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Wydawnictwo Akurat

Warszawa 2016

Wydanie I

FRAGMENT


Davidowi, Mimmie, Tacie, Georginii, Nicky, Rocco iJayowi (oraz Starowi, Doggy’emu iSniffowi) –bez Was nie potrafiłabym się nawet obudzić rano, nie wspominając onapisaniu powieści. Dziękuję za trzymanie mnie za rękę przez całą tę długą, ekscytującą iintrygującą podróż. „Ponieść cię…?”. Za dni wczorajsze idzisiejsze oraz za jutra, których nie mogę się doczekać –dziękuję.

Wszystkim Kellysom (ktoś kiedyś napisze oWas książkę), Ahernom, Keoghanom, moim ukochanym pełnoetatowym przyjaciołom ipółetatowym psychoterapeutom. Dziękuję.

Mariannie Gunn O’Connor. Dziękuję.

Vicki Satlow, Pat Lynch, Liamowi Murphy’emu, Anicie Kissane, Gerardowi O’Herlihy’emu, Doo Services. Dziękuję.

Lynne Drew, Claire Bord –moje powieści nie byłyby tym, czym są, bez Waszych komentarzy, rad iwskazówek. Dziękuję, bardzo dziękuję.

Amanda Ridout –przy stole, gdzie „wszystko jest możliwe”, stoi krzesło ztwoim imieniem. Będzie mi Ciebie brakowało. Dziękuję za wsparcie, zachętę iwiarę we mnie.

Dla całej armii wwydawnictwie HarperCollins –za ciężką pracę nad tak wieloma fantastycznie nowymi iekscytującymi pomysłami. Jestem niezwykłą szczęściarą, że należę do zespołu. Dziękuję.

Fionie McIntosh, Moirze Reilly iTony’emu Purdue –bardzo lubię nasze wycieczki! Dziękuję.

Chcę wspomnieć również oKilleen Castle. Chociaż ta powieść nie jest oKilleen, kiedy szukałam miejsca, wktórym mogłabym osadzić akcję, trafiłam na ten zamek. Coś nagle zaskoczyło wmojej głowie inatychmiast zaczął się wniej formować świat Tamary ijej rodziny. Dziękuję mieszkańcom Killeen Castle, którzy, acz nieświadomie, otworzyli wrota do świata Pamiętnika zprzyszłości.

Księgarzom –za wsparcie. WPamiętniku zprzyszłości mówię omojej wierze wmagię książek, otym, że muszą posiadać jakiś rodzaj magnesu albo urządzenia naprowadzającego, które pozwala im przyciągnąć odpowiednich czytelników. To książki wybierają ludzi, nie odwrotnie. Wierzę, że księgarze są wtym pośrednikami. Dziękuję.



Marianne, która choć porusza się bezgłośnie, 
wywołuje sporo hałasu.

Moim Czytelnikom, wpodzięce za zaufanie
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Rozdział 1

Pole pąków

Powiadają, że każda historia traci coś zkażdym jej przypomnieniem. Jeżeli to prawda, ta jeszcze niczego nie straciła, ponieważ przedstawiam ją po raz pierwszy.

Jest to opowieść, przy której niedowiarkowie będą musieli odłożyć na półkę swoje zwątpienie. Gdyby nie chodziło omnie, gdyby to nie mnie się przytrafiło, sama należałabym do tej grupy.

Wielu ludziom zaufanie moim słowom nie sprawi trudności, ponieważ ich umysły są wolne, otwarte, chłonne. Ci ludzie rodzą się tacy, albo też, gdy są jeszcze dziećmi, aich umysły są niczym zawiązki kwiatów, pielęgnuje się ich wyobraźnię. Dzięki temu pączki wyobraźni powoli otwierają się iprzygotowują na poznanie istoty życia. Rosną irosną, wsłońcu ideszczu, przechodzą przez życie świadomi iakceptujący, widzą światło tam, gdzie panuje ciemność, widzą wyjście nawet ze ślepych zaułków, czują smak zwycięstwa, gdy inni zarzucają im niepowodzenie, proszą owyjaśnienia, kiedy inni ślepo akceptują okoliczności. Są trochę mniej zblazowani, mniej cyniczni, nie tak łatwo się poddają. Umysły innych znowu ludzi otwierają się później, często po tragicznym lub wspaniałym doświadczeniu. Każda ztych rzeczy działa niczym klucz, który otwiera wich umyśle szufladę mądrości, pozwala zaakceptować nieznane, pożegnać się zpragmatyzmem iprostymi drogami.

Są jednak tacy, których umysły pozostają bukietem pąków, wyrastających wmiarę nabywania nowych informacji –nowego pąka albo nowego faktu –ale nigdy nie otwierają się, nie rozkwitają. Są to ludzie lubiący drukowane litery ikropki na końcu zdania, odrzucający znaki zapytania ikursywę.

Moi rodzice należeli do tej właśnie grupy ludzi. Wszystkowiedzący, zawsze przekonani, że: „jeżeli nie ma tego wksiążce albo nigdy przedtem tego nie słyszałem, jest to niewątpliwie jakaś głupota”. Trzeźwo myślący, zgłowami wypełnionymi przecudnie kolorowymi pąkami, zadbanymi ipachnącymi, ale nigdy nierozkwitłymi, niewystarczająco lekkimi idelikatnymi, aby zatańczyć na wietrze. Zawsze sztywni, rzeczowi iuczciwi, pozostali pąkami do dnia śmierci.

To znaczy, moja mama nie umarła.

Jeszcze nie. Nie fizycznie. Chociaż nawet jeśli nie umarła, to zpewnością nie jest żywa. Zachowuje się jak zombi, od czasu do czasu wydaje zsiebie odgłos, jakby sprawdzając, czy jeszcze tli się wniej iskierka życia. Zpozoru może się wydawać, że wszystko znią wporządku. Zbliska jednak od razu widać, że jasnoróżowa szminka nałożona jest na usta trochę nierówno, aoczy mamy są zmęczone ibez wyrazu. Kojarzy mi się zdekoracją wstudiu telewizyjnym –wszystko to fasada, za którą jest tylko pustka. Mama chodzi po domu, przemieszcza się zpokoju do pokoju, ubrana wszlafrok zluźnymi, rozszerzanymi rękawami. Wygląda jak jakaś południowoamerykańska piękność mieszkająca na farmie, rodem zPrzeminęło zwiatrem, mająca na głowie wyłącznie martwienie się ojutro. Pomimo wdzięcznego, łabędziego przepływania zpokoju do pokoju, wistocie mama rzuca się wściekle, usiłując utrzymać głowę nad powierzchnią wody, wktórej tonie. Od czasu do czasu rzuca nam spanikowany uśmiech, żebyśmy myśleli, że nadal jest znami. Oczywiście, zupełnie nas to nie przekonuje.

Och, nie, nie winię jej. Co za luksus, móc zniknąć tak jak ona, pozostawiając wszystkich innych, żeby sprzątali bałagan ipróbowali ocalić resztki dawnego życia.

Ale, ale –niczego wam jeszcze nie opowiedziałam ipewnie jesteście zdezorientowani.

Nazywam się Tamara Goodwin. Good-win, jak „dobre zwycięstwo”. Jedno zokreśleń, którego nienawidzę. Zupełnie jak „zła strata”, „gorące słońce” albo „kompletnie martwy”. Dwa słowa, które pojawiają się wparze zupełnie niepotrzebnie, aby oznajmić coś, co można określić jednym znich. Czasem, kiedy przedstawiam się ludziom znazwiska, opuszczam jedną część: Tamara Good –„dobra”, chociaż nigdy nie można było tego omnie powiedzieć. Albo Tamara Win, co zkolei ironicznie sugeruje szczęście, którego nie zaznałam.

Mam szesnaście lat, przynajmniej wszyscy tak twierdzą. Wtej chwili kwestionuję swój wiek, ponieważ czuję się dwa razy starsza. Dwa lata temu czułam się czternastolatką, zachowywałam się zaś jak jedenastolatka, która chce mieć osiemnaście lat. Wciągu ostatnich kilku miesięcy postarzałam się oładnych kilka lat. Czy to możliwe? Zamknięte pąki potrząsnęłyby głowami, otwarte umysły powiedziałyby: „to możliwe”. Wszystko jest możliwe.

Otóż nie. Nie wszystko.

Nie można wskrzesić mojego taty. Próbowałam, kiedy znalazłam go leżącego bez życia na podłodze wjego gabinecie. Bardzo martwego. Posiniałego na twarzy, zpustym pudełkiem po tabletkach uboku iopróżnioną butelką whisky na biurku. Nie wiedziałam, co robić, ale przycisnęłam usta do jego ust ijak szalona zaczęłam uciskać jego pierś. Na nic.

Moja mama też nic nie zdziałała, kiedy podczas pogrzebu, na cmentarzu, wyjąc iwbĳając paznokcie wlakierowane drewno, rzuciła się na trumnę ojca, gdy opuszczano ją do grobu. Pamiętam, że ziemię przykrywała warstwa sztucznej trawy, jakby chciano nas przekonać, że tata nie został pogrzebany na wieczność wziemi pełnej robaków. Podziwiam mamę za to, że próbowała, ale jej popis nad grobem taty nie przywrócił mu życia.

Nie udało się to również nieskończonym anegdotom onim, opowiadanym na stypie, podczas gawędziarskiego konkursu pod tytułem: „Kto znał George’a najlepiej”. Przyjaciele irodzina trwali wgotowości do wtrącenia komentarza wstylu: „Myślisz, że to było śmieszne? Poczekaj, aż usłyszysz o…”, „Pewnego razu George ija…”, czy też: „Nigdy nie zapomnę, jak George powiedział…”. Wszyscy byli tacy gorliwi, że wreszcie zaczęli gadać jeden przez drugiego, roniąc łzy iczerwone wino na nowy perski dywan mamy. Widać było, że bardzo się starają, iwpewnym sensie tata prawie pojawił się wśród nas, ale ich opowieści nie przywróciły mu życia.

Nie pomogło też, kiedy mama odkryła, że stan finansów taty był tak chory, jak on sam. Stracił wszystko. Bank wystosował już nakaz przejęcia naszego domu ipozostałego mienia prywatnego. Mamie nie pozostało nic innego, jak tylko sprzedać wszystko –wszystko –co posiadaliśmy, żeby spłacić długi. Tata nie wrócił wtedy, żeby nam pomóc. Wtamtej chwili wiedziałam, że odszedł. Naprawdę odszedł. Skoro pozwolił nam przechodzić przez to wszystko samym –mnie przez reanimację, mamie przez publiczne załamanie nerwowe podczas pogrzebu, apotem przyglądał się, jak traciłyśmy wszystko, co kiedykolwiek do nas należało –to zcałą pewnością odszedł na zawsze.

Miał rację, że nie chciał brać wtym wszystkim udziału. Było to okropne iupokarzające. Zpewnością zdawał sobie ztego sprawę.

Gdyby moi rodzice byli rozkwitłymi pąkami, może jakoś zdołaliby tego wszystkiego uniknąć. Ale nie uniknęli. Nie było światełka na końcu tego tunelu, anawet jeżeli, okazało się tylko reflektorami pędzącego znaprzeciwka pociągu. Nie było żadnych innych rozwiązań, wyjść zsytuacji. Rodzice byli praktyczni, aten konkretny problem nie miał praktycznego rozwiązania. Jedynie ufność, nadzieja iwiara mogłyby pomóc mojemu ojcu przetrwać kryzys. Niestety, tata nie miał wiary, ufności ani nadziei. Kiedy zrobił to, co zrobił, praktycznie rzecz biorąc, pociągnął nas za sobą do grobu.

Zastanawiające, jak śmierć, rzecz tak ostateczna iponura, potrafi naświetlić charakter człowieka. Nieskończone historie, które słyszałam otacie po jego śmierci, były cudowne iwzruszające. Przynosiły ukojenie ilubiłam się wnich zatracać, ale szczerze mówiąc, wątpiłam wich prawdziwość. Tata nie był miłym człowiekiem. Kochałam go oczywiście, ale wiem, że nie był dobrą osobą. Rzadko rozmawialiśmy, akiedy już do tego dochodziło, zazwyczaj kłóciliśmy się oróżne rzeczy albo ojciec dawał mi pieniądze, żeby się mnie pozbyć. Był drażliwy, dość arogancki, często krzyczał, szybko wpadał wgniew inarzucał innym swoje opinie. Ku swojej uciesze sprawiał, że ludzie czuli się przy nim skrępowani, gorsi. Potrafił odesłać stek wrestauracji trzy lub cztery razy tylko po to, żeby popatrzeć, jak denerwuje się tą sytuacją kelner. Zamawiał butelkę najdroższego wina, apotem upierał się, że trąci korkiem, tylko po to, żeby zdenerwować właściciela restauracji. Narzekał na rzekome hałasy wywołane przez urządzających przyjęcia sąsiadów, chociaż nigdy nic nie słyszeliśmy, isprawiał, że policja przerywała im zabawę. Wszystko dlatego, że nie został zaproszony.

Przemilczałam to wszystko podczas pogrzebu istypy wnaszym domu. Właściwie nie powiedziałam ani słowa na żaden temat. Wypiłam butelkę czerwonego wina iskończyłam, wymiotując na podłogę wgabinecie taty, dokładnie tam, gdzie umarł. Mama znalazła mnie tam ispoliczkowała. Powiedziała, że wszystko zrujnowałam. Nie byłam pewna, czy ma na myśli dywan, czy pamięć otacie. Tak czy owak, uważam, że to on zniszczył jedno idrugie.

Nie usiłuję wylać tu całej swej nienawiści do ojca. Ja też byłam okropna. Najgorszą córką zmożliwych. Rodzice dali mi wszystko, aja rzadko im za to dziękowałam, ajeżeli nawet, to całkowicie nieszczerze. Nie sądzę, że rozumiałam, co znaczy być za coś wdzięcznym –bo to właśnie kryje wsobie słowo „dziękuję”. Mama itata bezustannie opowiadali mi ogłodujących dzieciach wAfryce, jakby wten sposób mogli mnie nauczyć wdzięczności za to, co miałam. Zperspektywy czasu zdaję sobie sprawę, że najlepszym sposobem na nauczenie mnie wdzięczności mogło być tylko niedawanie mi wszystkiego, oczym zamarzyłam.

Mieszkaliśmy wKilliney, whrabstwie Dublin, wogromnej rezydencji opowierzchni 650 metrów kwadratowych, zsześcioma sypialniami, basenem, kortem tenisowym iprywatną plażą. Mój pokój mieścił się na drugim końcu domu, zdala od sypialni rodziców. Miałam balkon wychodzący na plażę, widok, którego chyba nigdy nie doceniałam. Własną łazienkę zprysznicem, jacuzzi itelewizorem plazmowym TileVision wbudowanym wścianę nad wanną. Wmojej szafie wisiały torby od znanych projektantów mody, na biurku stały komputer iPlayStation, spałam włożu zbaldachimem.

Szczęściara. Kolejna prawda omnie: byłam koszmarną córką. Pyskowałam, byłam niegrzeczna, oczekiwałam podarunków i,co gorsza, uważałam, że wszystko mi się należy tylko dlatego, że moi znajomi też to mieli. Nie przyszło mi do głowy nawet przez chwilę, że te osoby wzasadzie również nie zasłużyły na to, co miały.

Znalazłam sposób, żeby wyślizgiwać się wnocy zsypialni ispotykać zprzyjaciółmi: przez balkon, wdół po rynnie na dach basenu, skąd był już krok od ziemi. Na naszej prywatnej plaży mieliśmy miejsce, wktórym piłam ze znajomymi. Dziewczyny głównie „koktajle lalek”, czyli zawartość barków naszych rodziców zmieszaną wjednej plastikowej butelce. Dzięki temu zkażdej butelki wkolekcji ubywało tylko kilka centymetrów irodzice nic nie podejrzewali. Chłopcy zadowalali się pierwszym lepszym cydrem, jaki udało im się dorwać. Podobnie jak pierwszą lepszą dziewczyną, którą zdołali dorwać. Głównie mną. Był wśród nich Fiachrá, chłopak, którego odbiłam mojej najlepszej przyjaciółce Zoey. Jego ojciec był sławnym aktorem ijeżeli mam być szczera, tylko dlatego każdej nocy pozwalałam mu wsuwać rękę pod moją spódnicę na mniej więcej pół godziny. Zakładałam, że pewnego dnia wkońcu poznam jego tatę. Nigdy się to nie stało.

Rodzice uważali, że to ważne, abym poznała świat izobaczyła, jak żyją inni. Ciągle powtarzali mi, jakie mam szczęście, że mieszkam wnaszym wielkim domu nad morzem. Abym mogła lepiej docenić świat, spędzaliśmy lato wnaszej willi wMarbelli, Gwiazdkę wdomku alpejskim wVerbier, Wielkanoc zaś wnowo­jorskim Ritzu, dokąd przyjeżdżaliśmy na zakupy. Wdniu siedemnastych urodzin miałam dostać ró­żowego mini coopera, aprzyjaciel taty, właściciel studia nagraniowego, chciał mnie przesłuchać imożliwe, że podpisać kontrakt. Po tym jednak, jak poczułam jego dłoń na pośladku, nie miałam ochoty spędzić znim ani chwili dłużej, nawet jeśli straciłam przez to szansę stania się sławną.

Mama itata uczęszczali na przyjęcia charytatywne przez okrągły rok. Mama wydawała więcej pieniędzy na kupowane na tę okazję sukienki niż na opłacenie miejsca przy stole. Dwa razy do roku oddawała rzeczy, których nigdy na sobie nie miała, swojej bratowej Rosaleen, mieszkającej na wsi. Pewnie na wypadek, gdyby Rosaleen zapragnęła doić krowy wletniej sukni od Pucciego.

Teraz, kiedy wyprowadziłyśmy się ztamtego świata, wiem już, że nie byliśmy miłymi ludźmi. Myślę, że gdzieś pod maską obojętności mama również to rozumie. Nie byliśmy źli, po prostu niemili. Nigdy nie dawaliśmy nikomu niczego od serca, za to bardzo dużo braliśmy od życia.

Niezasłużenie.

Przedtem nigdy nie myślałam oprzyszłości. Żyłam chwilą obecną. Chciałam wszystkiego teraz, zaraz, natychmiast. Podczas ostatniej rozmowy ztatą wydarłam się na niego, powiedziałam, że go nienawidzę, itrzasnęłam drzwiami. Nigdy nie spoglądałam wstecz, nie dostrzegałam prawdziwej siebie itego, jak ograniczony jest mój świat. Nie zastanawiałam się nad tym, co robię albo mówię. Nie przychodziło mi do głowy, że wten sposób mogę kogoś skrzywdzić. Powiedziałam ojcu, że nie chcę go już nigdy więcej widzieć –itak się stało. Nie myślałam wtedy ojutrze ani otym, że miały być to moje ostatnie słowa do taty, anasza rozmowa ostatnią spędzoną znim chwilą. Mam sobie wiele do wybaczenia. Zajmie mi to dużo czasu.

Teraz jednak, ze względu na śmierć taty ito, czym mam się zwami podzielić, nie mam wyboru. Muszę myśleć ojutrze iowszystkich ludziach, na których wpłynie przyszłość. Teraz, budząc się nad ranem, cieszę się na kolejny dzień.

Straciłam tatę. Tata zaprzepaścił przyszłość, ja zaś moje jutra znim. Teraz nauczyłam się doceniać każdy nowy dzień irobię wszystko, żeby uczynić go możliwie najlepszym.


Rozdział 2

Dwie muchy

Kiedy mrówki chcą znaleźć najbezpieczniejszą drogę do źródła pożywienia, wysyłają jedną zrobotnic. Ta, gdy odkryje już szlak, zostawia na nim chemiczne wskazówki dla innych. Kiedy stanie się na sznureczku wędrujących mrówek lub, mniej okrutnie, jeżeli zakłóci się wjakiś sposób ich chemiczną marszrutę, mrówki wpadają wpanikę. Te, które nie dotarły na miejsce, kręcą się szaleńczo wtę iwe wtę, usiłując odnaleźć drogę. Lubię się przyglądać, jak na początku wydają się zupełnie zdezorientowane, biegają wkółko, wpadają na siebie, usiłując odkryć, wktórą stronę mają iść. Potem jednak przegrupowują się, przeorganizowują iwreszcie ruszają tą samą drogą wprostej linii, jakby nigdy nic się nie stało.

Ich panika kojarzy mi się ztym, co stało się zmamą ize mną. Ktoś zakłócił naszą wędrówkę, odebrał nam przewodnika, zniszczył szlak. Wnaszym życiu zapanował kompletny chaos. Myślę –mam nadzieję –że zczasem odnajdziemy naszą drogę. Potrzebujemy kogoś, kto by nas poprowadził, askoro mama najwyraźniej zamierza sobie odpuścić, wygląda na to, że rola przewodnika przypadnie mnie.

Wczoraj obserwowałam muchę. Chciała uciec zpokoju ico chwila atakowała okna, uderzając wnie raz po raz. Potem przestała zachowywać się jak żywy pocisk iskoncentrowała się na jednym oknie. Została blisko szyby, usiłując się przez nią przecisnąć ibrzęcząc przy niej jak wataku paniki. Bardzo frustrujący obrazek, zwłaszcza że gdyby mucha podfrunęła nieco wyżej, zdołałaby się wyrwać na wolność. Ona jednak popełniała bez końca ten sam błąd. Mogłam sobie wyobrazić jej zdenerwowanie: widziała drzewa, kwiaty, niebo, ajednak nie potrafiła się do nich dostać. Kilka razy próbowałam jej pomóc, doprowadzić do otwartej części okna, ale uciekała przede mną, miotając się po całym pokoju. Wreszcie wracała do tej samej szyby. Niemal słyszałam jej myśli: „Przecież tędy właśnie dostałam się do środka, więc…”.

Zastanawiam się, czy obserwowanie muchy zfotela to takie samo uczucie, jak bycie Bogiem. Jeżeli Bóg istnieje. Siedzi sobie iprzygląda się wszystkiemu zperspektywy, tak jak ja. Gdyby mucha poleciała do góry, odnalazłaby upragnioną wolność. Tak naprawdę nie była uwięziona, po prostu szukała wniewłaściwym miejscu. Zastanawiam się, czy Bóg widzi też jakieś wyjście dla mnie idla mamy. Jeżeli ja mogę otworzyć okno dla muchy, Bóg może dostrzegać jutro dla nas obu. Myśl otym przyniosła mi ulgę, aprzynajmniej było tak, dopóki nie wyszłam zpokoju na kilka godzin. Po powrocie zastałam martwą muchę na parapecie. Może to nie był ten sam owad, ale mimo wszystko… Potem wściekłam się na Boga, bo wmojej głowie śmierć muchy oznaczała, że mama ija możemy nigdy nie odnaleźć drogi wyjścia ztego chaosu. Po co siedzieć tak daleko, że widzi się wszystko zodpowiedniej perspektywy, inie zrobić nic, żeby pomóc?

Potem zrozumiałam. Przecież usiłowałam pomóc musze, ale ona tego nie chciała. Zrobiło mi się żal Boga, ponieważ zrozumiałam jego frustrację. Czasem, kiedy ktoś wyciąga do innych pomocną dłoń, zostaje odepchnięty. Człowiek zawsze chce najpierw pomóc sobie.

Nigdy wcześniej nie myślałam otego typu sprawach; oBogu, muchach imrówkach. Wolałam umrzeć, niż zostać przyłapaną wsobotni dzień wfotelu, zksiążką wręku, wpatrującą się wmuchę plujkę walczącą zoknem. Może otym właśnie myślał tata wostatniej chwili życia: wolałbym umrzeć tu iteraz, wswoim gabinecie, niż doświadczyć upokorzenia, gdy wszystko, co mam, zostanie mi odebrane.

Soboty zazwyczaj spędzałam zprzyjaciółkami wTopshopie, przymierzając absolutnie wszystko, co tam mieli, ichichocząc nerwowo, kiedy Zoey wpychała wspodnie tyle akcesoriów, ile się zmieściło, zanim wyszłyśmy ze sklepu. Jeżeli zaś nie byłyśmy wTopshopie, przesiadywałyśmy wStarbucks, pĳąc imbirowe latte izajadając się babeczkami miodowo-bananowymi. Jestem pewna, że to właśnie robią teraz moje przyjaciółki.

Nie odzywały się do mnie, od kiedy przeprowadziłam się tutaj. Poza Laurą, która przysłała mi esemes, zanim jeszcze wyłączyli mi komórkę za długi. Pośród wielu plotek napisała, że Zoey iFiachrá znów są razem izrobili to wdomu Zoey, kiedy jej rodzice wyjechali na weekend do Monte Carlo. Tata Zoey był uzależniony od hazardu, co bardzo nam pasowało. Oznaczało to, że kiedy jej rodzice wychodzili na miasto, mogliśmy zostawać wdomu Zoey znacznie dłużej niż ukogo innego. Wkażdym razie Zoey powiedziała podobno, że seks zFiachrą bolał bardziej, niż kiedy jedna lesbĳka zdrużyny hokejowej Sutton uderzyła ją kĳem między nogi. Abyło to okropne, uwierzcie mi –widziałam na własne oczy. Wkażdym razie Zoey twierdziła podobno, że nie spieszy się do następnego razu zfacetem. Tymczasem Laura powiedziała mi wsekrecie, że zamierza się spotkać zFiachrą wweekend, żeby się znim przespać. Prosiła, żebym nie miała jej tego za złe inie powiedziała Zoey. Tak jakbym mogła to zrobić, tkwiąc wtej dziurze.

Nie wiecie jeszcze, gdzie teraz jestem, prawda? Wspomniałam już oRosaleen. To dla niej mama wysyłała wczarnych workach swoje ciuchy kupione wprzypływie impulsu, nigdy nienoszone, nadal zmetkami. Rosaleen była żoną mojego wujka Arthura, brata mamy. Mieszkali wstróżówce na wsi wMeath, na całkowitym odludziu. Odwiedziliśmy ich do tej pory tylko kilka razy izawsze nudziłam się tam na śmierć. Dojazd zajmował nam godzinę ipiętnaście minut. Oczekiwanie na koniec podróży niezmiennie kończyło się ogromnym rozczarowaniem. Zawsze uważałam, że Arthur iRosaleen byli prostakami zzapadłej dziury. Nazywałam ich Święconą Parą. To jedyny moment, kiedy pamiętam tatę śmiejącego się zmoich dowcipów. Nigdy znami nie jeździł wodwiedziny do Rosaleen iArthura. Nie sądzę, żeby się pokłócili czy coś wtym stylu. Po prostu byli niczym pingwiny iniedźwiedzie polarne –zbyt inni, zbyt odseparowani, żeby potrafili spędzić ze sobą chociaż chwilę. Wkażdym razie to właśnie tutaj teraz mieszkamy. Wstróżówce Święconej Pary.

To bardzo ładny dom, wielkości jednej czwartej naszej rezydencji, co wcale nie jest takie złe. Przypomina mi domek zJasia iMałgosi. Zbudowany zpiaskowca, zdrewnianymi ramami okiennymi ipomalowanym na oliwkowozielony kolor dachem. Na piętrze są trzy sypialnie, nadole zaś kuchnia iduży pokój. Mama ma własną łazienkę, ale ja muszę dzielić się zRosaleen iArthurem. Jestem przyzwyczajona do posiadania swojej własnej toalety iuważam, że dzielenie się jest obrzydliwe. Zwłaszcza kiedy wchodzę po wujku Arthurze ijego sesji zgazetą. Rosaleen ma fioła na punkcie porządków. Obsesyjnie wszystko czyści, nigdy nie przysiądzie nawet na chwilę. Zawsze coś przestawia, pucuje, rozpyla chemikalia wpowietrzu, aprzy tym gada oBogu iJego woli. Kiedyś jej powiedziałam, że mam nadzieję, iż wola Boga jest lepsza niż ostatnia wola mojego ojca. Spojrzała na mnie przerażona ipobiegła ścierać kurz winnym miejscu.

Rosaleen jest płytka jak spodek. Mówi tylko orzeczach nieistotnych iniepotrzebnych. Opogodzie. Osmutnych nowinach dotyczących jakiejś biednej osoby na drugim końcu świata. Ojej przyjaciółce zwioski, która złamała rękę, albo otej, której ojcu zostały dwa miesiące życia. Oczyjejś córce, którą okropny mąż zamierza zostawić zdrugim dzieckiem. Wszystko to jest bardzo ponure inieodmiennie zakończone wspomnieniem oBogu: na przykład „Bóg ich kocha”, „Bóg jest miłościwy”, „Niech Bóg im dopomoże”. Nie żebym ja mówiła tylko oczymś istotnym, ale kiedy usiłuję dotrzeć do sedna którejkolwiek ztych opowieści, Rosa­leen nie potrafi kontynuować rozmowy. Chce tylko mówić osmutnym problemie, nie jest zainteresowana ani tym, dlaczego się on pojawił, ani jego rozwiązaniem. Ucisza mnie swoimi powiedzonkami oBogu isprawia, że czuję się, jakbym powiedziała coś niewłaściwego albo była za młoda, żeby zrozumieć życie. Ja uważam, że jest odwrotnie. Myślę, że Rosaleen opowiada otych wszystkich rzeczach, bo nie chce dopuścić myśli, że unika problemów. Kiedy już zaś zostaną wypowiedziane, nigdy do nich nie wraca.

Wujek Arthur zkolei, od kiedy go znam, powiedział może pięć słów. Zupełnie jakby mama zawsze gadała za nich oboje –co wcale nie znaczy, że mają takie same poglądy na wszystko, oczym mówiła. Teraz jednak Arthur mówi więcej niż ona. Ma swój własny język, który powoli nauczyłam się odcyfrowywać. Komunikuje się chrząknięciami, kiwnięciami głowy iwilgotnymi charknięciami, jakby wciągał nosem smarka. Zawsze tak robi, gdy się zczymś nie zgadza. Zwykłe „ach” iodrzucenie głowy do tyłu oznacza, że sprawa go nie obchodzi.

Pozwólcie, że opiszę wam typowe śniadanie wdomu Arthura.

Siedzimy razem wkuchni, Rosaleen jak zwykle się krząta. Na talerzach piętrzą się tosty, obok nich stoją malutkie spodeczki zdomowym dżemem, miodem imarmoladą. Radio jak zwykle wrzeszczy tak głośno, że nawet wmojej sypialni słyszę, co mówi spiker –wkurzający mężczyzna zmonotonnym głosem. Opowiada otragicznych wydarzeniach zcałego świata. Rosaleen podchodzi do stołu zczajnikiem.

– Herbaty, Arthurze? –Arthur kiwa gwałtownie głową niczym koń usiłujący się opędzić od much. Chce herbaty.

Mężczyzna wradiu opowiada właśnie otym, że zamknięto kolejną fabrykę wIrlandii isto osób pozostało bez pracy. Arthur wydaje zsiebie wilgotne charknięcie. Nie podoba mu się ta wiadomość.

Rosaleen pojawia się przy stole zkolejnym talerzem pełnym tostów.

– Och, czy to nie okropne, niech Bóg ukocha ich rodziny. Idzieci tych nieszczęśników.

– Ich mamy też powinien kochać, wiesz? –wtrącam, biorąc tost.

Rosaleen przygląda się, jak odgryzam kawałek, ijej zielone oczy rozszerzają się, kiedy go przeżuwam. Zawsze mnie obserwuje, kiedy jem. Strasznie mnie to denerwuje. Zachowuje się jak czarownica zJasia iMałgosi, czekająca, aż się utuczę wystarczająco, żeby wrzucić mnie do pieca zrękami związanymi na plecach ijabłkiem wepchniętym wbuzię. Nie miałabym nic przeciwko jabłku. Byłaby to najmniej kaloryczna rzecz, jaką mnie tu skarmia.

Przełykam kęs chleba iodkładam resztę tostu na talerz.

Rosaleen odchodzi rozczarowana od stołu.

Wwiadomościach mówią onowym podatku rządowym. Arthur znów wydaje zsiebie wilgotne charknięcie. Jeżeli usłyszy więcej złych wiadomości, wciągnie tyle smarków, że nie zostanie mu wżołądku miejsca na śniadanie. Ma czterdzieści kilka lat, ale wygląda izachowuje się, jakby był znacznie starszy. Od ramion wgórę przypomina mi krewetkę, zawsze nad czymś pochylony, czy to nad jedzeniem, czy pracą.

Rosaleen powraca zirlandzkim śniadaniem na talerzu. Jest tego tyle, że można by tym wyżywić wszystkie dzieci owych stu pracowników fabryki, którzy właśnie stracili pracę.

Arthur znowu potrząsa głową jak koń. Jest zadowolony zposiłku.

Rosaleen staje przy mnie inalewa mi herbaty. Oddałabym wszystko za imbirowe latte, ale posłusznie wlewam mleko do filiżanki iupĳam trochę. Rosaleen obserwuje mnie, aja nie odwracam wzroku, kiedy przełykam.

Nie wiem, ile dokładnie Rosaleen ma lat, ale zgaduję, że czterdzieści parę. Niezależnie od jej rzeczywistego wieku, wygląda dużo starzej, jeżeli rozumiecie, co mam na myśli. Wswoich kwiecistych, zapinanych na guziki sukienkach, zhalką pod spodem, wygląda jak zlat czterdziestych. Mama nigdy nie nosi halek iprawie wogóle nie nosi bielizny. Rosaleen ma włosy mysiego koloru, długie do brody, rozpuszczone, zprzedziałkiem na środku głowy. Zawsze zakłada je za małe, różowe uszy. Nigdy nie nosi kolczyków, nie robi makĳażu. Na szyi ma złoty krzyżyk na łańcuszku. Należy do tego rodzaju kobiet, októrych Zoey powiedziałaby, że nigdy nie miały orgazmu. Obcinając tłuszcz zboczku (ku zgrozie Rosaleen), zastanawiam się, czy Zoey miała orgazm, kiedy uprawiała seks zFiachrą. Potem wyobrażam sobie zniszczenia, jakich musiał dokonać kĳ hokejowy, inatychmiast wto wątpię.

Naprzeciwko naszej stróżówki, po drugiej stronie szosy stoi bungalow. Nie mam pojęcia, kto wnim mieszka, ale Rosaleen chodzi tam codziennie zjedzeniem. Trzy kilometry dalej jest poczta, mieszcząca się wczyimś prywatnym domu. Naprzeciwko poczty mają tu najmniejszą szkołę, jaką kiedykolwiek widziałam. Wprzeciwieństwie do mojej dawnej szkoły, gdzie przez cały rok odbywają się jakieś zajęcia, ta jest zupełnie opustoszała wciągu lata. Spytałam, czy mają tam zajęcia jogi albo coś innego. Rosaleen powiedziała, że pokaże mi, jak samemu można zrobić jogurt. Wydawało się, że ta perspektywa tak ją uszczęśliwiła, że nie wyjaśniłam nieporozumienia. Pierwszego tygodnia przyglądałam się, jak robi jogurt truskawkowy. Drugiego tygodnia wciąż go jeszcze nie jadłam.

Stróżówka, która jest domem Rosaleen iArthura, niegdyś chroniła boczne wejście do zamku Kilsaney. Było to wosiemnastym wieku. Główna brama wstylu gotyckim jest nieużywana iwygląda dość przerażająco. Za każdym razem, kiedy obok niej przechodzę, wyobrażam sobie zwisające nad nią obcięte głowy. Zamek został zbudowany jako fortyfikacja Granicy Normańskiej –oddzielającej obszar wIrlandii wschodniej pozostający pod kontrolą anglo-normańską, po ataku Strongbowa –gdzieś między rokiem 1100 a1200, co jest datą mało precyzyjną. Wkażdym razie zamek został wybudowany przez watażkę normańskiego, stąd moje myśli oobciętych głowach, bo Normanowie tak właśnie robili zwrogami, prawda?

Cały obszar, czyli hrabstwo Meath, kiedyś nosił nazwę East Meath iwraz z–uwaga, uwaga –West Meath tworzył niezależną, piątą prowincję Irlandii, terytorium arcykróla. Stolicą „królewskiego hrabstwa” była Tara, położona zaledwie kilka kilometrów stąd. Cały czas wspomina się oniej wwiadomościach, ponieważ wpobliżu budują autostradę. Kilka miesięcy temu musieliśmy odbyć na ten temat dyskusję wszkole. Ja byłam „za” budową, ponieważ uznałam, że arcykról też chciałby mieć drogę szybkiego ruchu. Byłoby mu wtedy łatwiej dotrzeć do pracy, zamiast przedzierać się przez obsrane pola. Wyobraźcie sobie, jakie brudne miał po tym sandały. Powiedziałam też, że dzięki temu miasto będzie dostępniejsze dla turystów. Będą mogli dojechać do samego centrum albo robić zdjęcia, siedząc na górnym pokładzie autobusów turystycznych. Oczywiście stroiłam sobie żarty, ale nauczycielka, która przyszła na zastępstwo, oszalała. Myślała, że naprawdę tak uważam, abyła wkomisji, która usiłowała zablokować budowę. Jak łatwo jest przyprawić nauczyciela ozałamanie nerwowe. Zwłaszcza takiego, który uważa, że może zrobić coś dobrego dla uczniów.

Mówiłam przecież wcześniej, że byłam okropna.

Po śmierci normańskiego psychopaty wzamku mieszkali inni możnowładcy. Zbudowali tu stajnie iszereg pomieszczeń gospodarczych. Co ciekawe, jeden zlordów, poślubiwszy katoliczkę, nawrócił się na katolicyzm izbudował wpodarunku dla rodziny kaplicę przy zamku.

Mama ija dostałyśmy wprezencie basen.

Cała domena zamku Kilsaney otoczona jest „ścianą głodu”, której budowa miała zapewnić pracę dla głodujących podczas klęski głodu ziemniaczanego. Mur ciągnie się wzdłuż ogrodu idomu Arthura iRosaleen. Za każdym razem, kiedy go widzę, dostaję gęsiej skórki. Gdyby Rosaleen kiedykolwiek odwiedziła nas wdawnym domu wporze obiadu, pewnie zaczęłaby budować ścianę głodu dla nas, bo nie jadamy węglowodanów. Aprzynajmniej nie jadałyśmy. Teraz pochłaniam ichty­le, że mogłabym dostarczyć energii do wszystkich tych zamykanych fabryk, októrych gadają wradiu.

Potomkowie władców Kilsaney mieszkali tu aż do lat dwudziestych dwudziestego wieku, kiedy to jacyś podpalacze nie dostali na czas wiadomości, że puszczają zdymem posesję katolików. Potem mieszkańcy zamku mogli już tylko gnieździć się wmałej ocalałej części budynku, ponieważ nie stać ich było na naprawę iogrzewanie całości. Wreszcie, wlatach dziewięćdziesiątych, wyprowadzili się gdzieś. Nie wiem, kto jest obecnie właścicielem, ale zamek jest bardzo zaniedbany: nie ma dachu, schodów, ściany się walą. Wszystko porastają chwasty ikrzaki, awruinach gnieżdżą się zwierzęta. Dowiedziałam się tego wszystkiego dużo wcześniej, dzięki projektowi wszkole. Mama zasugerowała, że powinnam zostać zRosaleen iArthurem na weekend izebrać materiały na pracę domową. Rodzice pokłócili się tego dnia jak nigdy dotąd itata dostał szału, kiedy mama zasugerowała, żebym wyjechała. Atmosfera wdomu była tak fatalna, że zchęcią się stamtąd zmyłam. Poza tym moim wyjazdem mama chciała wkurzyć tatę, aja czułam, że moim obowiązkiem jako córki jest uczynić jego życie piekłem, zatem posłusznie się podporządkowałam. Po dotarciu na miejsce nie byłam jednak zainteresowana węszeniem iodkrywaniem historii tego miejsca. Udało mi się wytrzymać zwujostwem do lunchu, apotem poszłam do toalety, zadzwoniłam do mojej filipińskiej niani Mae –którą musieliśmy teraz odesłać do domu –ikazałam jej przyjechać. Powiedziałam Rosaleen, że mam problemy zżołądkiem, iusiłowałam się nie roześmiać, kiedy zapytała, czy to może jej placek zjabłkami.

Esej ozamku ściągnęłam zinternetu. Dyrektor szkoły wezwał mnie później do siebie ioblał za plagiat, co oczywiście było idiotyczne, bo Zoey też zerżnęła swój tekst ozamku Malahide słowo wsłowo zinternetu. Zmieniła potem parę zdań idat, niektóre umyślnie na niewłaściwe, żeby nie wyglądało na kopię, idostała wyższą ocenę niż ja. Gdzie tu jest sprawiedliwość?

Zamek otacza sto akrów ziemi. Arthur jest tu zarządcą iponieważ ma dużo roboty, wychodzi zdomu bladym świtem. Wraca dokładnie opiątej trzydzieści, brudny jak górnik. Nigdy nie marudzi, nie narzeka na pogodę, po prostu wstaje, zjada śniadanie, ogłuszając się audycją radiową, apotem wychodzi do pracy. Rosa­leen przygotowuje mu termos zherbatą ikilka kanapek. Arthur rzadko kiedy wraca do domu wciągu dnia, chyba że zapomni czegoś zgarażu albo musi skorzystać ztoalety. Jest prostym człowiekiem, chociaż ja wto nie do końca wierzę. Nikt, kto mówi tak mało jak on, nie jest tak prostym człowiekiem, jak by się mogło wydawać. Trzeba coś wsobie mieć, żeby mało mówić, bo kiedy się mało mówi, to się myśli, ito dużo. Mama itata gadali bez przerwy. Gaduły nie myślą wiele; słowa zagłuszają podświadomość, która mogłaby zadać pytania: „Dlaczego to powiedziałeś? Co tak naprawdę sądzisz?”.

Wdzień powszedni iwweekendy zwykłam wylegiwać się włóżku jak najdłużej się dało, dopóki Mae nie wyciągnęła mnie spod kołdry, krzyczącą iwierzgającą. Tutaj jednak budzę się wcześnie. Dom otaczają gigantyczne drzewa, wktórych gnieździ się liczne ptactwo, tak głośne, że budzi mnie obrzasku. Wstaję osiódmej, co jest wmoim przypadku cudem, awdodatku wcale nie jestem zmęczona. Mae byłaby ze mnie dumna. Wieczory tutaj również są długie. Wdzień muszę się czymś zajmować, co jest dość trudne. Mnóstwo czasu do zabicia iprawie nic do roboty.

Tata zdecydował, że ma już dosyć życia, wmaju, tuż przed moimi egzaminami do gimnazjum. Było to trochę nie wporządku, bo aż do dnia, wktórym umarł, uważałam, że to ja powinnam być osobą pragnącą śmierci. Do egzaminów tak czy owak przystąpiłam ipewnie je oblałam, ale szczerze mówiąc, mało mnie to obchodzi. Myślę, że inni też się tym nie przejmują. Dowiem się owynikach we wrześniu.

Cała moja klasa przyszła na pogrzeb taty. Jestem pewna, że byli zachwyceni, ponieważ mogli się urwać ze szkoły. Rozpłakałam się przy nich, ale uwierzycie, że byłam ztego powodu zażenowana? Po mnie rozpłakała się Zoey, apotem Laura. Fiona, koleżanka zklasy, zktórą nikt nigdy nie rozmawiał, przytuliła mnie bardzo mocno iofiarowała kartkę od całej rodziny, że omnie myślą. Dała mi też swój numer telefonu iulubioną książkę, mówiąc, że jeżeli kiedykolwiek będę potrzebowała zkimś porozmawiać, mogę do niej zadzwonić. Wtedy pomyślałam, że żałosne są te jej próby wykorzystania pogrzebu taty na zaprzyjaźnienie się ze mną. Teraz jednak uważam, że to najmilsza rzecz, jaką ktokolwiek dla mnie zrobił tamtego dnia.

Zaczęłam czytać książkę od Fiony zaraz po przeprowadzce do Meath. Była to historia oduchach. Opowiadała odziewczynie, której nikt nie dostrzegał, nawet jej rodzina iprzyjaciele, chociaż wiedzieli, że istnieje. Po prostu urodziła się niewidzialna. Nie zdradzę wam dalszej części historii. Powiem tylko, że wreszcie zaprzyjaźniła się zkimś, kto ją widział. Spodobał mi się ten wątek. Pomyślałam, że Fiona usiłowała wten sposób dać mi coś do zrozumienia. Potem jednak, kiedy zostałam na noc wdomu Zoey, opowiedziałam owszystkim jej iLaurze. Obie uznały, że to najidiotyczniejsza rzecz pod słońcem iże Fiona jest większą wariatką, niż sądziły. Po namyśle dochodzę do wniosku, że coraz trudniej jest mi zrozumieć te dziewczyny.

Pierwszego tygodnia po przeprowadzce Arthur zawiózł mnie do Dublina, żebym mogła zostać na noc uZoey. Podróż samochodem zajęła ponad godzinę iprzez ten czas nie zamieniliśmy ani jednego słowa. Arthur rzucił tylko: „Radio?”. Kiedy kiwnęłam głową, włączył stację, wktórej gadali wyłącznie oproblemach wkraju iwogóle nie puszczali muzyki. Słuchał przez całą drogę, wydając co rusz wilgotne charknięcia. Cóż, lepsze to niż zupełna cisza. Po pełnej narzekań na Arthura nocy spędzonej zZoey iLaurą czułam się pokrzepiona. Byłam znów sobą. Zgodziłyśmy się, że Arthur iRosaleen zdecydowanie zasłużyli na miano Święconej Pary iże nie powinnam dopuścić, aby wciągnęli mnie wswoją dziwaczną egzystencję. Oznaczało to, że wsamochodzie mam prawo słuchać, czego tylko sobie życzę. Następnego dnia jednak, kiedy Arthur przyjechał po mnie swoim brudnym land-roverem, zktórego Zoey iLaura nie przestawały się śmiać, poczułam się nie wporządku wstosunku do wuja. Naprawdę, bardzo nie wporządku.

Konieczność powrotu do nie swojego domu, wnie swoim samochodzie, spania wnie swoim pokoju iprób rozmowy zmatką, która też przestała wydawać się moja, sprawiła, że tym usilniej chciałam trzymać się ostatniej rzeczy, która wydawała się znajoma –tego, kim byłam. Może nie była to właściwa decyzja, ale zawsze coś. Dlatego wsamochodzie zrobiłam wielką aferę ipowiedziałam Arthurowi, że chcę słuchać czegoś innego niż on. Włączył więc moją ulubioną stację na jedną piosenkę, apotem tak się sfrustrował, słuchając Pussycat Dolls śpiewających osztucznych cyckach, że mruknął coś pod nosem iznów włączył wiadomości. Wpatrzyłam się wokno znaburmuszoną miną, nienawidząc go ijednocześnie nienawidząc siebie. Przez pół godziny słuchaliśmy jakiejś kobiety, wypłakującej się na antenie otym, że jej mąż właśnie stracił pracę wfabryce komputerów, nie może znaleźć nowej, amają czwórkę dzieci. Włosy opadały mi na twarz imiałam szczerą nadzieję, że Arthur nie widzi moich łez. Smutne historie teraz naprawdę bardzo na mnie działają. Słyszałam otym wcześniej, ale byłam odporna. Po prostu mnie nie przytrafiło się wcześniej nic okropnego.

Nie wiem, jak długo będziemy tu mieszkać. Nikt nie potrafi mi odpowiedzieć na to pytanie. Arthur po prostu milczy, mama znikim się nie komunikuje, aRosaleen nie jest wstanie poradzić sobie zpytaniem tej skali.

Moje życie nie toczy się zgodnie zplanem. Mam szesnaście lat ipowinnam do tej pory przespać się zFiachrą iteraz siedzieć wnaszej willi wMarbelli, codziennie pływać, jeść grillowane obiady, chodzić do nocnego klubu Angels & Demons iznaleźć sobie chłopaka numer dwa. Jeżeli pierwsza osoba, zktórą się prześpię, będzie tą samą, zktórą założę rodzinę, chyba umrę.

Tymczasem mieszkam wdziurze zabitej dechami, wstróżówce, ztrojgiem zwariowanych ludzi. Najbliższym zabudowaniem jest bungalow zamieszkany przez kogoś, kogo nigdy nie widziałam, poczta urządzona wczyimś salonie, opustoszała szkoła iruiny zamku. Nie mam absolutnie nic do roboty.

Aprzynajmniej tak sądziłam na samym początku.

Chcę zacząć moją historię od chwili, wktórej tu przybyłam.

* * *
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