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Wydanie elektroniczne

Ni­cho­las Sparks
 (ur. 1965)
 Współ­cze­sny pi­sarz ame­ry­kań­ski wy­da­wa­ny wmi­lio­no­wych na­kła­dach ipo­nad 30 ję­zy­kach. Ser­ca czy­tel­ni­ków pod­bił swo­im de­biu­tem, opu­bli­ko­wa­ną w1997 po­wie­ścią Pa­mięt­nik. Ko­lej­ne – m.in. Noce wRo­dan­the, Anioł Stróż, kon­ty­nu­acja Pa­mięt­ni­ka za­ty­tu­ło­wa­na Ślub, Praw­dzi­wy cud, Iwciąż ją ko­cham, Wy­bór, Szczę­ściarz, Ostat­nia pio­sen­ka oraz Bez­piecz­na przy­stań – pla­so­wa­ły się przez wie­le mie­się­cy wczo­łów­ce świa­to­wych ran­kin­gów sprze­da­ży. Naj­now­szy be­st­sel­ler pi­sa­rza nosi ty­tuł The Lon­gest Ride. Po twór­czość Spark­sa chęt­nie się­ga­ją pro­du­cen­ci fil­mo­wi. Na ekra­nach kin za­go­ści­ły ad­ap­ta­cje Li­stu wbu­tel­ce (z Ke­vi­nem Cost­ne­rem iRo­bin Penn Wri­ght), Je­sien­nej mi­łości(z Man­dy Mo­ore), Nocy wRo­dan­the (z Ri­char­dem Gere iDia­ne Lane), Pa­mięt­ni­ka (z Ra­chel McA­dams), Iwciąż ją ko­cham (z Aman­dą Sey­fried), Ostat­niej pio­sen­ki (z Mi­ley Cy­rus), Szczę­ścia­rza (z Za­ckiem Efro­nem) oraz Bez­piecz­nej przy­sta­ni (z Jo­shem Du­ha­me­lem).
 www.ni­cho­las­sparks.com
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 Niniejszy produkt jest objęty ochroną prawa autorskiego. Uzyskany dostęp upoważnia wyłącznie do prywatnego użytku osobę, która wykupiła prawo dostępu. Wydawca informuje, że publiczne udostępnianie osobom trzecim, nieokreślonym adresatom lub wjakikolwiek inny sposób upowszechnianie, kopiowanie oraz przetwarzanie wtechnikach cyfrowych lub podobnych – jest nielegalne ipodlega właściwym sankcjom.
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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Na­szej ro­dzi­nie – zmi­ło­ścią
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Przy­ja­ciel ko­cha wkaż­dym cza­sie, abra­tem sta­je się wnie­szczę­ściu
 Księ­ga Przy­słów, 17, 17
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Podziękowania
Przy oka­zji pi­sa­nia książ­ki za­wsze ma się do czy­nie­nia zbar­dzo wie­lo­ma oso­ba­mi, któ­rym na­le­żą się po­dzię­ko­wa­nia, ijak zwy­kle na­zwi­ska się po­wta­rza­ją.
 Przede wszyst­kim mu­si­my po­dzię­ko­wać na­szym żo­nom, Ca­thy iChri­sti­ne, bez któ­rych nig­dy nie po­wsta­ła­by ta książ­ka.
 Oraz na­szym dzie­ciom – Mi­le­so­wi, Ry­ano­wi, Lan­do­no­wi, Le­xie iSa­van­nah (Ni­cho­la­sa) oraz Alli iPey­ton (Mi­ca­ha). Nie po­tra­fi­li­by­śmy wy­obra­zić so­bie ży­cia bez nich.
 Nie mniej wdzięcz­ni je­ste­śmy The­re­sie Park zSan­ford Gre­en­bur­ger iJa­mie­mu Ra­abo­wi zWar­ner Bo­oks, na­szej agent­ce ire­dak­to­ro­wi. Pra­ca znimi jest praw­dzi­wą przy­jem­no­ścią.
 Lar­ry Kir­sh­baum iMau­re­en Egen, dy­rek­tor na­czel­ny oraz pre­zes War­ner Bo­oks, byli na tyle uprzej­mi, by uwie­rzyć wnasz pro­jekt, za co rów­nież skła­da­my im dzię­ki.
 Jen­ni­fer Ro­ma­nel­lo, Edna Far­ley, Emi Bat­ta­glia, Ju­lie Ba­rer, Shan­non O’Ke­efe, Pe­ter McGu­igan, Scott Schwi­mer, Ho­wie San­ders, Ri­chard Gre­en, Flag, De­ni­se Di­No­vi, Lynn Har­ris, Mark John­son, Co­ur­te­nay Va­len­ti icała resz­ta za­słu­gu­ją na na­sze ser­decz­ne po­dzię­ko­wa­nia za roz­ma­ite role, ja­kie ode­gra­li wna­szym pro­jek­cie.
 I wresz­cie dzię­ku­je­my pra­cow­ni­kom TCS, jak rów­nież na­szym to­wa­rzy­szom po­dró­ży, azwłasz­cza wspa­nia­łym Bo­bo­wi iKate De­vli­nom. Wy­ciecz­ka zwami była na­praw­dę fan­ta­stycz­na.
Prolog
Przy­czy­ną po­wsta­nia tej książ­ki był pro­spekt tu­ry­stycz­ny, któ­ry otrzy­ma­łem pocz­tą wio­sną dwa ty­sią­ce dru­gie­go roku.
 Wdomu Spark­sów był to zwy­kły dzień. Lwią część po­ran­ka iwcze­sne­go po­po­łu­dnia spę­dzi­łem, pra­cu­jąc nad po­wie­ścią Noce wRo­dan­the, ale pi­sa­nie nie szło mi do­brze ipró­bo­wa­łem ja­koś prze­brnąć przez ten dzień. Nie uda­ło mi się na­pi­sać tyle, ile za­pla­no­wa­łem, inie mia­łem po­ję­cia, co na­pi­szę ju­tro, nie by­łem więc wnaj­lep­szym na­stro­ju, gdy wkoń­cu wy­łą­czy­łem kom­pu­ter, mó­wiąc so­bie, że na dziś do­syć.
 Ży­cie zpi­sa­rzem nie jest ła­twe. Zda­ję so­bie ztego spra­wę, po­nie­waż żona nie­jed­no­krot­nie mnie otym in­for­mo­wa­ła iuczy­ni­ła to po raz ko­lej­ny tam­te­go dnia. Szcze­rze mó­wiąc, wy­słu­chi­wa­nie ta­kich rze­czy nie na­le­ży do przy­jem­no­ści ichoć ła­two by­ło­by mi przejść do de­fen­sy­wy, wie­dzia­łem, że kłót­nia zżoną nig­dy ni­cze­go nie roz­wią­zy­wa­ła. To­też za­miast się znią spie­rać, na­uczy­łem się brać ją za ręce, za­glą­dać głę­bo­ko woczy, iwy­po­wia­dać te trzy ma­gicz­ne sło­wa, któ­re każ­da ko­bie­ta pra­gnie usły­szeć:
 –Masz ra­cję, ko­cha­nie.
 *
 Nie­któ­rzy lu­dzie uwa­ża­ją, że sko­ro od­nio­słem względ­ny suk­ces jako au­tor po­wie­ści, pi­sa­nie musi przy­cho­dzić mi bez naj­mniej­sze­go wy­sił­ku. Wie­le osób wy­obra­ża so­bie, że co­dzien­nie przez kil­ka go­dzin „za­pi­su­ję po­my­sły, któ­re wpa­da­ją mi do gło­wy”, ana­stęp­nie spę­dzam resz­tę dnia, by­cząc się przy ba­se­nie zżoną ipla­nu­jąc ko­lej­ne eg­zo­tycz­ne wa­ka­cje.
 Wrze­czy­wi­sto­ści na­sze ży­cie nie­wie­le róż­ni się od ży­cia prze­cięt­nej ro­dzi­ny kla­sy śred­niej. Nie za­trud­nia­my słu­żą­cych, nie po­dró­żu­je­my wie­le icho­ciaż wna­szym ogro­dzie jest ba­sen, oto­czo­ny ogro­do­wy­mi krze­sła­mi, nie pa­mię­tam, kie­dy na nich od­po­czy­wa­li­śmy ztej pro­stej przy­czy­ny, że ani moja żona, ani ja nie mamy cza­su, by usiąść wcią­gu dnia iod­da­wać się słod­kie­mu le­ni­stwu. Mnie nie po­zwa­la na to moja pra­ca. Mo­jej żo­nie – ro­dzi­na. Aści­ślej mó­wiąc, dzie­ci.
 Amamy ich pię­cio­ro. Nie by­ło­by to dużo, gdy­by­śmy byli pio­nie­ra­mi, ale wdzi­siej­szych cza­sach to dość, by nie­któ­rzy uno­si­li ze zdzi­wie­niem brwi. Wze­szłym roku, kie­dy by­li­śmy zżoną wpo­dró­ży, wda­li­śmy się wroz­mo­wę zin­nym mło­dym mał­żeń­stwem. Roz­ma­wia­li­śmy owie­lu spra­wach, aż wresz­cie wy­pły­nął te­mat dzie­ci. Owa para mia­ła dwój­kę, wy­mie­ni­li ich imio­na. Moja żona wy­traj­ko­ta­ła ciur­kiem imio­na na­szych.
 Na chwi­lę za­pa­dło mil­cze­nie. Tam­ta ko­bie­ta pró­bo­wa­ła się po­ła­pać, czy do­brze nas zro­zu­mia­ła.
 –Ma­cie pię­cio­ro dzie­ci? – spy­ta­ła wkoń­cu.
 –Tak.
 Ko­bie­ta po­ło­ży­ła ze współ­czu­ciem dłoń na ra­mie­niu mo­jej żony.
 –Zwa­rio­wa­łaś?
 Nasi sy­no­wie mają dwa­na­ście, dzie­sięć iczte­ry lata, na­sze cór­ki bliź­niacz­ki nie­dłu­go skoń­czą trzy, ichoć jest wie­le rze­czy, któ­rych jesz­cze nie wiem oświe­cie, jed­no wiem zcałą pew­no­ścią, amia­no­wi­cie to, że dzie­ci woso­bli­wy spo­sób po­ma­ga­ją czło­wie­ko­wi pa­trzeć na wszyst­ko zwła­ści­wej per­spek­ty­wy. Star­sze dzie­cia­ki już się orien­tu­ją, że za­ra­biam na utrzy­ma­nie pi­sa­niem po­wie­ści, mimo że cza­sa­mi mam wąt­pli­wo­ści, czy któ­re­kol­wiek znich ro­zu­mie, co ozna­cza two­rze­nie li­te­ra­tu­ry. Kie­dy spy­ta­no mo­je­go dzie­się­cio­let­nie­go syna pod­czas pre­zen­ta­cji wkla­sie, wjaki spo­sób oj­ciec za­ra­bia na ży­cie, wy­piął dum­nie pierś ioznaj­mił: „Mój ta­tuś gra na kom­pu­te­rze przez cały dzień!”. Na­to­miast mój naj­star­szy syn czę­sto mówi mi zab­so­lut­ną po­wa­gą: „Pi­sa­nie ksią­żek jest ła­twe. Trud­ne jest tyl­ko stu­ka­nie wkla­wia­tu­rę”.
 Po­dob­nie jak wie­lu au­to­rów pra­cu­ję wdomu, ale na tym koń­czą się wszel­kie po­do­bień­stwa. Mój ga­bi­net nie jest ustron­nym sank­tu­arium gdzieś wy­so­ko na pię­trze, są­sia­du­je zsa­lo­nem. Kie­dy czy­tam, że nie­któ­rzy pi­sa­rze mu­szą mieć ab­so­lut­ny spo­kój, żeby móc się skon­cen­tro­wać, cie­szę się, że nig­dy nie po­trze­bo­wa­łem ci­szy do pra­cy. Całe szczę­ście, wprze­ciw­nym ra­zie nie na­pi­sał­bym chy­ba ani sło­wa. Mu­si­cie zro­zu­mieć, że wna­szym domu pa­nu­je nie­ustan­ny rej­wach, od chwi­li gdy rano wsta­je­my, aż do mo­men­tu kie­dy wie­czo­rem pa­da­my na nie do cna wy­koń­cze­ni. Je­den dzień wna­szym domu dał­by się we zna­ki nie­mal każ­de­mu. Po pierw­sze, na­sze dzie­ci roz­pie­ra ener­gia. Ogrom­na ener­gia. Wręcz nie­sa­mo­wi­ta ener­gia. Po­mno­żo­na przez pięć, wy­star­czy­ła­by do oświe­tle­nia Cle­ve­lan­du. Idzie­cia­ki ja­kimś cu­dow­nym spo­so­bem kar­mią się na­wza­jem swo­ją ener­gią, każ­de znich po­chła­nia iod­bi­ja ener­gię dru­gie­go. Na­sze trzy psy też ją wy­ko­rzy­stu­ją, chy­ba żywi się nią cały dom. Na zwy­kły dzień skła­da­ją się: przy­najm­niej jed­no cho­re dziec­ko, po­nie­wie­ra­ją­ce się po ką­tach sa­lo­nu za­baw­ki, któ­re wta­jem­ni­czy spo­sób po­ja­wia­ją się zpo­wro­tem, choć przed chwi­lą zo­sta­ły odło­żo­ne na miej­sce, szcze­ka­nie psów, śmiech dzie­ci, dzwo­nią­cy raz po raz te­le­fon, prze­sył­ki do­star­cza­ne oraz wy­sy­ła­ne za po­śred­nic­twem Fe­dE­xu iUPS, dzie­cię­ce ma­ru­dze­nie, nie­odro­bio­ne za­da­nia, ze­psu­ty sprzęt go­spo­dar­stwa do­mo­we­go, szkol­ne wy­pra­co­wa­nia na ju­tro, októ­rych dzie­ci przy­po­mnia­ły so­bie wostat­niej chwi­li, tre­ning ba­se­bal­lu, tre­ning pił­kar­ski, tre­ning gim­na­stycz­ny, tre­ning ta­ekwon­do, przy­cho­dzą­cy iwy­cho­dzą­cy me­cha­ni­cy do­ko­nu­ją­cy na­praw, trza­ska­nie drzwia­mi, dzie­ci ga­nia­ją­ce się po ko­ry­ta­rzu, dzie­ci gu­bią­ce rze­czy, dzie­ci do­ku­cza­ją­ce so­bie na­wza­jem, dzie­ci pro­szą­ce ocoś do je­dze­nia, dzie­ci ma­zga­ją­ce się, po­nie­waż upa­dły isię po­tłu­kły, dzie­ci zwi­nię­te wkłę­bek na two­ich ko­la­nach albo dzie­ci pła­czą­ce, bo po­trze­bu­ją cię DO­KŁAD­NIE WTEJ CHWI­LI! Kie­dy moi te­ścio­wie wy­jeż­dża­ją po ty­go­dnio­wej wi­zy­cie, nig­dy nie uda­je im się zdą­żyć na sa­mo­lot. Mają pod­krą­żo­ne oczy ioszo­ło­mio­ne miny cier­pią­cych na ner­wi­cę fron­to­wą we­te­ra­nów, któ­rzy wy­szli cało zlą­do­wa­nia na pla­ży wOma­ha. Za­miast po­że­gna­nia mój teść krę­ci gło­wą imówi szep­tem:
 –Po­wo­dze­nia. Bę­dzie wam po­trzeb­ne.
 Moja żona trak­tu­je całą tę krzą­ta­ni­nę jako coś ab­so­lut­nie nor­mal­ne­go. Jest cier­pli­wa irzad­ko się de­ner­wu­je. Praw­dę mó­wiąc, naj­czę­ściej wy­glą­da tak, jak gdy­by znaj­do­wa­ła wtym przy­jem­ność. Moja żona, po­zwo­lę so­bie do­dać, jest świę­ta.
 Albo też fak­tycz­nie jest nie­speł­na ro­zu­mu.
 *
 Wna­szym domu wyj­mo­wa­nie pocz­ty ze skrzyn­ki na­le­ży do mo­ich obo­wiąz­ków. Wkoń­cu ktoś musi się tym zaj­mo­wać, za­tem od po­cząt­ku na­sze­go mał­żeń­stwa jest to jed­no ztych drob­nych za­dań, któ­re przy­pa­dły mi wudzia­le.
 Dzień, wktó­rym otrzy­ma­łem pocz­tą pro­spekt, nie róż­nił się ni­czym od in­nych. Sze­ścio­mie­sięcz­na wów­czas Le­xie była prze­zię­bio­na inie po­zwa­la­ła, by moja żona po­ło­ży­ła ją do łó­żecz­ka. Mi­les po­ma­lo­wał psu ogon flu­ore­scen­cyj­ną far­bą igło­śno się tym po­pi­sy­wał. Ryan po­wi­nien był uczyć się do spraw­dzia­nu, lecz zo­sta­wił wszko­le pod­ręcz­nik ipo­sta­no­wił „roz­wią­zać” pro­blem, spraw­dza­jąc, jaka ilość pa­pie­ru to­a­le­to­we­go da się spłu­kać wmusz­li klo­ze­to­wej. Lan­don ma­lo­wał po ścia­nach – zno­wu – inie mogę przy­po­mnieć so­bie, co ro­bi­ła Sa­van­nah, ale bez wąt­pie­nia było to coś nie­po­ko­ją­ce­go, jako że już wwie­ku sze­ściu mie­się­cy zdą­ży­ła wie­le się na­uczyć od swe­go ro­dzeń­stwa. Do­daj­my do tego, że te­le­wi­zor był włą­czo­ny na peł­ny re­gu­la­tor, go­to­wał się obiad, psy szcze­ka­ły, te­le­fon dzwo­nił icały ten har­mi­der się­gał ze­ni­tu. Przy­pusz­cza­łem, że na­wet moja aniel­ska żona goni reszt­ka­mi sił. Od­su­ną­łem się od kom­pu­te­ra, wzią­łem głę­bo­ki od­dech iwsta­łem od biur­ka. Wszedł­szy do sa­lo­nu, ob­ją­łem spoj­rze­niem świat, któ­ry wy­raź­nie osza­lał, iin­stynkt – wła­ści­wy wy­łącz­nie męż­czy­znom – pod­po­wie­dział mi, co mam ro­bić. Od­chrząk­ną­łem, czu­jąc, że uwa­ga wszyst­kich chwi­lo­wo kon­cen­tru­je się na mnie, ioznaj­mi­łem spo­koj­nie:
 –Idę spraw­dzić, czy był już li­sto­nosz.
 Chwi­lę póź­niej zna­la­złem się za drzwia­mi.
 *
 Po­nie­waż nasz dom znaj­du­je się zdala od szo­sy, przej­ście do skrzyn­ki izpo­wro­tem zaj­mu­je mi zwy­kle pięć mi­nut.
 Wmo­men­cie gdy za­mkną­łem za sobą drzwi, pan­de­mo­nium prze­sta­ło ist­nieć. Sze­dłem po­wo­li, roz­ko­szu­jąc się ci­szą.
 Kie­dy zna­la­złem się zpo­wro­tem wdomu, spo­strze­głem, że moja żona pró­bu­je sczy­ścić za­śli­nio­ne okrusz­ki her­bat­ni­ków zbluz­ki, trzy­ma­jąc na rę­kach obie bliź­niacz­ki. Lan­don stał ujej stóp, cią­gnąc ją za spodnie ipró­bu­jąc zwró­cić na sie­bie uwa­gę. Rów­no­cze­śnie po­ma­ga­ła star­szym chłop­com wod­ra­bia­niu lek­cji. Ser­ce wez­bra­ło mi dumą zpo­wo­du jej zdol­no­ści do wy­ko­ny­wa­niu tak wie­lu za­dań na­raz, ito tak spraw­nie, pod­nio­słem więc do góry plik li­stów, żeby mo­gła je zo­ba­czyć.
 –Wy­ją­łem li­sty ze skrzyn­ki – po­wie­dzia­łem.
 Pod­nio­sła na mnie wzrok.
 –Nie wiem, co bym bez cie­bie zro­bi­ła – od­par­ła.
 –Je­steś na­praw­dę ogrom­nie po­moc­ny.
 –Po pro­stu ro­bię to, co do mnie na­le­ży – za­uwa­ży­łem, ki­wa­jąc gło­wą. – Nie masz mi za co dzię­ko­wać.
 Po­dob­nie jak wszy­scy do­sta­ję bzdur­ne prze­sył­ki, od­dzie­li­łem więc waż­ną ko­re­spon­den­cję od nie­waż­nej. Za­pła­ci­łem ra­chun­ki, przej­rza­łem ar­ty­ku­ły wkil­ku cza­so­pi­smach iza­mie­rza­łem wła­śnie wpiąć resz­tę do se­gre­ga­to­ra na ulot­ki re­kla­mo­we, gdy mój wzrok padł na pro­spekt, któ­ry odło­ży­łem wpierw­szej chwi­li na ster­tę prze­zna­czo­ną do wy­rzu­ce­nia. Miał na­druk Uni­wer­sy­te­tu No­tre Dame ire­kla­mo­wał „Po­dróż do kra­iny czci­cie­li nie­ba”. Wy­ciecz­ka no­si­ła na­zwę Nie­bo iZie­mia iobej­mo­wa­ła trzy­ty­go­dnio­wą po­dróż do­oko­ła świa­ta na prze­ło­mie stycz­nia ilu­te­go dwa ty­sią­ce trze­cie­go roku.
 In­te­re­su­ją­ce, po­my­śla­łem, iza­czą­łem czy­tać uważ­nie. Pro­gram wy­ciecz­ki – ni mniej, ni wię­cej, tyl­ko pry­wat­nym od­rzu­tow­cem – obej­mo­wał ru­iny Ma­jów wGwa­te­ma­li, ru­iny In­ków wPeru, ka­mien­ne gi­gan­ty na Wy­spie Wiel­ka­noc­nej oraz po­li­ne­zyj­skie Wy­spy Co­oka. Prze­wi­dy­wał rów­nież zwie­dza­nie góry wy­spo­wej Ay­ers Rock wPar­ku Na­ro­do­wym Ulu­ru wAu­stra­lii, świą­ty­ni Ang­kor Wat, Pól Śmier­ci iMu­zeum Lu­do­bój­stwa wPhnom Penh wKam­bo­dży; gro­bow­ca Tadż Ma­hal ifor­te­cy Am­ber wDżaj­pu­rze wIn­diach; ze­spo­łu ko­ścio­łów wy­ku­tych wska­le wLa­li­be­li wEtio­pii; ko­mo­ry gro­bo­wej hi­po­geum na Mal­cie, atak­że in­nych sta­ro­żyt­nych sank­tu­ariów; iwresz­cie – je­śli po­go­da bę­dzie sprzy­ja­ła – moż­li­wość obej­rze­nia zo­rzy po­lar­nej wNor­we­gii, wTrom­sø – mie­ście po­ło­żo­nym ja­kieś pięć­set ki­lo­me­trów za pół­noc­nym krę­giem po­lar­nym.
 Kie­dy by­łem dziec­kiem, za­wsze fa­scy­no­wa­ły mnie sta­ro­żyt­ne kul­tu­ry ida­le­kie kra­je, to­też czy­ta­jąc opi­sy każ­de­go zpro­po­no­wa­nych po­sto­jów, my­śla­łem: Za­wsze chcia­łem to zo­ba­czyć. Nada­rza­ła się oka­zja od­by­cia naj­wspa­nial­szej wży­ciu po­dró­ży do miejsc, któ­re od dzie­ciń­stwa po­ru­sza­ły moją wy­obraź­nię. Kie­dy skoń­czy­łem prze­glą­dać pro­spekt, wes­tchną­łem. Może pew­ne­go dnia…
 Te­raz zwy­czaj­nie nie mia­łem cza­su. Trzy ty­go­dnie zdala od dzie­ci? Od żony? Od pra­cy?
 Nie­moż­li­we. Idio­tycz­ne, to­też nie po­zo­sta­je mi nic in­ne­go, jak za­po­mnieć otym. Wsu­ną­łem pro­spekt na spód ster­ty.
 *
 Trud­ność po­le­ga­ła na tym, że wża­den spo­sób nie po­tra­fi­łem za­po­mnieć owy­ciecz­ce.
 Wi­dzi­cie, je­stem re­ali­stą ili­czy­łem się ztym, że Cat (zdrob­nie­nie od Ca­thy) ija bę­dzie­my mie­li wprzy­szło­ści oka­zję wy­ru­szyć ra­zem wja­kąś po­dróż. Wie­dzia­łem, że być może kie­dyś uda mi się prze­ko­nać żonę, by po­je­cha­ła ze mną zo­ba­czyć Tadż Ma­hal czy Ang­kor Wat, lecz Wy­spa Wiel­ka­noc­na, Etio­pia lub gwa­te­mal­ska dżun­gla nie wcho­dzi­ły wgrę. Leżą bo­wiem tak da­le­ko ijest tak wie­le in­nych rze­czy do zo­ba­cze­nia imiejsc na świe­cie, któ­re chcia­ło­by się od­wie­dzić, że po­dróż do tak od­da­lo­nych re­jo­nów za­wsze bę­dzie na­le­ża­ła do ka­te­go­rii „Może pew­ne­go dnia…”. By­łem nie­mal ab­so­lut­nie prze­ko­na­ny, że to „pew­ne­go dnia” nig­dy nie na­stą­pi.
 Atu nada­rza­ła się szan­sa obej­rze­nia tego wszyst­kie­go za jed­nym za­ma­chem, to­też dzie­sięć mi­nut póź­niej – kie­dy ka­ko­fo­nia wsa­lo­nie uci­chła rów­nie ta­jem­ni­czo, jak wy­bu­chła – sta­łem wkuch­ni zżoną, otwar­ty pro­spekt le­żał na bu­fe­cie. Wy­li­cza­łem głów­ne atrak­cje, ni­czym dziec­ko opi­su­ją­ce po­byt na let­nim obo­zie, aCa­thy, któ­ra daw­no już przy­wy­kła do mo­ich fan­ta­stycz­nych po­my­słów, po pro­stu słu­cha­ła, gdy plo­tłem bez ładu iskła­du. Kie­dy skoń­czy­łem, po­ki­wa­ła gło­wą.
 –Hmm… – mruk­nę­ła.
 –Czy to jest do­bre hmm czy złe hmm?
 –Ani ta­kie, ani ta­kie. Zwy­czaj­nie za­sta­na­wiam się, po co mi to po­ka­zu­jesz. Prze­cież nie mo­że­my wy­je­chać.
 –Ja­sne – od­par­łem. – Po­my­śla­łem tyl­ko, że może chcia­ła­byś rzu­cić na to okiem.
 Moja żona, któ­ra zna mnie le­piej niż kto­kol­wiek inny, wie­dzia­ła, że kry­je się za tym coś wię­cej.
 –Hmm – po­wtó­rzy­ła.
 *
 Dwa dni póź­niej spa­ce­ro­wa­li­śmy zżoną po oko­li­cy. Nasi naj­star­si sy­no­wie bie­gli przed nami, my pcha­li­śmy wwóz­kach po­zo­sta­łą trój­kę dzie­cia­ków, kie­dy wró­ci­łem do te­ma­tu.
 –My­śla­łem otam­tej po­dró­ży – po­wie­dzia­łem niby od nie­chce­nia.
 –Ja­kiej po­dró­ży?
 –Tej do­oko­ła świa­ta. Opi­sa­nej wpro­spek­cie, któ­ry ci po­ka­zy­wa­łem.
 –Dla­cze­go?
 –Cóż… – Wzią­łem głę­bo­ki od­dech. – Chcia­ła­byś po­je­chać?
 Prze­szła kil­ka kro­ków, za­nim mi od­po­wie­dzia­ła.
 –Oczy­wi­ście, że bym chcia­ła. Zpew­no­ścią to wspa­nia­ła eska­pa­da, ale nie­ste­ty nie­re­al­na. Jak mo­gła­bym zo­sta­wić dzie­ci na trzy ty­go­dnie? Agdy­by tak coś się sta­ło? Nie ma mowy, by­śmy zdą­ży­li wró­cić wra­zie ja­kie­goś wy­pad­ku. Ile jest rej­sów na­wet do ta­kie­go miej­sca jak Wy­spa Wiel­ka­noc­na? Le­xie iSa­van­nah to cią­gle jesz­cze ma­leń­stwa ipo­trze­bu­ją mnie. Zresz­tą wszyst­kie dzie­cia­ki mnie po­trze­bu­ją…
 –Umil­kła na chwi­lę. – Może inne mat­ki zde­cy­do­wa­ły­by się na taki wy­jazd, ale nie ja.
 Ski­ną­łem gło­wą. Zna­łem zgóry jej od­po­wiedź.
 –Aczy mia­ła­byś coś prze­ciw­ko temu, gdy­bym ja po­je­chał?
 Przyj­rza­ła mi się bacz­nie. Już itak po­dró­żo­wa­łem wie­le wzwiąz­ku zmoją pra­cą izpro­mo­cją ksią­żek. Zaj­mo­wa­ło mi to dwa, ana­wet trzy mie­sią­ce wroku imoje wy­jaz­dy za­wsze były trud­ne dla ro­dzi­ny. Mimo że cza­sem nie je­stem zbyt sko­ry, by rzu­cać się na łeb na szy­ję wroz­sza­la­łe pan­de­mo­nium, nie je­stem też wdomu kom­plet­nie nie­przy­dat­ny. Zgod­nie zroz­kła­dem swe­go dnia Cat czę­sto bywa poza do­mem – jada od cza­su do cza­su śnia­da­nie zprzy­ja­ciół­ka­mi, re­gu­lar­nie udzie­la się wszko­le, ćwi­czy wsi­łow­ni, gry­wa wkar­ty zgrup­ką pań iza­ła­twia roz­ma­ite spra­wy. Obo­je zda­je­my so­bie spra­wę, że musi wy­rwać się zdomu, żeby cał­kiem nie zwa­rio­wać. Wta­kich chwi­lach od­gry­wam rolę sa­mot­ne­go ojca. Kie­dy jed­nak wy­jeż­dżam, ro­bie­nie cze­go­kol­wiek poza do­mem na­strę­cza jej trud­no­ści, je­śli nie sta­je się wogó­le nie­moż­li­we. Nie wpły­wa to naj­le­piej na sa­mo­po­czu­cie mo­jej żony.
 Wdo­dat­ku na­sze dzie­ci lu­bią mieć koło sie­bie obo­je ro­dzi­ców. Mo­że­cie so­bie wy­obra­zić, że kie­dy wy­jeż­dżam, roz­gar­diasz wna­szym domu po­tę­gu­je się, jak­by miał za­peł­nić lukę wy­wo­ła­ną moją nie­obec­no­ścią. Wy­star­czy po­wie­dzieć, że Ca­thy za­czy­na mieć dość tych po­dró­ży. Ro­zu­mie, że są nie­ro­ze­rwal­nie zwią­za­ne zmoją pra­cą, nie ozna­cza to jed­nak, że je lubi.
 Dla­te­go py­ta­nie było nie­bez­piecz­ne.
 –To dla cie­bie na­praw­dę tak bar­dzo waż­ne? – spy­ta­ła wkoń­cu.
 –Nie – od­po­wie­dzia­łem szcze­rze. – Je­śli nie chcesz, że­bym po­je­chał, to nie po­ja­dę. Ale mam ocho­tę.
 –Ipo­je­chał­byś sam?
 Po­krę­ci­łem prze­czą­co gło­wą.
 –Praw­dę mó­wiąc, my­śla­łem otym, żeby wy­brać się tam zMi­ca­hem – od­par­łem, ma­jąc na my­śli mo­je­go bra­ta.
 Szli­śmy parę kro­ków wmil­cze­niu, po czym Cat spoj­rza­ła mi woczy.
 –My­ślę – po­wie­dzia­ła – że to na­praw­dę wspa­nia­ły po­mysł.
 *
 Gdy wró­ci­li­śmy ze spa­ce­ru – ja wsta­nie oszo­ło­mie­nia po­mie­sza­ne­go znie­do­wie­rza­niem – uda­łem się do ga­bi­ne­tu, żeby za­dzwo­nić do Ka­li­for­nii, do mo­je­go bra­ta.
 Sły­sza­łem sy­gnał wsłu­chaw­ce te­le­fo­nu, dźwięk bar­dziej od­le­gły niż na li­nii na­ziem­nej. Mi­cah nig­dy nie od­bie­rał te­le­fo­nu sta­cjo­nar­ne­go. Je­śli chcia­łem znim po­roz­ma­wiać, mu­sia­łem dzwo­nić na ko­mór­kę.
 –Cześć, Nic­ky – za­ćwier­kał. – Co się dzie­je?
 Mo­je­mu bra­tu wy­świe­tla się nu­mer dzwo­nią­ce­go, poza tym wciąż ma wzwy­cza­ju zdrab­niać moje imię jak wdzie­ciń­stwie. Je­śli cho­dzi ości­słość, prze­sta­no na­zy­wać mnie Nic­kym wpią­tej kla­sie.
 –Mam coś, co, jak są­dzę, cię za­in­te­re­su­je.
 –No to ga­daj.
 –Przy­sła­no mi pocz­tą pe­wien pro­spekt i… wkaż­dym ra­zie, krót­ko mó­wiąc, je­stem cie­kaw, czy miał­byś ocho­tę wy­brać się ze mną wpo­dróż do­oko­ła świa­ta. Wstycz­niu.
 –Jaką po­dróż?
 Przez na­stęp­ne kil­ka mi­nut opi­sy­wa­łem głów­ne atrak­cje, prze­rzu­ca­jąc jed­no­cze­śnie pro­spekt. Gdy skoń­czy­łem, po dru­giej stro­nie pa­no­wa­ło mil­cze­nie.
 –Do­praw­dy? – spy­tał. – ICat za­mie­rza cię pu­ścić?
 –Po­wie­dzia­ła, że tak. – Za­wa­ha­łem się. – Po­słu­chaj, wiem, że to po­waż­na de­cy­zja, to­też nie wy­ma­gam od cie­bie na­tych­mia­sto­wej od­po­wie­dzi. Mamy mnó­stwo cza­su, za­nim bę­dzie­my mu­sie­li po­twier­dzić re­zer­wa­cję. Chcia­łem tyl­ko, że­byś to prze­my­ślał. To zna­czy, je­stem pe­wien, że mu­sisz uzgod­nić wszyst­ko zChri­sti­ne. Trzy ty­go­dnie to dużo cza­su.
 Chri­sti­ne jest żoną mo­je­go bra­ta. Wtle sły­szę ci­chy płacz ich nowo na­ro­dzo­nej có­recz­ki Pey­ton.
 –Je­stem pe­wien, że Chri­sti­ne nie bę­dzie mia­ła nic prze­ciw­ko temu. Ale spy­tam ją iod­dzwo­nię.
 –Chcesz, że­bym wy­słał ci pro­spekt?
 –Oczy­wi­ście – od­po­wie­dział. – Chy­ba po­wi­nie­nem wie­dzieć, do­kąd się wy­bie­ra­my, praw­da?
 –Wy­ślę go dzi­siaj Fe­dE­xem – obie­ca­łem. – Iwiesz co, Mi­cah?
 –Tak?
 –To bę­dzie naj­wspa­nial­sza po­dróż wna­szym ży­ciu.
 –Je­stem tego pe­wien, bra­cisz­ku. – Oczy­ma wy­obraź­ni wi­dzia­łem, jak Mi­cah uśmie­cha się po dru­giej stro­nie li­nii.
 –Je­stem tego pe­wien.
 Po­że­gna­li­śmy się, po czym, gdy odło­ży­łem słu­chaw­kę, za­czą­łem przy­glą­dać się ro­dzin­nym fo­to­gra­fiom, sto­ją­cym na pół­kach wmoim ga­bi­ne­cie. Prze­waż­nie są to zdję­cia dzie­ci – kie­dy jesz­cze były nie­mow­lę­ta­mi, ipóź­niej­sze – kie­dy uczy­ły się cho­dzić. Było wśród nich zdję­cie wszyst­kich pię­cior­ga, zro­bio­ne pod­czas ostat­niej Gwiazd­ki, za­le­d­wie dwa mie­sią­ce wcze­śniej. Obok sta­ła fo­to­gra­fia Ca­thy. Pod wpły­wem im­pul­su wzią­łem ram­kę do ręki, my­śląc opo­świę­ce­niu, na ja­kie się zdo­by­ła.
 Nie, by­najm­niej nie za­chwy­ci­ła jej per­spek­ty­wa mo­je­go wy­jaz­du na trzy ty­go­dnie; nie bę­dzie mnie pod ręką do po­mo­cy przy pię­cior­gu dzie­ciach. Na jej bar­ki spad­nie cały ten cię­żar, pod­czas gdy ja będę po­dró­żo­wał so­bie po świe­cie.
 Dla­cze­go wo­bec tego tak ła­two się zgo­dzi­ła?
 Jak już po­wie­dzia­łem, żona ro­zu­mie mnie le­piej niż kto­kol­wiek inny ido­sko­na­le zda­wa­ła so­bie spra­wę, że moje gwał­tow­ne pra­gnie­nie wy­jaz­du mniej się wią­że zsamą po­dró­żą, abar­dziej zchę­cią spę­dze­nia cza­su zmoim bra­tem.
 Idla­te­go jest to opo­wieść obra­ter­skich uczu­ciach.
 Jest to opo­wieść oMi­ca­hu iomnie, jak rów­nież oca­łej na­szej ro­dzi­nie. Opo­wieść otra­ge­dii ira­do­ści, na­dziei iwza­jem­nym wspie­ra­niu się. Opo­wieść otym, jak obaj doj­rze­wa­li­śmy, zmie­nia­li­śmy się iwy­bra­li­śmy róż­ne ży­cio­we dro­gi, ale ja­kimś spo­so­bem sta­li­śmy się so­bie jesz­cze bliż­si. In­ny­mi sło­wy, jest to opo­wieść odwóch po­dró­żach. Tej, któ­ra za­pro­wa­dzi­ła bra­ta imnie do eg­zo­tycz­nych miejsc na świe­cie, idru­giej, wza­ło­że­niu naj­wspa­nial­szej wży­ciu, któ­ra spra­wi­ła, że sta­li­śmy się naj­lep­szy­mi przy­ja­ciół­mi.
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 Wie­le hi­sto­rii roz­po­czy­na się od pro­stej lek­cji, na­sza opo­wieść ro­dzin­na nie sta­no­wi wy­jąt­ku. Gwo­li zwię­zło­ści, stresz­czę ją.
 Na po­cząt­ku zo­sta­ły po­czę­te dzie­ci – my. Apły­ną­ca ztego na­ucz­ka – przy­najm­niej we­dług mo­jej ka­to­lic­kiej mat­ki – brzmi:
 –Za­wsze pa­mię­taj, że nie­za­leż­nie od tego, co mówi Ko­ściół, na­tu­ral­na me­to­da an­ty­kon­cep­cji nie zda­je eg­za­mi­nu.
 Spoj­rza­łem na nią, wtam­tym cza­sie dwu­na­sto­let­ni chło­piec.
 –Chcesz przez to po­wie­dzieć, że my wszy­scy je­ste­śmy dzie­łem przy­pad­ku?
 –Tak, do­kład­nie wszy­scy.
 –Ale szczę­śli­we­go przy­pad­ku, praw­da?
 –Naj­szczę­śliw­sze­go – od­po­wie­dzia­ła zuśmie­chem.
 Mimo to, wy­słu­chaw­szy tej opo­wie­ści, nie by­łem cał­kiem pew­ny, co my­śleć. Zjed­nej stro­ny było oczy­wi­ste, że mama nie ża­łu­je, iż nas ma, zdru­giej stro­ny na­to­miast moje ego cier­pia­ło, gdy my­śla­łem oso­bie jako oczymś przy­pad­ko­wym lub za­sta­na­wia­łem się, czy moje po­ja­wie­nie się na świe­cie nie było skut­kiem wy­pi­cia jed­ne­go za dużo kie­lisz­ka szam­pa­na. Po­słu­ży­ło to jed­nak wy­ja­śnie­niu pew­nych spraw, po­nie­waż za­wsze cie­ka­wi­ło mnie, dla­cze­go nasi ro­dzi­ce nie od­cze­ka­li tro­chę, za­nim zde­cy­do­wa­li się na dzie­ci. Zpew­no­ścią nie byli jesz­cze go­to­wi na nas, ale też nie wy­da­je mi się, żeby byli już go­to­wi na mał­żeń­stwo.
 Imat­ka, ioj­ciec uro­dzi­li się wty­siąc dzie­więć­set czter­dzie­stym dru­gim roku, aobaj dziad­ko­wie słu­ży­li wwoj­sku we wcze­snym okre­sie dru­giej woj­ny świa­to­wej. Dzia­dek ze stro­ny ojca był za­wo­do­wym ofi­ce­rem. Mój tata, Pa­trick Mi­cha­el Sparks, spę­dził dzie­ciń­stwo, prze­no­sząc się zjed­nej bazy woj­sko­wej do dru­giej iwy­cho­wu­jąc się głów­nie pod opie­ką mat­ki. Był naj­star­szy zpię­cior­ga ro­dzeń­stwa, bar­dzo in­te­li­gent­ny. Uczył się wszko­le zin­ter­na­tem wAn­glii, za­nim przy­ję­to go na Uni­wer­sy­tet Cre­igh­ton wOma­ha, wNe­bra­sce. Tam wła­śnie po­znał moją mamę, Jill Emmę Ma­rie Tho­ene.
 Po­dob­nie jak oj­ciec mama była naj­star­sza zro­dzeń­stwa. Mia­ła trój­kę młod­szych bra­ci isióstr. Do­ra­sta­ła wNe­bra­sce, gdzie na całe ży­cie po­ko­cha­ła ko­nie. Jej oj­ciec był przed­się­bior­cą, któ­ry pro­wa­dził roz­ma­ite fir­my. Kie­dy mama mia­ła kil­ka­na­ście lat, był wła­ści­cie­lem kina wLyons, ma­łym mia­stecz­ku li­czą­cym kil­ku­set miesz­kań­ców, po­ło­żo­nym wbok od au­to­stra­dy, po­śród pól upraw­nych. Mama twier­dzi­ła, że kino sta­ło się wpew­nym stop­niu przy­czy­ną jej wy­jaz­du do szko­ły zin­ter­na­tem. Po­dob­no wy­sła­no ją tam, po­nie­waż zo­sta­ła przy­ła­pa­na na ca­ło­wa­niu się zchło­pa­kiem, cho­ciaż gdy spy­ta­łem oto moją bab­cię, sta­now­czo temu za­prze­czy­ła.
 –Two­ja mat­ka za­wsze lu­bi­ła opo­wia­dać nie­stwo­rzo­ne rze­czy – po­in­for­mo­wa­ła mnie bab­cia. – Plo­tła, co jej śli­na na ję­zyk przy­nio­sła, żeby zo­ba­czyć wa­szą re­ak­cję, dzie­cia­ki.
 –Dla­cze­go więc wy­sła­li­ście ją do szko­ły zin­ter­na­tem?
 –Zpo­wo­du wszyst­kich tych mor­derstw – wy­ja­śni­ła bab­cia. – Wtam­tym cza­sie za­mor­do­wa­no wie­le dziew­cząt wLyons.
 Ro­zu­miem.
 Tak czy owak, po ukoń­cze­niu szko­ły mama, po­dob­nie jak oj­ciec, stu­dio­wa­ła na Uni­wer­sy­te­cie Cre­igh­ton, iprzy­pusz­czam, że to po­do­bień­stwo lo­sów mo­ich ro­dzi­ców wzbu­dzi­ło ich wza­jem­ne za­in­te­re­so­wa­nie. Obo­jęt­ne, jaki był po­wód, za­czę­li uma­wiać się na rand­ki na dru­gim roku stu­diów istop­nio­wo za­ko­cha­li się wso­bie. Cho­dzi­li ze sobą nie­co po­nad rok imie­li obo­je po dwa­dzie­ścia je­den lat, kie­dy po­bra­li się trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go sierp­nia ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go trze­cie­go roku, przed roz­po­czę­ciem ostat­nie­go roku na uczel­ni.
 Po upły­wie kil­ku mie­się­cy za­wio­dła na­tu­ral­na me­to­da re­gu­la­cji uro­dzin imama do­sta­ła swo­ją pierw­szą na­ucz­kę ze wszyst­kich trzech. Pierw­sze­go grud­nia ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go czwar­te­go roku uro­dził się Mi­cah. Wio­sną oka­za­ło się, że mama zno­wu jest wcią­ży itrzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go pią­te­go roku uro­dzi­łem się ja. Ko­lej­nej wio­sny zno­wu oka­za­ło się, że jest wbło­go­sła­wio­nym sta­nie zmoją sio­strą Daną iod tej chwi­li wzię­ła kwe­stię za­po­bie­ga­nia cią­ży wswo­je ręce.
 Po uzy­ska­niu li­cen­cja­tu tata po­sta­no­wił zro­bić ma­gi­ste­rium wdzie­dzi­nie za­rzą­dza­nia na Uni­wer­sy­te­cie Min­ne­so­ta icała ro­dzi­na prze­nio­sła się je­sie­nią ty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­te­go szó­ste­go roku woko­li­ce Wa­ter­town. Moja sio­stra Dana uro­dzi­ła się, po­dob­nie jak ja, trzy­dzie­ste­go pierw­sze­go grud­nia, amama zo­sta­ła wdomu, po­świę­ca­jąc się wy­cho­wy­wa­niu nas, tym­cza­sem oj­ciec wcią­gu dnia cho­dził na za­ję­cia, awie­czo­ra­mi pra­co­wał jako bar­man.
 Po­nie­waż mo­ich ro­dzi­ców nie było stać na pła­ce­nie wy­so­kie­go czyn­szu, miesz­ka­li­śmy spo­ro ki­lo­me­trów za mia­stem, wsta­rym wiej­skim domu. Mat­ka przy­się­ga­ła, że wnim stra­szy. Po wie­lu la­tach po­wie­dzia­ła mi, że wi­dzia­ła isły­sza­ła póź­no wnocy róż­ne rze­czy – płacz, śmiech ici­che roz­mo­wy – ale gdy tyl­ko wsta­wa­ła, żeby zaj­rzeć do nas, od­gło­sy ci­chły.
 Bar­dziej praw­do­po­dob­nym wy­ja­śnie­niem jest to, że ule­gła ha­lu­cy­na­cjom. Nie dla­te­go, że była wa­riat­ką – moja mama na­le­ża­ła chy­ba do naj­bar­dziej opa­no­wa­nych ze wszyst­kich zna­nych mi osób – lecz dla­te­go, że mu­sia­ła przez pierw­sze kil­ka lat żyć wab­so­lut­nym sko­ło­wa­niu iwy­czer­pa­niu. Inie mam tu na my­śli zmę­cze­nia, któ­re­mu moż­na ła­two za­ra­dzić, śpiąc dłu­żej przez parę dni. Mó­wię oro­dza­ju nie­koń­czą­ce­go się fi­zycz­ne­go, umy­sło­we­go iemo­cjo­nal­ne­go prze­mę­cze­nia, któ­re spra­wia, że czło­wiek czu­je się, jak gdy­by krę­cił się wkół­ko, po­cią­ga­ny za uszy, za­nim pad­nie na ku­chen­ny stół. Jej ży­cie mu­sia­ło przy­po­mi­nać ab­so­lut­ne pie­kło. Roz­po­czy­na­jąc je ztrój­ką ma­lu­chów, za­wi­nię­tych wpie­lu­chy zte­try, była kom­plet­nie wy­ob­co­wa­na – zwy­jąt­kiem chwil, kie­dy przy­jeż­dża­ła zwi­zy­tą bab­cia – przez ko­lej­ne dwa lata. Nie było wpo­bli­żu ro­dzi­ny, któ­ra słu­ży­ła­by po­mo­cą. By­li­śmy bied­ni jak my­szy ko­ściel­ne imiesz­ka­li­śmy tam, gdzie dia­beł mówi do­bra­noc. Mama nie mo­gła na­wet wy­brać się do naj­bliż­sze­go mia­stecz­ka, po­nie­waż oj­ciec jeź­dził sa­mo­cho­dem za­rów­no na uczel­nię, jak ido pra­cy. Je­śli do­dać do tego parę zim wMin­ne­so­cie, gdzie śnieg się­gał do­słow­nie po dach, od­jąć od rów­na­nia wiecz­nie za­ję­te­go ojca ido­rzu­cić nie­koń­czą­ce się ma­ru­dze­nie ipłacz nie­mow­lę­cia oraz nie­wie­le star­szych brzdą­ców, to na­wet wte­dy nie je­stem pe­wien, czy moż­na so­bie wy­obra­zić, jak mu­sia­ła być nie­szczę­śli­wa. Mój tata nie był szcze­gól­nie po­moc­ny – wtym mo­men­cie swe­go ży­cia po pro­stu nie mógł. Czę­sto za­sta­na­wia­łem się, dla­cze­go nie pod­jął sta­łej pra­cy, ale nie zro­bił tego. Wszyst­ko, na co go było stać, to do­ryw­cza pra­ca icho­dze­nie na za­ję­cia. Wy­cho­dził zdomu wcze­śnie rano iwra­cał, gdy wszy­scy daw­no już le­że­li włóż­kach. To­też, poza trój­ką ma­łych dzie­ci, mama nie mia­ła wogó­le zkim roz­ma­wiać. Mi­ja­ły dni, ana­wet ty­go­dnie bez po­ga­węd­ki zkimś do­ro­słym.
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 Po­nie­waż Mi­cah był naj­star­szy, mama obar­czy­ła go obo­wiąz­ka­mi, któ­re znacz­nie wy­kra­cza­ły poza moż­li­wo­ści dziec­ka wjego wie­ku – zpew­no­ścią więk­szy­mi niż kie­dy­kol­wiek po­wie­rzył­bym moim dzie­ciom. Od ma­leń­kie­go wbi­ja­ła nam do gło­wy sta­ro­świec­kie, ty­po­we dla Środ­ko­we­go Za­cho­du war­to­ści, iwkrót­kim cza­sie mój brat otrzy­mał po­le­ce­nie: „Two­im za­da­niem jest zaj­mo­wa­nie się bra­tem isio­strą, bez wzglę­du na to, co się bę­dzie dzia­ło”. Iro­bił to, kie­dy miał trzy lat­ka. Po­ma­gał kar­mić mnie imoją sio­strzycz­kę, ką­pał nas, za­ba­wiał, pil­no­wał, gdy drep­ta­li­śmy nie­pew­nie po po­dwór­ku. Wna­szych ro­dzin­nych al­bu­mach są zdję­cia Mi­ca­ha ko­ły­szą­ce­go sio­strę do snu ijed­no­cze­śnie kar­mią­ce­go ją zbu­tel­ki, choć był nie­wie­le od niej więk­szy. Póź­niej zro­zu­mia­łem, że było to dla nie­go do­bre, po­nie­waż czło­wiek musi na­uczyć się po­czu­cia od­po­wie­dzial­no­ści. Nie po­ja­wia się ono jak za do­tknię­ciem cza­ro­dziej­skiej różdż­ki pew­ne­go dnia tyl­ko dla­te­go, że na­gle jest czło­wie­ko­wi po­trzeb­ne. Ale ja są­dzę, że sko­ro czę­sto trak­to­wa­no Mi­ca­ha jak do­ro­słe­go, na­praw­dę uwie­rzył, że jest do­ro­sły ina­le­żą mu się pew­ne pra­wa. Chy­ba to wła­śnie spra­wi­ło, że po­czuł się do­ro­sły na dłu­go przed­tem, za­nim po­szedł do szko­ły.
 Praw­dę mó­wiąc, moje naj­wcze­śniej­sze wspo­mnie­nia zwią­za­ne są zbra­tem. Mia­łem dwa ipół roku, aMi­cah trzy ipół. Był week­end pod ko­niec lata, tra­wa wy­ro­sła na trzy­dzie­ści cen­ty­me­trów. Tata za­mie­rzał ją sko­sić, wy­cią­gnął ko­siar­kę zszo­py. Mi­cah uwiel­biał ko­siar­kę, pa­mię­tam jak przez mgłę, że mój brat bła­gał ojca, by po­zwo­lił mu ko­sić, cho­ciaż nie był dość sil­ny, by ją pchać. Oj­ciec, rzecz ja­sna, nie po­zwo­lił, ale mój brat – któ­ry wa­żył za­le­d­wie pięt­na­ście ki­lo­gra­mów – nie po­tra­fił zro­zu­mieć lo­gi­ki sy­tu­acji. Ani, jak po­wie­dział mi póź­niej, nie za­mie­rzał po­go­dzić się zta­kim non­sen­sem.
 Przy­ta­czam jego wła­sne sło­wa: „Po­sta­no­wi­łem uciec”.
 Wiem, co te­raz my­śli­cie. Miał za­le­d­wie trzy ipół roku – jak da­le­ko mógł uciec? Mój naj­star­szy syn Mi­les za­gro­ził, że uciek­nie, bę­dąc wtym sa­mym wie­ku.
 –Pro­szę bar­dzo – po­wie­dzie­li­śmy zżoną. – Tyl­ko pa­mię­taj, żeby nie pójść da­lej niż za róg.
 Mi­les, któ­ry był ła­god­nym inie­śmia­łym chłop­cem, na­praw­dę nie wy­pu­ścił­by się da­lej niż za róg, no iCa­thy ija ob­ser­wo­wa­li­by­śmy go zku­chen­ne­go okna.
 Ale mój brat był in­nym dziec­kiem Jego tok my­śle­nia był na­stę­pu­ją­cy: Uciek­nę da­le­ko, apo­nie­waż mam się za­wsze zaj­mo­wać bra­tem isio­strą, wo­bec tego mu­szę chy­ba za­brać ich ze sobą.
 Tak też uczy­nił. Za­ła­do­wał na­szą osiem­na­sto­mie­sięcz­ną sio­strzycz­kę do wóz­ka, wziął mnie za rękę iskra­da­jąc się za ży­wo­pło­tem, żeby ro­dzi­ce nas nie za­uwa­ży­li, ru­szył znami wstro­nę mia­stecz­ka. Na­wia­sem mó­wiąc, do mia­stecz­ka były trzy ki­lo­me­try itrze­ba było przejść na dru­gą stro­nę ru­chli­wej dwu­pa­smo­wej szo­sy.
 Pra­wie nam się uda­ło uciec. Pa­mię­tam, że ma­sze­ro­wa­li­śmy przez pola za­ro­śnię­te ziel­skiem nie­mal mo­je­go wzro­stu, przy­glą­da­jąc się mo­ty­lom, któ­re wzbi­ja­ły się wkie­run­ku bez­chmur­ne­go nie­ba. Mie­li­śmy wra­że­nie, że mi­nę­ła cała wiecz­ność, za­nim do­tar­li­śmy do szo­sy. Sta­li­śmy na po­bo­czu – trój­ka dzie­cia­ków po­ni­żej czte­rech lat, jed­no zpie­lu­chą – zma­ga­jąc się zsil­ny­mi po­dmu­cha­mi wia­tru, gdy tym­cza­sem ogrom­ne cię­ża­rów­ki isa­mo­cho­dy oso­bo­we prze­my­ka­ły obok nas zpręd­ko­ścią stu ki­lo­me­trów na go­dzi­nę, wod­le­gło­ści nie więk­szej niż pół me­tra. Pa­mię­tam, jak brat przy­ka­zy­wał mi: „Kie­dy ci po­wiem, masz biec bar­dzo szyb­ko!”, jak rów­nież dźwięk klak­so­nów ipisk opon po tym, gdy krzyk­nął: „Bie­gnij!”, aja po­drep­ta­łem przez dro­gę, sta­ra­jąc się do­trzy­mać mu kro­ku.
 Póź­niej pa­mię­tam wszyst­ko jak przez mgłę – zmę­czy­łem się, zgłod­nia­łem, aż wkoń­cu wgra­mo­li­łem się do wóz­ka, wktó­rym sie­dzia­ła moja sio­stra, abrat cią­gnął nas ni­czym za­przę­go­wy hu­sky. Ale pa­mię­tam rów­nież, że by­łem znie­go dum­ny. To była fraj­da, to była przy­go­da. Ipo­mi­mo wszyst­ko czu­łem się bez­piecz­ny. Opie­ko­wał się mną Mi­cah, aprze­cież mama po­wta­rza­ła mi za­wsze: „Rób, co ci każe twój brat”.
 Na­wet wte­dy uczy­ni­łem, co mi ka­za­no. Wprze­ci­wień­stwie do mo­je­go bra­ta wdzie­ciń­stwie po­słusz­nie wy­ko­ny­wa­łem po­le­ce­nia.
 Pa­mię­tam też, że po ja­kimś cza­sie szli­śmy wia­duk­tem ku szczy­to­wi wzgó­rza. Gdy już się tam zna­leź­li­śmy, przed nami roz­po­star­ła się pa­no­ra­ma mia­sta wdo­li­nie. Wie­le lat póź­niej zro­zu­mia­łem, że mu­sie­li­śmy znik­nąć na kil­ka go­dzin – małe nóż­ki mo­gły po­ko­nać wta­kim tem­pie za­le­d­wie ja­kieś trzy ki­lo­me­try – iprzy­po­mi­nam so­bie jak przez mgłę, że brat obie­cy­wał nam lody. Wła­śnie wtym mo­men­cie usły­sze­li­śmy krzyk igdy obej­rza­łem się przez ra­mię, zo­ba­czy­łem mat­kę bie­gną­cą jak sza­lo­na dro­gą za nami. Wo­ła­ła, że­by­śmy się za­trzy­ma­li, wy­ma­chu­jąc dzi­ko nad gło­wą pac­ką na mu­chy.
 Przy spo­sob­no­ści do­dam, że był to jej spo­sób ka­ra­nia nas. Pac­ka na mu­chy.
 Mój brat nie­na­wi­dził pac­ki na mu­chy.
 *
 Mi­cah bez­sprzecz­nie był naj­czę­ściej znas ka­ra­ny pac­ką. Mama lu­bi­ła ją, bo mimo że ude­rze­nie nią pie­kło, tak na­praw­dę nie bo­la­ło, poza tym roz­le­gał się gło­śny dźwięk, gdy pac­ka sty­ka­ła się zpie­lu­chą lub spoden­ka­mi. Wra­że­nie ro­bił przede wszyst­kim sam dźwięk – przy­po­mi­na­ją­cy pę­ka­nie ba­lo­ni­ka – ipo dziś dzień czu­ję dziw­ny ro­dzaj pod­nie­ce­nia, kie­dy uży­wam pac­ki, tłu­kąc owa­dy wmoim domu.
 Nie mi­nę­ło od tego wy­da­rze­nia wie­le cza­su, gdy Mi­cah po­now­nie uciekł zdomu. Zja­kie­goś po­wo­du – nie­waż­ne ja­kie­go – po­padł wta­ra­pa­ty itym ra­zem to mój oj­ciec po­szedł po pac­kę. Do tej pory Mi­ca­ho­wi znu­dził się kom­plet­nie ten spo­sób wy­mie­rza­nia kary, to­też gdy zo­ba­czył, że oj­ciec się­ga po pac­kę, oznaj­mił zmocą:
 –Nie trzep­niesz mnie tym.
 Tata od­wró­cił się zpac­ką wręku iwła­śnie wte­dy Mi­cah wy­star­to­wał. Sie­dząc wsa­lo­nie, przy­glą­da­łem się, jak mój czte­ro­let­ni brat wy­strze­lił zkuch­ni jak zka­ta­pul­ty, prze­mknął obok mnie ipo­biegł po scho­dach na górę; oj­ciec dep­tał mu po pię­tach. Sły­sza­łem gło­śne tu­pa­nie na gó­rze, gdy mój brat wy­ko­ny­wał wsy­pial­ni roz­ma­ite akro­ba­cje, ana­stęp­nie śmi­gnął zpo­wro­tem na dół po scho­dach, zno­wu mnie mi­nął iwy­padł przez drzwi ku­chen­ne, po­ru­sza­jąc się szyb­ciej, niż kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem.
 Tata, cięż­ko dy­sząc – przez całe ży­cie był na­ło­go­wym pa­la­czem – zbiegł zło­sko­tem po scho­dach iru­szył za nim. Nie wi­dzia­łem żad­ne­go znich przez kil­ka go­dzin. Gdy za­padł zmierzch, aja le­ża­łem już włóż­ku, pod­nio­słem wzrok izo­ba­czy­łem mamę, któ­ra przy­pro­wa­dzi­ła do na­sze­go po­ko­ju Mi­ca­ha. Otu­li­ła go do snu ipo­ca­ło­wa­ła wpo­li­czek. Mimo ciem­no­ści wi­dzia­łem, że jest brud­ny. Wy­sma­ro­wa­ny bło­tem, wy­glą­dał, jak gdy­by spę­dził ostat­nie kil­ka go­dzin pod zie­mią. Gdy tyl­ko mama wy­szła, spy­ta­łem Mi­ca­ha, co się sta­ło.
 –Po­wie­dzia­łem mu, że nie bę­dzie mnie bił pac­ką – od­parł.
 –Ico, zbił cię?
 –Nie. Nie mógł mnie zła­pać. Apo­tem nie mógł mnie zna­leźć.
 Uśmiech­ną­łem się, my­śląc: Wie­dzia­łem, że ci się uda.
Rozdział 2
Po upły­wie dwóch dni, od chwi­li gdy wy­sła­łem Mi­ca­ho­wi in­for­ma­cję owy­ciecz­ce, za­dzwo­nił te­le­fon. Sie­dzia­łem przy biur­ku wmoim ga­bi­ne­cie, brnąc przez ko­lej­ny trud­ny dzień pi­sa­nia. Kie­dy pod­nio­słem słu­chaw­kę, Mi­cah za­czął nie­mal na­tych­miast traj­ko­tać:
 –Ta po­dróż jest… fan­ta­stycz­na – po­wie­dział. – Czy wi­dzia­łeś, do­kąd po­je­dzie­my? Na Wy­spę Wiel­ka­noc­ną ido Kam­bo­dży! Zo­ba­czy­my Tadż Ma­hal! Bę­dzie­my wau­stra­lij­skim bu­szu!
 –Wiem – wtrą­ci­łem – czy to nie brzmi wspa­nia­le?
 –To wię­cej niż wspa­nia­łe. Po pro­stu nie­sa­mo­wi­te! Za­uwa­ży­łeś, że wNor­we­gii cze­ka nas prze­jażdż­ka sa­nia­mi zpsim za­przę­giem?!
 –Tak, wiem…
 –AwIn­diach bę­dzie­my jeź­dzi­li na grzbie­tach sło­ni!
 –Wiem…
 –Cze­ka­ją nas nie­za­po­mnia­ne prze­ży­cia!
 –Awięc Chri­sti­ne zgo­dzi­ła się na twój wy­jazd?
 –Mó­wi­łem ci, że jadę.
 –Wiem. Ale czy Chri­sti­ne nie ma nic prze­ciw­ko temu?
 –Skła­mał­bym, mó­wiąc, że jest za­chwy­co­na, ale do­sta­łem po­zwo­le­nie. To zna­czy… Afry­ka! In­die! Kam­bo­dża! Zmoim bra­tem? Co mia­ła po­wie­dzieć?
 Mo­gła po­wie­dzieć, że się nie zga­dza, po­my­śla­łem. Mają dwie có­recz­ki – za­le­d­wie dwu­mie­sięcz­ną Pey­ton idzie­wię­cio­let­nią Alli – aMi­cah za­mie­rzał wy­je­chać tuż po pierw­szych uro­dzi­nach Pey­ton. By­łem jed­nak pe­wien, że Chri­sti­ne, po­dob­nie jak Ca­thy, ro­zu­mia­ła, że Mi­ca­ho­wi po­trzeb­ny jest kon­takt ze mną, wrów­nym stop­niu jak mnie jest po­trzeb­ny kon­takt znim, acz­kol­wiek zin­nych przy­czyn. Jako bra­cia za­czę­li­śmy po­le­gać na so­bie wsy­tu­acjach kry­zy­so­wych, ato za­ufa­nie po­głę­bi­ło się jesz­cze, gdy do­ro­śli­śmy. Wspie­ra­li­śmy się wza­jem­nie wbo­ry­ka­niu zoso­bi­sty­mi iuczu­cio­wy­mi pro­ble­ma­mi, prze­ży­wa­li­śmy swo­je wzlo­ty iupad­ki. Na­uczy­li­śmy się wie­le, wspo­ma­ga­jąc się wza­jem­nie, ipod­czas gdy ro­dzeń­stwo czę­sto bywa so­bie zna­tu­ry bli­skie, wprzy­pad­ku Mi­ca­ha imnie było to coś wię­cej. Jego głos za­wsze spra­wiał, że wra­ca­łem pa­mię­cią do na­sze­go wspól­ne­go dzie­ciń­stwa, jego śmiech nie­uchron­nie przy­wo­ły­wał od­le­głe wspo­mnie­nia, daw­no za­po­mnia­ne ob­ra­zy, roz­wi­ja­ją­ce się bez ostrze­że­nia ni­czym fla­gi wwietrz­ny dzień.
 –Halo? Nick? Je­steś tam?
 –Tak, je­stem. Za­my­śli­łem się.
 –Oczym? Owy­ciecz­ce?
 –Nie – od­po­wie­dzia­łem. – My­śla­łem oprzy­go­dach, ja­kie nam się przy­tra­fia­ły, kie­dy by­li­śmy ma­ły­mi dzieć­mi.
 –WMin­ne­so­cie?
 –Nie. WLos An­ge­les.
 –Dla­cze­go przy­szło ci to na myśl?
 –Nie je­stem cał­kiem pew­ny – przy­zna­łem. – Cza­sa­mi tak po pro­stu bywa.
 *
 Wty­siąc dzie­więć­set sześć­dzie­sią­tym dzie­wią­tym roku prze­pro­wa­dzi­li­śmy się do In­gle­wo­od wKa­li­for­nii, zo­sta­wia­jąc za sobą mroź­ne zimy wMin­ne­so­cie. Mo­je­go ojca przy­ję­to na pro­gram dok­to­ranc­ki na Uni­wer­sy­te­cie Po­łu­dnio­wej Ka­li­for­nii iza­miesz­ka­li­śmy wosie­dlu ko­mu­nal­nym dla bie­do­ty, przy­najm­niej nie­któ­rzy je za ta­kie uwa­ża­li. Do­kład­nie wsa­mym środ­ku Los An­ge­les, gdzie spo­łecz­ność, wśród któ­rej miesz­ka­li­śmy, wciąż żyła gniew­ny­mi wspo­mnie­nia­mi za­mie­szek wWatts. By­li­śmy jed­ną znie­wie­lu bia­łych ro­dzin wza­nie­dba­nym bu­dyn­ku miesz­kal­nym, któ­ry na­zy­wa­li­śmy do­mem, ana­szy­mi naj­bliż­szy­mi są­sia­da­mi były pro­sty­tut­ki, han­dla­rze nar­ko­ty­ków iczłon­ko­wie gan­gów.
 Miesz­ka­nie było ma­lut­kie – dwie sy­pial­nie, sa­lon ikuch­nia – ale je­stem pe­wien, że mama uwa­ża­ła to za ogrom­ny po­stęp wsto­sun­ku do ży­cia, ja­kie wio­dła wMin­ne­so­cie. Mimo że wdal­szym cią­gu nie mo­gła li­czyć na po­moc ro­dzi­ny, po raz pierw­szy od dwóch lat mia­ła są­sia­dów, zktó­ry­mi mo­gła po­roz­ma­wiać, na­wet je­śli róż­ni­li się od lu­dzi, wśród któ­rych do­ra­sta­ła wNe­bra­sce. Mo­gła też wy­brać się do skle­pu spo­żyw­cze­go na za­ku­py albo przy­najm­niej wyjść na dwór iwi­dzieć lu­dzi.
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 Na ogół dzie­ci my­ślą zczcią oswo­ich ro­dzi­cach iwmoim wy­pad­ku nie było in­a­czej. Ciem­no­wło­sa, ciem­no­oka, omlecz­nej kar­na­cji, mama wy­da­wa­ła mi się pięk­na. Mimo tru­dów na­sze­go wcze­sne­go ży­cia nie pa­mię­tam, by kie­dy­kol­wiek wy­ła­do­wy­wa­ła na nas swo­ją fru­stra­cję. Była jed­ną ztych ko­biet, któ­re są stwo­rzo­ne do tego, by być mat­ka­mi, iko­cha­ła nas bez­wa­run­ko­wo. To my by­li­śmy jej ży­ciem, na wie­le spo­so­bów. Uśmie­cha­ła się czę­ściej niż ja­ka­kol­wiek zna­jo­ma mi oso­ba. Jej uśmiech nig­dy nie był fał­szy­wy, wro­dza­ju tych wy­mu­szo­nych, któ­re spra­wia­ją, że skó­ra na to­bie cierp­nie. To były nie­zmien­nie szcze­re uśmie­chy, na któ­rych wi­dok mie­li­śmy ocho­tę pod­biec do niej irzu­cić się wra­mio­na, za­wsze dla nas otwar­te.
 Tata na­to­miast sta­no­wił dla mnie na ogół za­gad­kę. Miał ru­do­blond wło­sy, pie­gi ibył po­dat­ny na opa­rze­nia sło­necz­ne. Znas wszyst­kich tyl­ko on miał mu­zycz­ne upodo­ba­nia. Grał na har­mo­nij­ce ust­nej ina gi­ta­rze, gwiz­dał wnie­opa­no­wa­ny spo­sób, kie­dy był ze­stre­so­wa­ny, czy­li we­dle na­szych ob­ser­wa­cji – za­wsze. Nie cho­dzi oto, że­by­śmy mie­li do nie­go pre­ten­sje. WLos An­ge­les po­padł wtę samą wy­czer­pu­ją­cą ru­ty­nę, co wMin­ne­so­cie – za­ję­cia, na­uka iwie­czor­na pra­ca wcha­rak­te­rze do­zor­cy ibar­ma­na, by za­spo­ko­ić na­sze pod­sta­wo­we po­trze­by ży­cio­we. Na­wet wte­dy był zmu­szo­ny li­czyć na po­moc swo­ich ro­dzi­ców oraz te­ściów, żeby zwią­zać ja­koś ko­niec zkoń­cem.
 Kie­dy prze­by­wał wdomu, czę­sto był tak za­ab­sor­bo­wa­ny, że wy­glą­dał na nie­obec­ne­go du­chem. Ta­kie jest moje nie­zmien­ne wspo­mnie­nie oojcu – sie­dzi przy sto­le, zgło­wą po­chy­lo­ną nad książ­ką. Praw­dzi­wy in­te­lek­tu­ali­sta, nie na­le­żał do ta­tu­siów, któ­rzy gra­li zdzieć­mi wpił­kę, jeź­dzi­li na ro­we­rze czy cho­dzi­li na pie­sze wy­ciecz­ki, nie spra­wia­ło nam to jed­nak przy­kro­ści, po­nie­waż nig­dy nie do­świad­czy­li­śmy cze­goś ta­kie­go. Od­gry­wał na­to­miast rolę – wkaż­dym ra­zie wo­bec nas, dzie­ci – ży­wi­cie­la ro­dzi­ny iojca służ­bi­sty. Je­śli wy­my­ka­li­śmy się spod kon­tro­li – co zda­rza­ło nam się znie­po­ko­ją­cą czę­sto­tli­wo­ścią – mama gro­zi­ła, że po­wie owszyst­kim ta­cie, gdy tyl­ko wró­ci do domu. Nie mam po­ję­cia, dla­cze­go samo to stwier­dze­nie tak bar­dzo nas prze­ra­ża­ło, bo tata nie był agre­syw­ny wkaż­dym ra­zie mama zna­la­zła sku­tecz­ną me­to­dę.
 Lata spę­dzo­ne wMin­ne­so­cie zbli­ży­ły nas do sie­bie. Mi­cah, Dana ija by­li­śmy dla sie­bie je­dy­ny­mi ko­le­ga­mi, wLos An­ge­les też było tak samo. Mie­li­śmy wspól­ną sy­pial­nię, ba­wi­li­śmy się tymi sa­my­mi za­baw­ka­mi, nie­mal za­wsze prze­by­wa­li­śmy wswo­im to­wa­rzy­stwie. Wso­bot­nie po­ran­ki oglą­da­li­śmy przy­tu­le­ni do sie­bie kre­sków­ki wte­le­wi­zji igo­dzi­na­mi ba­wi­li­śmy się fi­gur­ka­mi znie­ist­nie­ją­cej już kow­boj­skiej se­rii John­ny West. Po­dob­nie jak wse­rii G. I. Joe, były tam fi­gur­ki te­ma­tycz­ne – kow­bo­je (ro­dzi­na We­stów – John­ny, Jane oraz dzie­cia­ki), żoł­nie­rze (ge­ne­rał Cu­ster ika­pi­tan Mad­dox), bun­tow­nik (Sam Co­bra) oraz In­dia­nie (Ge­ro­ni­mo, wódz Che­ro­kee iWa­lecz­ny Orzeł), jak rów­nież re­kwi­zy­ty, wśród któ­rych znaj­do­wa­ły się for­ty, kry­te wozy, ko­nie ista­da by­dła. Przez lata mu­sie­li­śmy ze­brać każ­dy ele­ment ze­sta­wu co naj­mniej trzy – lub czte­ro­krot­nie. Ba­wi­li­śmy się fi­gur­ka­mi, wy­cza­ro­wy­wa­li­śmy jed­ną przy­go­dę za dru­gą, aż wkoń­cu wy­eks­plo­ato­wa­li­śmy za­baw­ki tak, że do­słow­nie się roz­pa­dły.
 Po­nie­waż moja sio­stra była naj­młod­sza, wo­la­ła spę­dzać czas wdomu zmamą, gdy tym­cza­sem mój brat ija za­czę­li­śmy stop­nio­wo od­kry­wać świat ze­wnętrz­ny. Moi ro­dzi­ce wie­rzy­li chy­ba – te­raz my­ślę, że dość na­iw­nie – iż ra­zem bę­dzie­my bez­piecz­ni, bez wzglę­du na to, jak nie­bez­piecz­ne są uli­ce, ipo­zwa­la­li nam bez ogra­ni­czeń pe­ne­tro­wać sa­mo­dziel­nie oko­li­cę, za­nim jesz­cze skoń­czy­łem pięć lat. Je­dy­ny wa­ru­nek, jaki nam sta­wia­li, to że­by­śmy wró­ci­li do domu przed ko­la­cją. Ani oj­ciec, ani mat­ka nig­dy nie za­wra­ca­li so­bie gło­wy usta­la­niem, jak da­le­ko wol­no nam się wy­pu­ścić, do­pó­ki do­trzy­my­wa­li­śmy umo­wy, my zaś zMi­ca­hem wy­ko­rzy­sty­wa­li­śmy tę swo­bo­dę do osta­tecz­nych gra­nic. Do­kąd­kol­wiek szedł mój brat, ja cho­dzi­łem za nim zgwał­tow­nie ro­sną­cym uczu­ciem uwiel­bie­nia dla bo­ha­te­ra. Spę­dza­li­śmy po­po­łu­dnia, zwie­dza­jąc za­pusz­czo­ne miesz­ka­nia albo przy­glą­da­jąc się na­szym do­ro­słym są­siad­kom, któ­re sta­ły wzdłuż bul­wa­ru ina­ga­by­wa­ły klien­tów. Mo­gli­śmy bez koń­ca ga­pić się na na­sto­lat­ków na­pra­wia­ją­cych sa­mo­cho­dy na par­kin­gu, cza­sa­mi sia­dy­wa­li­śmy na schod­kach zróż­ny­mi gan­ga­mi, gdy chłop­cy pili piwo iob­ści­ski­wa­li się ze swo­imi dziew­czy­na­mi. Ba­wi­li­śmy się fan­ta­stycz­nie – za­wsze mie­li­śmy coś do zo­ba­cze­nia ido zro­bie­nia – ina­wet kie­dy wod­da­li roz­le­ga­ły się spo­ra­dycz­ne strza­ły, nie pa­mię­tam, żeby Mi­ca­ha lub mnie ob­la­ty­wał strach.
 Obo­jęt­ne zja­kiej przy­czy­ny, by­li­śmy tam bez­piecz­ni. Chy­ba dla­te­go, że każ­dy, na­wet człon­ko­wie gan­gu, wie­dzie­li, że nie tyl­ko nie sta­no­wi­my za­gro­że­nia, lecz praw­do­po­dob­nie je­ste­śmy bied­niej­si od nich. By­li­śmy roz­pacz­li­wie bied­ni. Kar­mio­no nas mle­kiem wprosz­ku, kar­to­fla­mi iowsian­ką – nie wie­dzia­łem, że mle­ko ma płyn­ną po­stać, do­pó­ki nie po­sze­dłem do szko­ły. Nig­dy nie ja­da­li­śmy wre­stau­ra­cjach, nie zwie­dza­li­śmy mu­ze­ów, nie cho­dzi­li­śmy na me­cze ba­se­bal­lo­we ani na­wet do kina. Sa­mo­chód, któ­ry ku­pił mój tata, żeby do­jeż­dżać do pra­cy ina uni­wer­sy­tet, kosz­to­wał nie­ca­łe sto do­la­rów. Gdy za­czę­li­śmy uczęsz­czać do szko­ły, do­sta­wa­li­śmy jed­ną parę bu­tów ijed­ne spodnie na rok. Je­śli się po­dar­ły, mat­ka na­szy­wa­ła łaty iroz­pra­so­wy­wa­ła je do­pó­ty, do­pó­ki na­sze dżin­sy nie wy­glą­da­ły, jak gdy­by były ory­gi­nal­nie za­pro­jek­to­wa­ne zła­ta­mi na ko­la­nach. Nie­licz­ne za­baw­ki – głów­nie kloc­ki oraz wspo­mnia­ne wcze­śniej fi­gur­ki ro­dzi­ny We­stów – były pre­zen­ta­mi, któ­re otrzy­ma­li­śmy na Gwiazd­kę lub na uro­dzi­ny. Na­wet nie na­przy­krza­li­śmy się owszyst­ko, co zo­ba­czy­li­śmy wskle­pie, kie­dy wcho­dzi­li­śmy tam zmamą.
 Do­pie­ro dzi­siaj uświa­da­miam so­bie, że praw­do­po­dob­nie ży­li­śmy znacz­nie po­ni­żej mi­ni­mum so­cjal­ne­go. Zpew­no­ścią wte­dy nie zda­wa­li­śmy so­bie ztego spra­wy ani, szcze­rze mó­wiąc, nas to nie ob­cho­dzi­ło. Amama nie zno­si­ła na­sze­go na­rze­ka­nia, je­śli wogó­le to ro­bi­li­śmy. Była zde­cy­do­wa­ną zwo­len­nicz­ką twar­de­go cha­rak­te­ru. Nie­na­wi­dzi­ła ma­ru­dze­nia, nie­na­wi­dzi­ła roz­czu­la­nia się nad sobą, nie­na­wi­dzi­ła wy­krę­tów ibyła zde­cy­do­wa­na wy­ple­nić te ce­chy uswo­ich dzie­ci. Je­śli kie­dy­kol­wiek po­wie­dzie­li­śmy coś wsty­lu: „Ale ja to chcę!”, re­ak­cja mamy była za­wsze taka sama. Wzru­sza­ła ra­mio­na­mi iod­po­wia­da­ła spo­koj­nie:
 –Ato pech, skar­bie. To, cze­go się pra­gnie, ito, co się otrzy­mu­je, to zwy­kle dwie cał­kiem róż­ne rze­czy.
 Jej po­glą­dy na twar­dy cha­rak­ter przy­pra­wi­ły­by dzi­siej­szych ro­dzi­ców odreszcz prze­ra­że­nia. Na przy­kład gdy Mi­cah za­czy­nał cho­dzić do szko­ły, dzia­ła­ła in­sty­tu­cja au­to­bu­su szkol­ne­go, ma­ją­ca na celu wy­mu­sze­nie więk­szej in­te­gra­cji szkół ubo­giej czę­ści śród­mie­ścia. Wre­zul­ta­cie mój brat nie mógł uczęsz­czać do szko­ły na na­szej uli­cy, lecz mu­siał iść pie­cho­tą po­nad ki­lo­metr do przy­stan­ku au­to­bu­so­we­go – ru­chli­wy­mi ale­ja­mi, przez nie­bez­piecz­ną dziel­ni­cę, na skrót przez zło­mo­wi­sko. Pierw­sze­go dnia ze­rów­ki mama od­pro­wa­dzi­ła go na przy­sta­nek; na­za­jutrz po­szedł tam już sam. Przed upły­wem ty­go­dnia po­wie­dział ma­mie, że kil­ka star­szych dziew­czy­nek, może zsiód­mej kla­sy, ale wiel­kich dla przed­szko­la­ka, przy­par­ło go do muru na zło­mo­wi­sku. Za­bra­ły mu pie­nią­dze na mle­ko iza­gro­zi­ły, że je­śli nie bę­dzie im co­dzien­nie przy­no­sił pię­cio­cen­tów­ki, zro­bią mu krzyw­dę.
 –Po­wie­dzia­ły, że mnie stłu­ką na kwa­śne jabł­ko – pła­kał Mi­cah.
 Ro­dzi­ce mo­gli za­ra­dzić tej sy­tu­acji na kil­ka spo­so­bów. Mama mo­gła, na przy­kład, za­cząć od­pro­wa­dzać go co­dzien­nie do szko­ły albo pójść znim raz, sta­wić czo­ło dziew­czy­nom ipo­stra­szyć je, że je­śli sy­tu­acja się po­wtó­rzy, we­zwie po­li­cję. Mo­gła też za­pew­ne do­wie­dzieć się, kim są ich ro­dzi­ce ipo­roz­ma­wiać znimi, albo zna­leźć ko­goś, kto ja­dąc do pra­cy, pod­wo­ził­by po dro­dze Mi­ca­ha do szko­ły.
 Ale nie na­sza mama. Kie­dy Mi­cah opo­wie­dział tę hi­sto­rię, wsta­ła od sto­łu iwy­szła zpo­ko­ju na kil­ka mi­nut. Wró­ci­ła, trzy­ma­jąc wręku sta­ry po­jem­nik na dru­gie śnia­da­nie zwi­ze­run­kiem Roya Ro­ger­sa; za­rdze­wia­ły ipo­wgnia­ta­ny, na­le­żał wie­le lat temu do jej młod­sze­go bra­ta.
 –Ju­tro wło­ży­my do tego two­je dru­gie śnia­da­nie, za­miast do pa­pie­ro­wej tor­by – po­wie­dzia­ła. – Je­śli spró­bu­ją za­brać ci pie­nią­dze, po pro­stu za­mach­nij się iwal­nij je pu­deł­kiem. Otak…
 Pod­no­sząc rękę ni­czym po­grom­ca lwów, za­czę­ła de­mon­stro­wać mu, jak ma to ro­bić, wy­ma­chu­jąc pu­deł­kiem sze­ro­ki­mi łu­ka­mi, aMi­cah sie­dział przy sto­le, przy­glą­da­jąc się.
 Na­za­jutrz mój sze­ścio­let­ni brat po­ma­sze­ro­wał do szko­ły zme­ta­lo­wym po­jem­ni­kiem na dru­gie śnia­da­nie. Tak jak obie­ca­ły, dziew­czy­ny oto­czy­ły go, gdy nie zgo­dził się dać im pię­cio­cen­tów­ki. Kie­dy pierw­sza znich go za­ata­ko­wa­ła, zro­bił do­kład­nie to, co ka­za­ła mu mama.
 Wie­czo­rem wna­szej sy­pial­ni Mi­cah zdał mi do­kład­ną re­la­cję ztego, co się sta­ło.
 –Wy­wi­ja­łem wszyst­kim, czym się dało – po­wie­dział.
 –Inie ba­łeś się?
 Po­ki­wał gło­wą, za­ci­ska­jąc moc­no war­gi.
 –Ba­łem się, ale nie prze­sta­wa­łem wy­ma­chi­wać pu­deł­kiem itłu­kłem je, do­pó­ki nie ucie­kły zpła­czem.
 Do­dam, że dziew­czy­ny nig­dy wię­cej mu się nie na­przy­krza­ły.
 *
Wty­siąc dzie­więć­set sie­dem­dzie­sią­tym pierw­szym roku prze­pro­wa­dzi­li­śmy się zno­wu, tym ra­zem do Playa del Rey – ko­lej­nej dziel­ni­cy Los An­ge­les. Zoczy­wi­stych przy­czyn (te­raz noc­na strze­la­ni­na roz­le­ga­ła się prze­ra­ża­ją­co bli­sko) nasi ro­dzi­ce uwa­ża­li, że bę­dzie tam bez­piecz­niej niż wIn­gle­wo­od.
 Za­czą­łem już wte­dy cho­dzić do ze­rów­ki, ale wziąw­szy pod uwa­gę to, że róż­ni­ca wie­ku mię­dzy nami wy­no­si­ła rok oraz że Los An­ge­les wdal­szym cią­gu do­wo­zi­ło mo­je­go bra­ta do szko­ły, Mi­cah ija zna­leź­li­śmy się wróż­nych pla­ców­kach. Moi ko­le­dzy szkol­ni przy­po­mi­na­li uczniów, ja­kich moż­na spo­tkać na przed­mie­ściach Iowa, ale Mi­cah do­jeż­dżał do szko­ły wubo­giej czę­ści śród­mie­ścia ibył je­dy­nym bia­łym dziec­kiem wkla­sie.
 Mimo to po­po­łu­dnia spę­dza­li­śmy ra­zem, ito po sta­re­mu wIn­gle­wo­od, dwa małe dzie­cia­ki nie­oba­wia­ją­ce się świa­ta. Wy­cho­dzi­li­śmy zna­szej ka­mie­ni­cy igo­dzi­na­mi włó­czy­li­śmy się wszę­dzie tam, gdzie nas nogi po­nio­sły – szli­śmy kil­ka ki­lo­me­trów, przy­glą­da­li­śmy się stat­kom przy­cu­mo­wa­nym do na­brze­ża albo wdra­py­wa­li­śmy się pod spodnią część wia­duk­tów lub słu­pów trak­cyj­nych wpo­szu­ki­wa­niu pta­sich jaj, ewen­tu­al­nie mysz­ko­wa­li­śmy po opusz­czo­nych, nisz­cze­ją­cych czy też spa­lo­nych do­mach, ma­jąc na­dzie­ję zna­leźć coś in­te­re­su­ją­ce­go, co mo­gło tam po­zo­stać po daw­nych lo­ka­to­rach. Kie­dy in­dziej zno­wu wy­my­ka­li­śmy się na tyły na­sze­go bu­dyn­ku, prze­cho­dzi­li­śmy przez kil­ka ulic iprze­ska­ki­wa­li­śmy kil­ka pło­tów, by od­wie­dzić szko­łę śred­nią. Póź­nym po­po­łu­dniem była zwy­kle pu­sta, amy uwiel­bia­li­śmy jej otwar­te bo­iska, któ­re były znacz­nie więk­sze niż wna­szych pod­sta­wów­kach. Ści­ga­li­śmy się albo ba­wi­li­śmy wcho­wa­ne­go, cza­sa­mi po pro­stu spa­ce­ro­wa­li­śmy po ko­ry­ta­rzach, za­glą­da­jąc do sal lek­cyj­nych. Pew­ne­go dnia do­strze­gli­śmy kru­ka, któ­ry nas na­tych­miast za­fa­scy­no­wał. Za­czę­li­śmy bie­gać za nim, gdy prze­fru­wał zdrze­wa na drze­wo. Póź­niej, ile­kroć tam przy­cho­dzi­li­śmy, wy­pa­try­wa­li­śmy go i, odzi­wo, nie­mal za­wsze znaj­do­wa­li­śmy. Wo­ła­li­śmy go przez chwi­lę, po czym zaj­mo­wa­li­śmy się czymś in­nym. Po pew­nym cza­sie kruk się po­ja­wiał na jed­nym zdrzew opo­dal miej­sca na­szej za­ba­wy. Wkrót­ce nie mo­gli­śmy zro­bić kro­ku wsą­siedz­twie szko­ły, by nie zo­ba­czyć kru­ka. Za­wsze był wpo­bli­żu. Nie­ba­wem zda­li­śmy so­bie spra­wę, że nas śle­dzi.
 Za­czę­li­śmy go kar­mić. Rzu­ca­li­śmy na zie­mię ka­wał­ki chle­ba. Kruk sfru­wał zga­łę­zi izja­dał go, po czym od­la­ty­wał. Stop­nio­wo zo­sta­wał dłu­żej, po­zwa­la­jąc nam się zbli­żyć. Od tego cza­su prze­szli­śmy na kar­mie­nie go śliw­ka­mi ikruk czuł się znami co­raz swo­bod­niej. Do­tar­li­śmy do punk­tu, kie­dy mo­gli­śmy trzy­mać śliw­kę wwy­cią­gnię­tej dło­ni, akruk bez wa­ha­nia pod­fru­wał bli­sko iza­czy­nał jeść. Ude­rzy­ło nas, że sta­wał się czymś wro­dza­ju zwie­rzę­cia do­mo­we­go, itak to za­czę­li­śmy trak­to­wać. Po­ży­cza­li­śmy na­wet apa­rat fo­to­gra­ficz­ny od mamy iro­bi­li­śmy mu zdję­cia zbli­ska, po czym dum­nie się nimi po­pi­sy­wa­li­śmy po wy­wo­ła­niu. Na­zwa­li­śmy kru­ka Blac­kie. Blac­kie był wspa­nia­ły. Blac­kie był su­per. Blac­kie, jak się wre­zul­ta­cie oka­za­ło, był po­two­rem.
 Od­kry­li­śmy, że ptak za­in­te­re­so­wał się nami na­wet dużo bar­dziej niż my nim. Zwłasz­cza na­szy­mi wło­sa­mi. Po­nie­waż obaj by­li­śmy blon­dy­na­mi, na­sze wło­sy lśni­ły wsłoń­cu, akru­ki po­dob­no lu­bią błysz­czą­ce przed­mio­ty. Poza tym bu­du­ją gniaz­da. Je­śli do­da­cie obie te ce­chy, mo­że­cie wy­obra­zić so­bie, co się sta­ło.
 Pew­ne­go po­po­łu­dnia by­li­śmy wszko­le, gdy Blac­kie za­czął na­gle zbli­żać się ku nam lo­tem nur­ko­wym, pi­ku­jąc pro­sto na na­sze gło­wy, wie­lo­krot­nie, ni­czym my­śli­wiec ata­ku­ją­cy okręt. Kra­kał na nas, rzu­ci­li­śmy się więc do uciecz­ki. Blac­kie za nami. Mie­li­śmy wra­że­nie, że roz­pię­tość jego skrzy­deł znacz­nie zwięk­szy­ła się przez noc, ipo chwi­li bie­gli­śmy, krzy­cząc wnie­bo­gło­sy, akruk śmi­gał lo­tem ko­szą­cym nad na­szy­mi gło­wa­mi. Ukry­li­śmy się wpo­bli­żu po­jem­ni­ków na śmie­ci, pró­bu­jąc wy­my­ślić spo­sób po­wro­tu do domu. Wkoń­cu od­wa­ży­li­śmy się wy­chy­nąć zza kon­te­ne­rów. Wi­dząc, że dro­ga wol­na, pu­ści­li­śmy się pę­dem.
 Nie mo­głem do­trzy­mać kro­ku Mi­ca­ho­wi, stop­nio­wo zwal­nia­łem co­raz bar­dziej. Wtym sa­mym mo­men­cie Blac­kie spadł na mnie znie­ba, lą­du­jąc na mo­jej gło­wie, co było naj­bar­dziej prze­ra­ża­ją­cą rze­czą, jaka mi się przy­tra­fi­ła wmoim krót­kim ży­ciu. Spa­ni­ko­wa­łem, nie mo­gąc od­dy­chać, nie mo­gąc po­ru­szyć ręką ani nogą. Czu­łem, jak szpo­ny Blac­kie­go wbi­ja­ją mi się wgło­wę, ina­gle ptak – chy­ba po to, by jesz­cze bar­dziej spo­tę­go­wać moje prze­ra­że­nie – za­czął mnie moc­no dzio­bać, jego łe­bek pod­ska­ki­wał wgórę iwdół jak ki­wak pom­po­wy wszy­bie naf­to­wym wOkla­ho­mie. Wrza­sną­łem. Blac­kie dziob­nął mnie moc­niej. Itak to się od­by­wa­ło. Dziob­nię­cie, wrzask. Dziob­nię­cie, wrzask. Dziob­nię­cie, wrzask. Dziob­nię­cie, wrzask. Moż­na by po­my­śleć, że kruk ro­bił wszyst­ko, co wjego mocy, by wy­wier­cić dziu­rę wmo­jej czasz­ce iwy­ssać mózg.
 Pa­mię­tam jak przez mgłę, że mój brat zni­kał wod­da­li – był nie­świa­dom, że Blac­kie wró­cił – aż do mo­je­go pierw­sze­go prze­raź­li­we­go krzy­ku. Za­wró­ciw­szy, Mi­cah ru­szył zpo­wro­tem wmoją stro­nę, wo­ła­jąc, że­bym ode­pchnął pta­ka. Ale ja mia­łem kom­plet­ną pust­kę wgło­wie, za­mie­ni­łem się wsłup soli. Mo­głem tyl­ko stać, gdy tym­cza­sem Blac­kie za­bi­jał mnie, dzio­biąc co ja­kiś czas.
 Mi­cah, rzecz ja­sna, wie­dział, co ro­bić. Krzy­cząc iwy­ma­chu­jąc jak sza­lo­ny rę­ka­mi, zdo­łał wkoń­cu prze­pę­dzić roz­wście­czo­ne­go dia­bel­skie­go pta­ka zmo­jej gło­wy. Na­stęp­nie, gdy Blac­kie zno­wu pi­ko­wał na nas, Mi­cah zdjął ko­szu­lę ima­chał nią ni­czym fla­gą. Wresz­cie kruk wy­co­fał się wbez­piecz­ne schro­nie­nie drzew.
 Wdro­dze po­wrot­nej do domu było mi wstyd, że tak bar­dzo się prze­ra­zi­łem. Mi­cah sta­wił czo­ło Blac­kie­mu, gdy tym­cza­sem ja umie­ra­łem ze stra­chu. Mi­cah wal­czył, gdy tym­cza­sem ja sta­łem jak wry­ty. Za­czą­łem wie­rzyć, że Mi­ca­ha, wod­róż­nie­niu ode mnie, stać na wszyst­ko. Ista­ra­jąc się mu do­rów­nać, pra­gną­łem bar­dziej niż cze­go­kol­wiek po pro­stu być taki jak on.
Rozdział 3
Gdy już za­re­zer­wo­wa­li­śmy miej­sca na wy­ciecz­kę do­oko­ła świa­ta, za­czę­li­śmy czy­nić nie­zbęd­ne przy­go­to­wa­nia. Mię­dzy in­ny­mi mu­sie­li­śmy pod­dać się kil­ku szcze­pie­niom, na przy­kład prze­ciw­ko żół­tej fe­brze iwi­ru­so­we­mu za­pa­le­niu wą­tro­by typu AiB, jak rów­nież za­ła­twić wizy do In­dii, Etio­pii iKam­bo­dży.
 Na prze­ło­mie wio­sny ilata czę­sto roz­ma­wia­li­śmy zbra­tem oeska­pa­dzie, lecz dziw­na rzecz, im wię­cej oniej mó­wi­li­śmy, tym bar­dziej róż­ni­ły się na­sze re­ak­cje na myśl ozbli­ża­ją­cej się przy­go­dzie. Oile Mi­cah co­raz bar­dziej eks­cy­to­wał się my­ślą omiej­scach, któ­re zo­ba­czy­my, otyle mnie ta myśl co­raz bar­dziej nie­po­ko­iła. Kie­dy dzwo­nił, chcąc po­roz­ma­wiać opo­dró­ży, zła­pa­łem się na tym, że uni­kam tego te­ma­tu.
 Na­zwij­cie to wy­rzu­ta­mi su­mie­nia po fak­cie, ale stop­nio­wo za­czy­na­łem mieć uczu­cie, że moja de­cy­zja była błę­dem. Cho­ciaż po­mysł był pod­nie­ca­ją­cy, cho­ciaż bar­dzo pra­gną­łem od­wie­dzić te wszyst­kie miej­sca, nie po­tra­fi­łem so­bie wy­obra­zić, że po­świę­cę na po­dróż aż trzy ty­go­dnie. Od wie­ków nie mia­łem nig­dy dość wol­ne­go cza­su, dzie­ląc go mię­dzy pra­cę aro­dzi­nę. Wdomu był wiecz­ny kie­rat imnó­stwo obo­wiąz­ków, apra­cy za­wo­do­wej mia­łem jesz­cze wię­cej, imyśl opo­dró­żo­wa­niu dla przy­jem­no­ści nie tyl­ko po­tę­go­wa­ła mój nie­po­kój, lecz wdo­dat­ku nę­ka­ło mnie po­czu­cie winy. Gdy­bym przez mie­siąc nie miał pra­cy, czy nie po­wi­nie­nem go spę­dzić zdzieć­mi? Albo zżoną? Sko­ro już wtej chwi­li bra­ku­je mi na wszyst­ko cza­su, jak, uli­cha, mogę na­wet my­śleć omie­sięcz­nej wy­ciecz­ce dla przy­jem­no­ści?
 Wszyst­ko, co było zwią­za­ne zpo­dró­żą, wy­da­wa­ło mi się nie­wła­ści­we. Ale zdru­giej stro­ny, sko­ro już wie­cie, wja­kim sta­nie znaj­do­wa­łem się wdwa ty­sią­ce dru­gim roku, zro­zu­mie­cie dla­cze­go.
 Lu­bię my­śleć oży­ciu wka­te­go­riach stru­mie­nia, by­strzy, wo­do­spa­dów. Wży­ciu każ­de­go czło­wie­ka są okre­sy, kie­dy wy­da­je się, że wszyst­ko pły­nie gład­ko. Je­steś wka­ja­ku, wio­słu­jesz le­ni­wie, po­dzi­wia­jąc wi­do­ki. Dzień prze­mi­ja za dniem, wszyst­ko jest zro­bio­ne ija­kimś cu­dem nie bra­ku­je cza­su na od­po­czy­nek. Po­tem le­ni­wy stru­mień za­czy­na przy­spie­szać; wdal­szym cią­gu uda­je nam się ra­dzić so­bie ze wszyst­kim, ale wy­ma­ga to tro­chę wię­cej wy­sił­ku. Na­stęp­nie wpa­da­my na by­strza ini stąd, ni zo­wąd wszyst­ko sta­je się więk­szym wy­zwa­niem. Może to być ja­kieś nowe przed­się­wzię­cie wpra­cy, może za­cho­ro­wać ktoś wro­dzi­nie, może zda­rzyć się prze­pro­wadz­ka, mogą zwol­nić cię zpra­cy. Nie­waż­ne zja­kie­go po­wo­du, wtych okre­sach ste­ru­jesz ka­ja­kiem, usi­łu­jąc utrzy­mać się na wo­dzie. Co rano bu­dzisz się zuczu­ciem, że już masz za­le­gło­ści, ikaż­dy dzień sta­je się sza­leń­czym wy­ści­giem zcza­sem, żeby zdą­żyć ze wszyst­kim. Apo­tem by­strza za­czy­na­ją ko­tło­wać się co­raz bar­dziej ida­jesz się im uno­sić. „Mu­sisz”, „ko­niecz­nie po­trze­bu­jesz”, „nie masz in­ne­go wy­bo­ru”. Pę­dzisz, pę­dzisz, pę­dzisz.
 Wod­da­li sły­szysz huk wo­do­spa­du iprze­ko­nu­jesz sam sie­bie, że je­dy­nym wyj­ściem jest jesz­cze ener­gicz­niej­sze wio­sło­wa­nie. Mu­sisz prze­drzeć się przez by­strza ija­kimś spo­so­bem do­trzeć do bez­piecz­ne­go miej­sca, wprze­ciw­nym ra­zie po­rwie cię woda.
 Wta­kiej wła­śnie sy­tu­acji znaj­do­wa­łem się przez cały dwa ty­sią­ce dru­gi rok – wsa­mym środ­ku by­strzy wio­sło­wa­łem sza­leń­czo, sły­sząc co­raz gło­śniej­szy huk wo­do­spa­du. Umy­sło­wo. Fi­zycz­nie. Emo­cjo­nal­nie. Itak też było przez ubie­głe trzy lata.
 Nie je­stem ztego dum­ny. Nie jest to ozna­ką suk­ce­su. Ta­kie ży­cie po­zba­wio­ne jest ja­kiej­kol­wiek rów­no­wa­gi iwkoń­cu wo­do­spad cię po­rwie. Wiem to te­raz. Pro­blem po­le­ga na tym, że wte­dy nie zda­wa­łem so­bie ztego spra­wy.
 Moja żona na­to­miast wie­dzia­ła. Cat na­le­ży do tych rzad­kich osób, któ­re umie­ją pa­trzeć na wszyst­ko zwła­ści­wej per­spek­ty­wy. Jest nie tyl­ko tro­skli­wą mat­ką, lecz ma dzie­siąt­ki przy­ja­ció­łek, zktó­ry­mi re­gu­lar­nie roz­ma­wia. Utrzy­mu­je bli­skie kon­tak­ty ze swo­ją ro­dzi­ną icho­ciaż jest tak bar­dzo za­ję­ta (pię­cio­ro dzie­ci, wtym tro­je po­ni­żej dwóch lat, do­star­czy­ło­by dość za­ję­cia każ­dej ma­mie), nie po­zwa­la so­bie na taki go­rącz­ko­wy po­śpiech, ja­kie­go ja naj­wy­raź­niej nie po­tra­fię unik­nąć. To­też le­piej niż kto­kol­wiek inny ro­zu­mie, jak bar­dzo jest mi po­trzeb­ne ode­rwa­nie się. Wie rów­nież, że mam na­tu­ral­ną skłon­ność do ne­go­wa­nia tej po­trze­by iże za­cznę na­gle szu­kać pre­tek­stu, by nie po­je­chać na wy­ciecz­kę. Albo, co gor­sza, je­śli na­wet po­ja­dę, nie będę umiał się nią cie­szyć iod­po­czy­wać.
 Pew­nej nocy, gdy już le­że­li­śmy włóż­ku, spy­ta­ła mnie owy­jazd, ja zaś wy­mam­ro­ta­łem, że chy­ba się roz­my­śli­łem.
 Prze­wró­ci­ła się na bok ipo­pa­trzy­ła mi woczy.
 –Bę­dziesz się świet­nie ba­wił – na­ma­wia­ła mnie. – Poza tym jest ci to po­trzeb­ne. Nig­dy nie zro­bi­łeś cze­goś ta­kie­go.
 –Wiem. Ale to na­praw­dę nie naj­lep­sza pora.
 –Nig­dy nie bę­dzie naj­lep­szej pory. Za­wsze bę­dziesz miał mnó­stwo pra­cy. To część two­jej na­tu­ry.
 –Wca­le nie.
 –Wła­śnie że tak. Praw­da jest taka, że nig­dy nie po­zwa­lasz so­bie na to, żeby nie być za­ję­tym.
 –Tyl­ko przez ostat­nie dwa lata.
 Ca­thy po­krę­ci­ła gło­wą.
 –Nie, ko­cha­nie. Je­steś za­ha­ro­wa­ny od chwi­li, gdy cię po­zna­łam. Nie po­tra­fisz się od­prę­żyć.
 –Do­praw­dy?
 –Do­praw­dy.
 Za­sta­no­wi­łem się nad jej sło­wa­mi.
 –Przez naj­bliż­sze dwa lata będę za­wa­lo­ny ro­bo­tą, ale po­tem zwol­nię tem­po. Je­stem pe­wien, że za dwa lata będę miał czas na po­dob­ną eska­pa­dę.
 –Dwa lata temu mó­wi­łeś to samo.
 –Czyż­by?
 –Tak.
 –Wo­bec tego chy­ba się my­li­łem – po­wie­dzia­łem po chwi­li mil­cze­nia. – Ale tym ra­zem je­stem pe­wien, że mam ra­cję.
 Usły­sza­łem głę­bo­kie wes­tchnie­nie le­żą­cej obok mnie żony.
 Mimo jej słów im bar­dziej zbli­ża­ła się je­sień, tym nie­po­kój zpo­wo­du wy­ciecz­ki sta­wał się więk­szy. Mój brat, po­dob­nie jak żona, wy­czuł pod­czas roz­mo­wy te­le­fo­nicz­nej, że tar­ga­ją mną mie­sza­ne uczu­cia iza­czął dzwo­nić czę­ściej, sta­ra­jąc się ze wszyst­kich sił pod­sy­cić moje za­in­te­re­so­wa­nie.
 –Część, Nic­ky – po­wie­dział. – Czy do­sta­łeś już pacz­kę, któ­rą wy­sła­ło nam TCS?
 TCS, czy­li Trans­fer and Ca­re­er Se­rvi­ces, to in­sty­tu­cja, któ­ra or­ga­ni­zo­wa­ła na­szą wy­ciecz­kę. Sie­dzia­łem przy biur­ku wga­bi­ne­cie, pra­cu­jąc nad moją nową po­wie­ścią Anioł stróż. Wrogu sta­ły dwa duże pu­dła, któ­rych nie do­tkną­łem od dwóch ty­go­dni.
 –Tak, do­sta­łem, ale jesz­cze nie otwo­rzy­łem.
 –Dla­cze­go?
 –Nie mia­łem cza­su.
 –No to je otwórz – rzekł nie­cier­pli­wie. – Przy­sła­li nam mnó­stwo ka­pi­tal­nych rze­czy. Jest tam kurt­ka, ple­cak iwa­liz­ka… jak rów­nież inne ga­dże­ty. Poza tym jest też plan po­dró­ży…
 –Za­bio­rę się do tego pod­czas week­en­du.
 –Po­wi­nie­neś otwo­rzyć to te­raz – na­le­gał. – Je­śli cho­dzi ości­słość, po­wi­nie­neś do­star­czyć im już ko­niecz­nie świa­dec­two zdro­wia. Izde­cy­do­wać się, co chcesz zo­ba­czyć wGwa­te­ma­li. Masz do wy­bo­ru ru­iny albo targ wśród­mie­ściu. Od­po­wiedź mu­sisz wy­słać do koń­ca ty­go­dnia.
 Za­mkną­łem oczy, tra­piąc się, że do­da­no mi wła­śnie ko­lej­ną spra­wę do za­ła­twie­nia.
 –Do­brze – od­rze­kłem. – Zro­bię to dzi­siaj wie­czo­rem, je­śli mi się uda.
 Przez dłu­gą chwi­lę wsłu­chaw­ce pa­no­wa­ła ci­sza.
 –Co jest ztobą? – spy­tał wkoń­cu Mi­cah.
 –Nic – od­par­łem.
 –Nie wy­da­jesz się cie­szyć per­spek­ty­wą po­dró­ży.
 –Będę się cie­szył. To zna­czy, kie­dy na­dej­dzie pora wy­jaz­du. Na ra­zie je­stem tak za­wa­lo­ny ro­bo­tą, że nie mia­łem cza­su otym my­śleć. Będę się emo­cjo­no­wał przed sa­mym wy­jaz­dem. Wtej chwi­li ugi­nam się pod na­wa­łem pra­cy.
 Mi­cah wes­tchnął gło­śno.
 –Po­peł­niasz błąd – po­wie­dział.
 –Oco ci cho­dzi?
 –Jesz­cze się tego nie na­uczy­łeś? – spy­tał.
 –Ocze­ki­wa­nie to naj­waż­niej­sza inaj­przy­jem­niej­sza część ca­łej tej po­dró­ży. Pod­nie­ce­nie na myśl omiej­scach, któ­re od­wie­dzi­my, olu­dziach, któ­rych po­zna­my. To wiel­ka fraj­da wca­łej eska­pa­dzie.
 –Wiem, ale…
 –Nie słu­chasz mnie, bra­cisz­ku – prze­rwał mi Mi­cah.
 –Nig­dy nie za­po­mi­naj, że wży­ciu ogrom­nie waż­ne jest ocze­ki­wa­nie. Pra­ca jest waż­na, ro­dzi­na jest waż­na, ale bez emo­cji nie masz nic. Oszu­ku­jesz się, je­śli od­ma­wiasz so­bie ra­do­ści ztego, co na­dej­dzie.
 Zno­wu za­mkną­łem oczy, zda­jąc so­bie spra­wę, że mój brat ma ra­cję, lecz gu­bi­łem się we wszyst­kim, co mu­szę zro­bić.
 –Po pro­stu wtej chwi­li inne spra­wy są dla mnie waż­niej­sze.
 –To wła­śnie jest wdu­żej mie­rze twój pro­blem – po­wie­dział spo­koj­nie Mi­cah. – Za­wsze masz inne prio­ry­te­ty.
 *
 Oile Mi­cah we wcze­snym okre­sie szko­ły by­wał re­gu­lar­nie za­wie­sza­ny, otyle ja za szko­łą wprost prze­pa­da­łem. Wpierw­szej kla­sie wszyst­ko było ta­kie ła­twe – na­uczy­ciel­ka uro­cza, dzie­ci miłe, nic nie wy­da­wa­ło mi się trud­ne. Ajed­nak Mi­cah, star­szy ode mnie orok, był bar­dziej za­awan­so­wa­ny wwięk­szo­ści przed­mio­tów. Przy­najm­niej tak przy­pusz­cza­łem.
 Nasi ro­dzi­ce za­pi­sa­li nas do or­ga­ni­za­cji skau­tow­skiej Wil­czę­ta. Jed­nym zna­szych za­dań było zbu­do­wa­nie drew­nia­nej ra­kie­ty, na­pę­dza­nej kar­tu­szem wy­peł­nio­nym dwu­tlen­kiem wę­gla. Do ra­kie­ty była umo­co­wa­na lin­ka, bo póź­niej ści­ga­li­śmy się zin­ny­mi skau­ta­mi, któ­rzy rów­nież mie­li po­dob­ne za­da­nie. Prze­szli­śmy zMi­ca­hem sami kil­ka ki­lo­me­trów do cen­trum re­kre­acji, obaj zde­ner­wo­wa­ni, jak też nam pój­dzie. Moja ra­kie­ta prze­gra­ła wpierw­szej run­dzie. Ra­kie­ta Mi­ca­ha wy­gra­ła iwy­gry­wa­ła wko­lej­nych run­dach. Osta­tecz­nie za­ję­ła dru­gie miej­sce. By­łem jed­no­cze­śnie dum­ny znie­go iza­zdro­sny. Wte­dy po raz pierw­szy do­świad­czy­łem za­zdro­ści wo­bec mo­je­go bra­ta, spo­tę­go­wa­nej tym, że otrzy­mał wśród okla­sków czer­wo­ną wstąż­kę. Zda­łem so­bie spra­wę, że nie tyl­ko po­tra­fi zro­bić wszyst­ko, ale robi wszyst­ko le­piej ode mnie. Tym­cza­sem wstą­żecz­ka, któ­rą ja do­sta­łem – aktó­rą da­wa­no wszyst­kim prze­gra­nym – spra­wi­ła wkrót­ce, że po­czu­łem się jesz­cze go­rzej. Wła­śnie uczy­łem się li­ter – umia­łem już czy­tać krót­kie sło­wa, ale dłuż­sze były dla mnie czę­sto nie­zro­zu­mia­łe. Nie mia­łem po­ję­cia, co jest na wstą­żecz­ce na­pi­sa­ne, wie­dzia­łem wy­łącz­nie, że otrzy­my­wa­li ją wszy­scy, któ­rym się nie po­wio­dło.
 Mimo to sta­ra­łem się ze wszyst­kich sił, żeby od­czy­tać na­pis. Skła­dał się zdwóch wy­ra­zów, adru­gim znich było „wy­róż­nie­nie”. Tyle wie­dzia­łem od razu, ale pierw­sze sło­wo nie mia­ło dla mnie żad­ne­go sen­su, to­też pró­bo­wa­łem je roz­gryźć. Za­czy­na­ło się na ZA po­tem było S, akoń­czy­ło się na NE… Moje war­gi za­czę­ły ukła­dać sło­wo, gdy na­gle zbla­dłem.
 Och nie, po­my­śla­łem. To nie może być…
 Wpa­try­wa­łem się wto sło­wo, mru­ga­jąc ista­ra­jąc się usu­nąć je siłą woli. Ono jed­nak nie zni­ka­ło, każ­dy mógł je zo­ba­czyć.
 Gdy wkoń­cu po­ją­łem, co ozna­cza, świat wo­kół mnie za­wi­ro­wał. Ja­sne, że ma sens, po­my­śla­łem. Po­czu­łem ści­ska­nie wżo­łąd­ku, chcia­ło mi się pła­kać. Wi­dzia­łem wod­da­li mo­je­go bra­ta. Stał po­śród osób, któ­rym się po­wio­dło, dum­nie chwa­ląc się ra­kie­tą iwstąż­ką. Tym­cza­sem tacy jak ja byli do­kład­nie tym, oczym mó­wił na­pis na wstąż­ce.
 Za­smar­kań­ca­mi. Do­sta­łem wstąż­kę zna­pi­sem: „Za­smar­ka­ne wy­róż­nie­nie”.
 Nie pa­mię­tam, jak stam­tąd wy­sze­dłem, pa­mię­tam na­to­miast moją dro­gę do domu. Mi­cah wi­dział, że je­stem przy­gnę­bio­ny, ale krę­ci­łem upar­cie gło­wą, kie­dy py­tał mnie opo­wód. Wresz­cie, gdy uczu­cia zbyt mnie przy­tło­czy­ły, we­tkną­łem mu do rąk wstą­żecz­kę.
 –Wi­dzisz! – wy­krzyk­ną­łem. – Moja ra­kie­ta jest za­smar­ka­na. To wła­śnie jest na­pi­sa­ne na wstąż­ce.
 –Wca­le nie.
 –Spójrz tyl­ko na to!
 Mi­cah ga­pił się na wstąż­kę, pró­bu­jąc po­dob­nie jak ja roz­szy­fro­wać sło­wo, po czym po­wo­li spoj­rzał na mnie zminą, jak gdy­by sam rów­nież był bli­ski pła­czu.
 –To nie jest zbyt miłe – wy­mam­ro­tał.
 Och… nie… mia­łem ra­cję. Uświa­do­mi­łem so­bie, że wci­cho­ści du­cha ży­wi­łem na­dzie­ję, iż źle od­cy­fro­wa­łem na­pis. Że od­czy­ta­łem go opacz­nie. Że po­peł­ni­łem błąd. Oka­za­ło się jed­nak, że wca­le nie, ipo­czu­łem, jak tama po­wstrzy­mu­ją­ca moje emo­cje za­czy­na pę­kać.
 –Tak bar­dzo się sta­ra­łem… na­praw­dę się sta­ra­łem… – wy­mam­ro­ta­łem, po­chli­pu­jąc, ina­tych­miast wy­buch­ną­łem pła­czem. Trzą­słem się jak osi­ka iMi­cah oto­czył mnie ra­mio­na­mi, przy­tu­la­jąc do sie­bie.
 –Wiem. Itwo­ja ra­kie­ta nie była za­smar­ka­na.
 –Ale oni uwa­ża­ją, że tak.
 –Aco cię ob­cho­dzą oni? Ja uwa­żam, że two­ja ra­kie­ta była jed­ną znaj­lep­szych.
 –Wca­le tak nie my­ślisz.
 –Wła­śnie, że tak. Świet­nie so­bie po­ra­dzi­łeś. Je­stem dum­ny ztwo­jej ra­kie­ty. Inig­dy wię­cej nie wró­cę do Wil­cząt. Nie ma mowy, sko­ro ro­bią coś ta­kie­go.
 Nie je­stem pe­wien, czy jego sło­wa po­pra­wi­ły mi sa­mo­po­czu­cie, czy je po­gor­szy­ły. Wie­dzia­łem na­to­miast, że go po­trze­bu­ję.
 Wte­dy chcia­łem za­po­mnieć owszyst­kim, ale Mi­cah nie za­mie­rzał da­ro­wać.
 –Nie mogę uwie­rzyć, że na­zwa­li cię za­smar­kań­cem – mru­czał pod no­sem znie­do­wie­rza­niem. Za każ­dym ra­zem gdy to mó­wił, ra­mio­na opa­da­ły mi co­raz bar­dziej.
 Gdy wresz­cie do­tar­li­śmy do domu, za­sta­li­śmy mamę wkuch­ni przy szy­ko­wa­niu obia­du. Od­wró­ci­ła się do nas.
 –Cześć, chłop­cy! Jak wam po­szło?
 Przez dłu­gą chwi­lę ża­den znas nie od­po­wia­dał. Mi­cah wy­cią­gnął do niej swo­ją wstąż­kę, trzy­ma­jąc ją wdole, nie­mal jak gdy­by się wsty­dził.
 –Za­ją­łem dru­gie miej­sce – po­wie­dział.
 Mama wzię­ła ją od nie­go ipod­nio­sła do góry.
 –Jej­ku! Moje gra­tu­la­cje! Dru­gie, tak?
 –Mało bra­ko­wa­ło, awy­grał­bym – do­dał mój brat.
 –Cóż, dru­gie miej­sce jest świet­ne. Ato­bie jak po­szło, Nick?
 Za­miast od­po­wie­dzi wzru­szy­łem ra­mio­na­mi, po­ły­ka­jąc łzy.
 Twarz jej zła­god­nia­ła.
 –Nie do­sta­łeś wstą­żecz­ki?
 Kiw­ną­łem gło­wą.
 –Do­sta­łeś wstą­żecz­kę?
 Zno­wu kiw­ną­łem gło­wą, mó­wiąc:
 –Ale to nie­waż­ne.
 –Oczy­wi­ście, że waż­ne. Mogę ją zo­ba­czyć?
 Bez sło­wa po­krę­ci­łem gło­wą.
 –Dla­cze­go, sło­necz­ko?
 –Po­nie­waż – wy­zna­łem wkoń­cu, za­czy­na­jąc się za­ła­my­wać – jest na niej na­pi­sa­ne, że je­stem za­smar­ka­ny!
 –Łzy po­pły­nę­ły mi stru­mie­niem, za­ci­sną­łem po­wie­ki, pró­bu­jąc po­wstrzy­mać się od pła­czu.
 –Na pew­no nic ta­kie­go tam nie ma – po­wie­dzia­ła mama.
 –Wła­śnie, że jest – po­parłm­nie Mi­cah. –Za­smar­ka­ny.
 Wy­buch­ną­łem jesz­cze roz­pacz­liw­szym pła­czem imama ob­ję­ła mnie moc­no.
 –Mogę ją zo­ba­czyć.
 Może spra­wi­ło to po­czu­cie bez­pie­czeń­stwa, ja­kie ogar­nę­ło mnie wra­mio­nach mamy, wkaż­dym ra­zie zdo­by­łem się na od­wa­gę iwy­cią­gną­łem zkie­sze­ni wy­mię­tą wstą­żecz­kę. Mama pa­trzy­ła na nią przez chwi­lę, po czym uję­ła mnie pal­cem pod bro­dę iod­wró­ci­ła ku so­bie moją twarz.
 –Tam nie ma sło­wa „za­smar­ka­ny” – wy­ja­śni­ła – lecz „za­szczyt­ny”. To do­bra rzecz, ko­cha­nie. Za­szczyt­ne wy­róż­nie­nie mówi otym, że są dum­ni zpra­cy, jaką wy­ko­na­łeś. To jest po­chwa­ła.
 Wpierw­szym mo­men­cie nie by­łem pe­wien, czy do­brze usły­sza­łem, apo chwi­li, gdy mama wy­ja­śni­ła mi zna­cze­nie sło­wa, po­czu­łem się odro­bi­nę le­piej. Mimo wszyst­ko wgłę­bi du­cha wo­lał­bym nie do­stać wogó­le żad­nej wstąż­ki.
 *
 Wty­siąc dzie­więć­set sie­dem­dzie­sią­tym pierw­szym roku Los An­ge­les na­wie­dzi­ła se­ria trzę­sień zie­mi. Pierw­sze na­stą­pi­ło wsa­mym środ­ku nocy ipa­mię­tam, że obu­dzi­łem się, czu­jąc, iż łóż­ko trzę­sie się gwał­tow­nie, jak gdy­by ktoś usi­ło­wał mnie znie­go zrzu­cić.
 Dana obu­dzi­ła się mniej wię­cej wtej sa­mej chwi­li iza­czę­ła krzy­czeć. Sły­sza­łem dud­nie­nie itrza­ska­nie ścian, wi­dzia­łem, jak prze­wra­ca­ją się za­baw­ki. Zie­mia fa­lo­wa­ła, jak­by była płyn­na ichoć nie mia­łem po­ję­cia, co się dzie­je, by­łem ab­so­lut­nie pe­wien, że to nic do­bre­go, iprzy­pusz­cza­łem, że je­ste­śmy wnie­bez­pie­czeń­stwie. Mi­cah rów­nież to ro­zu­miał. Wy­sko­czył złóż­ka, chwy­cił moją sio­strę imnie, po­cią­ga­jąc na śro­dek po­ko­ju, jak gdy­by chciał nas sku­pić wo­kół sie­bie, lecz jed­no­cze­śnie wdrzwiach na­szej sy­pial­ni sta­nął tata. Był kom­plet­nie nagi, wzrok miał błęd­ny. Żad­ne znas nig­dy przed­tem nie wi­dzia­ło ojca na­gie­go ijego wi­dok był pod pew­ny­mi wzglę­da­mi na­wet bar­dziej szo­ku­ją­cy od tego, co się dzia­ło do­oko­ła. Mama sta­ła tuż za oj­cem – wprze­ci­wień­stwie do nie­go mia­ła na so­bie szla­frok. Wbie­gli do po­ko­ju iprzy­gwoź­dzi­li nas do pod­ło­gi, zwa­la­jąc się na nas ipró­bu­jąc osło­nić całą trój­kę wła­sny­mi cia­ła­mi przed spa­da­ją­cym gru­zem.
 Zie­mia dud­ni­ła, ścia­ny się chwia­ły, ale było coś uspo­ka­ja­ją­ce­go wna­szej uło­żo­nej wstos ro­dzi­nie. Mimo że by­łem po­twor­nie prze­ra­żo­ny, pa­mię­tam nie­spo­dzie­wa­ne uczu­cie, że wszyst­ko się dla nas do­brze skoń­czy, że ja­kimś spo­so­bem ten oczy­wi­sty do­wód mi­ło­ści itro­ski ro­dzi­ców wy­star­czy, by nas ura­to­wać. Do­pie­ro gdy obej­rza­łem znisz­cze­nia wte­le­wi­zji, zda­łem so­bie spra­wę, jak źle to wszyst­ko wy­glą­da­ło. Wca­łym mie­ście bu­dyn­ki le­ża­ły wgru­zach, au­to­stra­dy były znisz­czo­ne. Oce­nio­no trzę­sie­nie na sie­dem idwie dzie­sią­te stop­nia wska­li Rich­te­ra, czy­li jed­no znaj­sil­niej­szych, ja­kie kie­dy­kol­wiek zda­rzy­ły się wtej stre­fie.
 Mu­sie­li­śmy ko­niecz­nie zba­dać sa­mo­dziel­nie zbra­tem roz­mia­ry znisz­czeń ikil­ka na­stęp­nych dni spę­dzi­li­śmy na ba­da­niu iprze­szu­ki­wa­niu ni­czym przed­sta­wi­cie­le Fe­de­ral­ne­go Cen­trum Za­rzą­dza­nia Kry­zy­so­we­go. Może pró­bo­wa­li­śmy wten spo­sób po­zbyć się stra­chu, co zda­wa­ło eg­za­min wcią­gu dnia. Ale wnocy le­że­li­śmy włóż­kach, nie mo­gąc za­snąć, apo­tem drę­czy­ły nas sen­ne kosz­ma­ry.
 Wstrzą­sy wtór­ne cią­gnę­ły się przez kil­ka dni po pierw­szym du­żym trzę­sie­niu. Na po­cząt­ku ro­dzi­ce za każ­dym ra­zem wbie­ga­li do na­sze­go po­ko­ju, tak jak tam­tej nocy, kie­dy zda­rzy­ło się pierw­sze trzę­sie­nie, im dłu­żej jed­nak to trwa­ło, tym ich re­ak­cja była spo­koj­niej­sza, aż wkoń­cu wogó­le prze­sta­li wsta­wać, żeby spraw­dzić, co się unas dzie­je. Póź­niej to cała na­sza trój­ka pę­dzi­ła do ich sy­pial­ni.
 Pod­czas któ­re­goś zko­lei wtór­ne­go wstrzą­su wpa­dli­śmy zhu­kiem do sy­pial­ni ro­dzi­ców iwsko­czy­li­śmy na łóż­ko, lą­du­jąc na nich. Usły­sze­li­śmy zdu­szo­ne stęk­nię­cie, gdy po­wie­trze ucho­dzi­ło im zpłuc. Tata, naj­wy­raź­niej ma­jąc dość ta­kie­go spo­so­bu bu­dze­nia go wśrod­ku nocy, pod­bech­ta­ny we­zwa­niem mamy: „Zrób coś, Mike!”, po­sta­no­wił raz na za­wsze po­ło­żyć temu kres. Ze­rwał się złóż­ka – zno­wu nagi, ale tym ra­zem nie zro­bi­ło to już na nas ta­kie­go wra­że­nia – iwy­ko­nał coś wro­dza­ju in­diań­skie­go bła­gal­ne­go tań­ca odeszcz po­środ­ku sy­pial­ni. Wy­ma­chu­jąc ra­mio­na­mi, za­ta­czał krę­gi, skan­du­jąc śpiew­nie: „Ustań­cie wstrzą­sy, ojoj, po­tęż­ne wstrzą­sy odejdź­cie stąd…”. Iwchwi­li gdy prze­stał krą­żyć iśpiew­nie re­cy­to­wać, zie­mia na­gle prze­sta­ła drżeć.
 Ga­pi­li­śmy się na nie­go zotwar­ty­mi usta­mi, prze­ję­ci na­boż­nym po­dzi­wem, on zaś wgra­mo­lił się zpo­wro­tem na łóż­ko iprze­go­nił nas zpo­ko­ju.
 Chy­ba nie mu­szę wy­ja­śniać, jaki to wy­da­rze­nie wy­war­ło wpływ na dzie­cię­ce umy­sły. Gdy już wpeł­zli­śmy pod koł­dry na na­szych wła­snych łóż­kach, obaj zbra­tem zro­zu­mie­li­śmy do­kład­nie, co to zna­czy. Zbieg oko­licz­no­ści? Ra­czej nie.
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