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  Dedykacja


  Niniejszą książkę poświęcam

  mojej drogiej matce

  oraz Jimowi,

  który był dla mnie jak ojciec.


  Dedykuję ją również

  Samuelowi Marstonowi

  dla upamiętnienia

  jego pierwszych urodzin.


  Podziękowania


  Chciałabym wyrazić najgłębszą wdzięczność mojemu agentowi Julianowi Alexandrowi oraz dyrektorowi wydawniczemu oficyny Hutchinson, Anthony’emu Whittome’owi, za niesamowitą zachętę, wsparcie itwórcze sugestie, które podtrzymywały mnie na duchu podczas pisania niniejszej książki. Pragnę również podziękować Kirsty Fowkes za jej twórczy wkład, Mandy Greenfield iJane Selley za niezwykłe wyczulenie na szczegóły, atakże innym członkom zespołu grupy wydawniczej Random House – Kate Elton, Sue Freestone, Jamesowi Nightingale’owi, Richardowi Ogle’owi iNeilowi Bradfordowi – którzy na różne sposoby pomogli wukończeniu książki oraz inspirowali imobilizowali jej autorkę.


  Chcę również wyrazić głęboką wdzięczność za nieprzerwaną pomoc mojemu mężowi Rankinowi, albowiem bez jego bezinteresownego, pełnego miłości wsparcia to przedsięwzięcie nigdy nie zostałoby uwieńczone powodzeniem.


  Dziękuję Wam wszystkim.


  Alison Weir


  Luty 2006 roku


  Jeśli moje przewiny zasługują na ukaranie, to przynajmniej usprawiedliwiają mnie młodość ibrak rozwagi. Bóg ipotomność osądzą mnie łaskawiej.


  Słowa zapisane przez lady Jane Grey

  wlondyńskiej twierdzy Tower,

  luty 1554 roku


  Prolog


  14 listopada 1553 roku


  Wszystko skończone. Mój proces dobiegł końca iponownie znalazłam się wTower – niegdyś moim pałacu, aobecnie więzieniu.


  Siedzę na łożu, ugniatając nerwowo haftowaną narzutę. Wpalenisku wesoło trzaska ogień, lecz mimo to czuję dreszcze. Zostałam skazana na śmierć jako zdrajczyni, aw myślach wciąż słyszę tylko dźwięczny głos przewodniczącego Tajnej Rady Królewskiej, obwieszczający wyrok: spalenie na stosie lub ścięcie, według uznania królowej.


  Każda ludzka istota zdrżeniem przyjęłaby te słowa, jednak wmoich uszach brzmią one szczególnie okrutnie – przecież skończyłam zaledwie szesnaście lat! Dopiero wkroczyłam wżycie, ajuż muszę umrzeć. To dostatecznie przerażające, ale odczuwam nie tylko strach przed śmiercią. Boję się również tego, jak przyjdzie mi umierać.


  Nagle obraz tańczących wkominku płomieni przeradza się wkoszmar przejmujący dreszczem, od którego kark pokrywa się gęsią skórką, akrzepiący zwykle zapach dymu unoszącego się znad płonącego drewna przyprawia mnie omdłości. Mam ochotę krzyczeć. Kołyszę całym ciałem wudręce iwciąż na nowo wspominając słowa wyroku, nie mogę wprost uwierzyć, że skierowano je do mnie.


  Niech się dzieje nie moja, lecz Twoja wola, Panie. Ikrólowej, rzecz jasna. Pokornie przyznaję, iż poważnie naruszyłam prawo iswoim postępkiem zasłużyłam na śmierć, ale do ostatniego tchu będę gorąco zaprzeczać, jakobym dała się doń nakłonić całym sercem iwolą. Mój Boże, jak to brzmi – do ostatniego tchu... Królowa wprawdzie oznajmiła, że mi wierzy. Przyjęła wyjaśnienia irzekła – dobrze pamiętam te słowa, więc chwytam się ich kurczowo niczym tonący belki – że wyrok będzie jedynie formalnością. Widziałam, że się gniewa, choć uznała za stosowne dodać, że usprawiedliwia mnie moja młodość. Zpewnością też wie, że nie uknułam spisku ibyłam jedynie narzędziem wiarołomnych ambicji innych.


  Czy odważę się uwierzyć wjej łaskę? Ale przecież dała słowo. Królewskie słowo. Muszę się trzymać tej myśli, kiedy znowu poczuję strach, tak jak teraz, wtej schludnej, cichej, umeblowanej zprostotą komnacie. Muszę wierzyć wtę obietnicę. Muszę.


  Kładę się na łożu, patrząc niewidzącym wzrokiem wdrewniany baldachim. Próbuję się modlić, ale starodawne, znajome formuły umykają myślom. Uświadamiam sobie, że jestem wyczerpana ipozbawiona energii. Chcę jedynie zasnąć iw ten sposób, choćby na chwilę, zapomnieć ocałym koszmarze. Sen jednak nie nadchodzi, chociaż desperacko go pragnę. Zamiast tego po raz tysięczny pamięć podsuwa mi wspomnienie minionych wypadków, za sprawą których znalazłam się tutaj. Wotchłani dręczącej zadumy rozbrzmiewają jednoczesnym chórem głosy domagające się wysłuchania. Znam je wszystkie, bowiem to one kształtowały moje przeznaczenie.


  Franciszka Brandon, markiza Dorset1


  Bradgate Hall, Leicestershire, październik 1537 roku


  Poród rozpoczyna się wchwili, wktórej rozkoszuję się przechadzką po ogrodzie. Nagle czuję wypływający złona potok płynu, apo chwili, gdy pokojówka rusza wpośpiechu, by przygotować szaty na zmianę isprowadzić pomoc, ogarnia mnie tępy ból wędrujący od talii aż do dołka. Wkrótce zjawia się grupka akuszerek isłużących. Pomagają mi przekroczyć okazałe wrota rezydencji iwejść po dębowych schodach na górę, gdzie zdejmują ze mnie strojne suknie iprzebierają wobszerną koszulę porodową zbielonego lnu, pięknie haftowaną przy szyi ina mankietach. Wreszcie układają mnie na łożu iprzybliżają do ust brzeg kielicha wypełnionego słodkim winem. Nie mam na nie ochoty, ale przez grzeczność wypijam kilka łyków. Obok siadają dwie najważniejsze damy dworu, które mają mi umilić nużące godziny porodu. Będą mnie rozweselać idodawać otuchy, kiedy bóle przybiorą na sile.


  Wkrótce tak właśnie się dzieje. Po niespełna godzinie tępy ból pojawiający się przy każdym skurczu przeradza się wdoznanie przypominające pchnięcie nożem, przejmujące inieustępliwe. Mimo to znoszę je odważnie. Świadomość, że wmoich żyłach płynie królewska krew, każe mi zachowywać milczenie istawiać opór krzykom wzbierającym wgardle. Niebawem, jeśli Bóg zechce, wezmę wramiona syna. Mojego syna, który nie może umrzeć wniemowlęctwie jak poprzednie dzieci, pogrzebane później pod kamiennymi płytami kościoła parafialnego. Żadne bowiem nie dożyło wieku, wktórym niemowlę zaczyna siadać lub raczkować.


  Nigdy nie uważałam się za osobę sentymentalną. Wiem też, że wielu ludzi uznaje mnie za zbyt silną iniewzruszoną jak na kobietę – jędzę, jak określił to pewnego razu mąż wjednej znaszych licznych kłótni. Niemniej wgłębi serca skrywam pustkę, jałowe miejsce, które przeznaczyłam niegdyś dla dwojga utraconych dzieci.


  Podczas trzeciej ciąży często odwiedzałam ów zakątek, zakłócając jego martwy spokój isprawdzając, czy przeżyte tragedie nadal sprawiają mi ból. Robiłam to, choć nie powinnam pozwalać sobie na taką słabość. Jestem przecież siostrzenicą króla Henryka VIII. Moja matka była angielską królewną ikrólową Francji. Muszę zatem umieć zmierzyć się zbólem straty tak samo jak teraz zporodem – zkrólewską godnością. Obiecuję też sobie, że nie ulegnę nigdy makabrycznym fantazjom, gdyż – jak twierdzą akuszerki – mogę wten sposób bardzo zaszkodzić dziecku, które właśnie wydaję na świat. Należy myśleć pozytywnie, co powinnam umieć, ponieważ jestem urodzoną optymistką. Tym bardziej że intuicja podpowiada mi, iż Bóg ześle nam teraz syna, tak gorąco upragnionego dziedzica.


  Mija kolejna godzina. Chwile wytchnienia pomiędzy skurczami są krótkie, ale ból nadal udaje się znieść.


  – Wrazie potrzeby może pani krzyczeć, milady – mówi położna, podczas gdy inne uwijają się wokół ze świecami imiednicami zwodą. Chciałabym, aby wszystkie poszły izostawiły mnie wspokoju. Chciałabym również, by wpuściły trochę świeżego powietrza do tej cuchnącej, dusznej komnaty. Chociaż jest dzień, wpomieszczeniu panuje mrok, jako że wszystkie okna zasłonięto gobelinami ibarwionymi kotarami.


  – Nie możemy ryzykować, by dziecko się zaziębiło zpowodu przeciągu, milady – ostrzega akuszerka, zarządzając owe przygotowania. Później osobiście sprawdza, czy na gobelinach nie ma obrazów, które mogłyby przerazić noworodka.


  – Dołóżcie do ognia – poleca swoim pomocnicom, podczas gdy ja znowu zmagam się zbólem. Mimo woli wydaję jęk. Już itak jest tu gorąco ipocę się jak świnia. Ona oczywiście wie otym. Daje znak skinieniem głowy ipo chwili czuję na czole dotyk wilgotnej tkaniny, która jednak przynosi niewielką ulgę, bo prześcieradła itak są mokre od potu.


  Tłumię kolejny jęk.


  – Może pani krzyczeć – powtarza położna. Ale ja nie chcę. Nie zrobię zsiebie niegodnego widowiska. Zważywszy na swe urodzenie ipozycję, najbardziej doskwiera mi poniżenie związane zzaistniałą sytuacją. Leżąc tu niczym zwierzę, starające się zmozołem wydać na świat młode, nie różnię się od żadnej rodzącej, prostej baby. Nie widzę wtym również nic ekstatycznego. Wiem, że zabrzmi to jak bluźnierstwo, ale Bóg, stwarzając kobietę, postąpił gorzej niż niesprawiedliwie. Mężczyznom przypada wudziale sama przyjemność, podczas gdy my, biedne damy, musimy zmagać się zbólem porodu. Ajeśli mój mąż, Henryk, myśli, że po tym wszystkim zamierzam kiedykolwiek…


  Coś się dzieje. Boże drogi, co się dzieje? Słodki Jezu, kiedy to się skończy?


  Położna ściąga ze mnie przykrycie ipodnosi koszulę, odsłaniając rozdęty inapięty brzuch. Leżę na łóżku zpodgiętymi kolanami irozsuniętymi udami, ona zaś zagłębia we mnie doświadczone palce. Kiwa głową zsatysfakcją.


  – Jeśli się nie mylę, to temu małemu chłopcu się spieszy – obwieszcza damom, kręcącym się niespokojnie wpobliżu.


  – Ateraz uwaga! – wykrzykuje triumfalnie. – Proszę przeć, milady, przeć!


  Skupiam wszystkie siły, biorę głęboki oddech iwypuszczam powietrze zwysiłku, wiedząc, że finał jest już bliski. Czuję, że dziecko wychodzi! Przyciskam podbródek do piersi iprę mocno, zgodnie zpoleceniem. Istaje się cud. Czuję, jak wraz zkrwią iśluzem wyślizguje się ze mnie coś małego imokrego. Prę jeszcze raz idziecko wpada wprost wręce oczekującej akuszerki, która szybko owija je kosztownym adamaszkiem. Przed oczami miga mi twarzyczka przypominająca pomarszczoną brzoskwinię. Wiem, że dziecko żyje, bo słyszę miauczący płacz.


  – Piękna córka, milady – obwieszcza położna niepewnie. – Zdrowa iruchliwa.


  Chociaż powinnam zradością dziękować Bogu za bezpieczne urodzenie pełnego wigoru dziecka, upadam na duchu. Zniosłam to wszystko na próżno.


  
    1 W odróżnieniu od literatury faktu, w której imiona podaje się zwykle w oryginale poza imionami władców, tłumacz w porozumieniu z wydawcą przyjął zasadę tłumaczenia imion bohaterów z wyjątkiem nielicznych przypadków, w których imię nie ma polskiego odpowiednika, podobnie jak w polskich wydaniach innych powieści historycznych, np. cyklu Królowie przeklęci Maurice’a Druona w przekładzie Anny Jędrychowskiej (przyp. tłum.).

  


  Królowa Jane Seymour


  Pałac Hampton Court, Surrey, październik 1537 roku


  Rozpoczął się poród, którego wszyscy tak niecierpliwie oczekiwali: ja sama, mój mąż król oraz cała Anglia. Zaczął się zwiastującym krwawieniem, ana ów znak zatroskane położne pospiesznie zaprowadziły mnie do łoża, wobawie, aby nie doszło do żadnych powikłań. Wistocie zastosowano wszelkie środki ostrożności, by nie dopuścić do komplikacji. Od początku lata, odkąd tylko dziecko poruszyło się wmoim łonie ipojawiłam się publicznie wrozsznurowanej sukni, wcałym kraju zaczęto odprawiać modły wintencji bezpiecznego porodu. Mąż wynajął najlepszych lekarzy iakuszerki, sowicie też opłacił wróżki, które miały przepowiedzieć płeć noworodka. Wszystkie zwielką pewnością siebie obiecały, że będzie to chłopiec, następca tronu Anglii. Henryk nalegał, abym zrezygnowała zudziału we wszelkich uroczystościach państwowych, zatem przez ostatnie miesiące wypoczywałam wluksusowej bezczynności, otoczenie zaś zaspokajało każdy mój kaprys ipragnienie. Król posłał nawet do Calais po przepiórki, za którymi tak bardzo przepadałam. Zjadłam ich tyle, że nie mogę już na nie patrzeć.


  Mówiono mi, że większość ciężarnych wmiarę wzrastania cennego łona popada wprzyjemną euforię, jakby natura celowo dawała chwilę wytchnienia przed czekającą je ciężką próbą ipóźniejszymi powinnościami macierzyństwa. Jednak mnie ominęła ulga dobrego samopoczucia czy radości zprzyszłych, jeśli Bóg pozwoli, wspaniałych chwil. Nieodłącznie bowiem towarzyszy mi strach. Strach przed bólem porodu. Obawa przed tym, co się stanie, jeśli noszę włonie dziewczynkę lub martwy płód, jak dwie moje nieszczęsne poprzedniczki. Lęk przed mężem, który mimo całego oddania itroski, jakie dla mnie żywi, potrafi wprawić wdrżenie nawet najsilniejszych mężczyzn. To, że kiedykolwiek obdarzył uczuciem tak skromną ipospolitą istotę jak ja, przekracza moje ograniczone zdolności pojmowania. Damy dworu, kiedy odważą się poruszyć ten temat, tłumaczą szeptem, że król mnie kocha, gdyż jestem absolutnym przeciwieństwem Anny Boleyn, owej czarnookiej wiedźmy, która przez siedem lat trzymała go na dystans, karmiąc obietnicami niewyobrażalnych zmysłowych uciech ikrzepkich synów, azawiodła go iw jednej, iw drugiej kwestii, kiedy już poruszył niebo iziemię, by ją ukoronować. Nie jestem wstanie myśleć otym, jak znią postąpił. Mimo że uznano ją za winną zdrady małżeńskiej zpięcioma mężczyznami, wtym zwłasnym bratem, przerażeniem napawa myśl, iż mężczyzna potrafi ściąć głowę kobiecie, którą trzymał wramionach iniegdyś kochał do szaleństwa. Przerażeniem tym silniejszym, że ów mężczyzna jest moim mężem.


  Tak więc żyję wstrachu. Właśnie teraz niepokoję się myślą ozarazie, która szaleje wLondynie tak gwałtownie, że król wydał rozkazy zakazujące zbliżania się do dworu wszystkim mieszkańcom miasta. Zamknięta wciągu ostatnich sześciu tygodni wprywatnej komnacie, jak zwykły postępować wpodobnej sytuacji angielskie królowe, za jedyne towarzystwo mając usługujące kobiety oraz myśli orychłym porodzie, ulegałam rozmaitym obawom, toteż wpewnym sensie odczuwam teraz ulgę, mogąc skupić się na rzeczywistym zagrożeniu.


  Henryka nie ma. Udał się na polowanie, będące dla niego nawykiem oraz namiętnością, choć dał słowo, że nie odjedzie dalej niż na 60 mil. Wzruszyłabym się ową troską, gdyby nie świadomość, że to doradcy sugerowali mu, aby zanadto się ode mnie nie oddalał. Tak czy inaczej, cieszę się, że wyjechał. Jego obecność byłaby bowiem jeszcze jednym powodem do zmartwienia, jako że dręczące go obsesyjne igodne współczucia pragnienie, aby dziecko okazało się chłopcem, jest czymś, czego do końca nie potrafię pojąć.


  Jest popołudnie, aból nawraca zprzytłaczającą siłą, choć położna sugeruje, że narodziny dziecka mogą nastąpić dopiero za kilka godzin. Błagam Boga, aby ta męka rychło się skończyła iby przyspieszył chwilę rozwiązania, gdyż dłużej już cierpieniu nie podołam.


  Pałac Hampton Court, 12 października 1537 roku


  Upłynęły trzy dni inoce, więc jestem już ukresu itak nikłych sił. Życie nie przygotowało mnie na podobne katusze. Nie pomagają modły, procesje ani nabożeństwa wintencji szczęśliwego rozwiązania, odprawiane wLondynie na rozkaz króla, gdyż mnie nie dosięgnie żadna pomoc. Istnieję tylko ja iból. Zapomniałam już, dlaczego tu jestem. Wiem tylko, że jeśli zacznę krzyczeć dostatecznie głośno, ktoś będzie musiał uśmierzyć to okrutne cierpienie.


  Jakiś czas temu podsłuchałam rozmowę wezwanych pospiesznie lekarzy. Pytali jeden drugiego, czy powinni ratować matkę, czy dziecko. Nawet wtedy było mi wszystko jedno, choć słyszałam, że jeden znich zaproponował rozcięcie brzucha, aby wyjąć zeń noworodka. Nie dbałam oto. Byle tylko ustał ból. Ale to działo się godziny, zdaje się, że wręcz lata temu, aja nadal cierpię. Nie spełnili zatem swej straszliwej groźby.


  Teraz jest noc. Ledwie dostrzegam mrok za oknem. Kotary rozsunięto, żeby wpuścić nieco powietrza do cuchnącej komnaty, wktórej wisi ciężki odór porodu. Lekarze iakuszerki tłoczą się wokół łoża, odbywając gorączkową naradę. Gotowa byłabym wyzionąć ducha, lecz oni mi nie pozwolą.


  Akuszerka zbliża do mojego nosa chusteczkę. Czuję zapach pieprzu, który sprawia, że kicham gwałtownie. Nagle ponownie zaczynają się skurcze, rozdzierające swoją brutalnością. Nie mam nawet siły krzyczeć. Otwieram tylko szeroko usta wniemym grymasie. Coś się dzieje. Następuje jakaś zmiana wrytmie, któremu poddaje się moje ciało iodczuwam nieprzezwyciężony przymus, by przeć. Wszyscy błagają, bym to uczyniła.


  Kiedy prę, zdobywając się na ostatni, najwyższy wysiłek, wypycham zsiebie ból. Wreszcie mogę kierować własnym przeznaczeniem. Wtej samej chwili odczuwam ostre szarpnięcie – mam wrażenie, jakby coś rozrywało mnie na pół.


  – Zdrowy, piękny królewicz, Wasza Królewska Mość! – wykrzykuje rozradowana położna. Ja jednak nic nie czuję. Chcę tylko spać.


  Treść dostępna w pełnej wersji.


  Od autorki


  Treść dostępna w pełnej wersji.
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