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    Jakkolwiek cudowne byłyby zabytki czy naturalne piękno przyrody,

    to obcowanie z ludźmi zawsze pozostanie dla mnie

    w dwójnasób emocjonujące


    Kinga Lityńska

  


  Rosja– matka, Rosja– karmicielka. Takimi słowy określą Rosję obywatele krajów byłego bloku socjalistycznego. Niegdyś silne mocarstwo, obecnie Federacja Rosyjska, największe państwo świata, nadal rozszerza swe wpływy poza swymi granicami, asą one obecne nawet dwadzieścia sześć lat po rozpadzie Związku Radzieckiego.


  Babuszki wchustkach na głowach, zapchane marszrutki, hotele robotnicze, pirożki, drewniane cerkwie iinne elementy rosyjskiej kultury, niczym wyjęte zkart historii, tworzą dzisiejszą rzeczywistość obywateli Azji Środkowej– Kirgizów iKazachów. Mimo że ćwierć wieku temu ich państwa odzyskały niepodległość, uniezależniając się od Rosji, to do dziś symboliczne ciut-ciut jest powszechnym toastem wniejednym muzułmańskim domu, apomnik Lenina zdobi place nawet najbardziej niepozornych kirgiskich mieścin. Wydawać by się mogło, że język– narzucony prawem radzieckiego ustroju– będzie pierwszym aspektem kultury okupanta, októrym po 1991 roku państwa byłego ZSRR będą chciały zapomnieć. Ajednak tak się nie stało. Wkrajach Azji Środkowej język rosyjski nie tylko nie wyszedł zobiegu, lecz nabrał nowego znaczenia– stał się paszportem wkolejce po rosyjskiego rubla.


  Podróżując po krajach Azji Środkowej, nie trzeba usilnie doszukiwać się oznak rosyjskiej spuścizny jednoczących poszczególne republiki. Co zatem uczyni nasze doświadczenie niezwykłym, wyjątkowym, wartym, by przetrzeć granice będące niewątpliwym świadectwem tego, że Związek Radziecki to już przeszłość? Na łamach tej książki zabiorę Was wpodróż wgłąb umysłów obywateli państw ościennych– Kirgizów iKazachów– wdowód tego, że odrębność kulturowa wciąż żyje, awprowadzenie nowego systemu nigdy nie będzie jednoznaczne zprzemianą ludzkiej mentalności.


  Najtrafniej ujął to jeden zrosyjskich humorystów: Po tytanicznym wysiłku, krwi, pocie iłzach, władzom radzieckim udało się wdrożyć nowy ład. Niestety, niekoniecznie właściwy.


  [image: fot48]


  Kirgistan


  Choć po raz pierwszy Kirgizów spotkaliśmy wgórach Pamiru, dopiero teraz oficjalnie wkraczamy na kirgiską ziemię, opuszczając kraj Ujgurów– chińską prowincję Xinjiang. Spokojny, sprawny wyjazd zChin, najbardziej zaludnionego kraju świata, od zachodniej strony zupełnie nie mógł równać się zemocjami, jakie towarzyszyły nam przy wjeździe do Chin od północy. Kontrast był ogromny, tak jak ogromne są Chiny. Na granicy wErenhocie, oddzielającej Chiny od Mongolii, panował harmider podobny do tego, jakim charakteryzuje się bazar azjatycki. Za sobą zostawiliśmy bezmierny mongolski step, by stawić czoła światu pełnemu chaosu, wktórym brud ulic stoi wzdecydowanej opozycji do lśniących wnętrz klubów karaoke, arozwój nowoczesnych technologii na równi egzystuje zzatrważającym brakiem sanitariatów. Tam dzień upływał nam na leniwym obserwowaniu przyrody od wschodu do zachodu słońca– błyszczących piasków Mongol Els, leniwie pasących się wielbłądów ikoni, kobiet wyrabiających kumys, dzieci, którym dzień schodził na zabawie kośćmi kóz iowiec. Przeważająca większość powierzchni Mongolii to pustynia, apowitalny zwrot będący odpowiednikiem popularnego wwielu krajach Jak się masz? to Jak mają się twoje zwierzęta?, atakże Jak biegnie sezon? Bowiem od darów natury zależy pomyślność icodzienny byt mieszkańców pustynno-stepowych obszarów kraju.


  Ze świata rządzonego prawami natury wraz zszalonym kierowcą wkroczyliśmy do świata sztucznej rzeczywistości, kontrolowanej przez czujne oko Wielkiego Brata, gdzie wmiastach imiasteczkach mieszka pokolenie nowobogackich, zorientowanych na pieniądz Chińczyków, zamieniających środowisko wrynsztok, agłówną atrakcją ich dzieci jest granie wgry komputerowe.
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  PO KIRGISKIEJ STRONIE


  Dla odmiany, przejazd przez granicę wYrgysztamie to zupełnie inna historia. Kontrola paszportowa odbywa się szybko isprawnie. Nikt się nie pcha, nie spieszy, nie krzyczy, bo… nikogo nie ma. Śnieżny krajobraz otaczających nas wzgórz świadczy otym, że Chiny opuściliśmy już dawno temu, aprowincja Xinjiang, choć chińska znazwy, wistocie Chin nie przypomina wogóle itu, wYrgysztamie, widać to najlepiej. Krajobraz wprawdzie podobny do ujgurskiego, za to ludzie już zupełnie inni. Nie tylko nie mają nic wspólnego zUjgurami opoważnym usposobieniu ipowściągliwej naturze, ale przede wszystkim nic wspólnego zpoczciwymi, wesołymi i, dodać należy, uczciwymi Chińczykami. Kirgizi to zupełnie inny wymiar…


  Granicę przekraczamy wtrójkę– Izaak, ja isympatyczny Francuz. Buch– pieczątki do paszportów ijuż jesteśmy po kirgiskiej stronie. Wszechogarniający ziąb, rosyjski język ikirgiska „tradycja” targu zupełnie odrywają nas od dotychczasowego świata chińsko-ujgurskich realiów.


  – Ile wyniesie przejazd do Osza?– pytam kierowcę.


  – Cztery tysiące somów1.


  – Ile?– powtarzam zaskoczona, bo cena wydaje się dość wysoka.


  – Cztery tysiące.


  – Trzy tysiące– proponuję.


  – Cztery tysiące to moja ostatnia cena.– Kierowca jest nieugięty.


  – Atrzy tysiące to nasza.


  Ostatecznie mężczyzna zgadza się nas zabrać za trzy tysiące czterysta somów. Jesteśmy zadowoleni, zwłaszcza że dookoła nie ma żadnego innego samochodu– ciężarówki, samochodu dostawczego, osobówki. Na przejściu granicznym wYrgysztamie nie ma żywej duszy! Ruszamy wstronę Osza, pierwszego miasta na trasie łączącej granicę zKirgistanem.


  Seledynowe niebo spaja horyzont zpokrytymi śniegiem wzgórzami przygranicznych wzniesień. Piękno, spokój, chłód– coś nieodkrytego jest wtym zimowym krajobrazie. Harmonia, zjaką każde wzgórze przechodzi wkolejne ikażdy zakręt odsłania błękit nieba ibiel perfekcyjnie usypanych stoków, działa na nas hipnotycznie iusypiająco.


  – Wysiadka! Dalej nie jadę!– Zbłogiego stanu odrętwienia wyrywa nas donośny iarogancki głos kierowcy.


  – Coś się stało?


  – Nic się nie stało. Za trzy tysiące czterysta somów dojeżdżam jedynie tutaj.– Kirgiz wyłącza silnik, wyjmuje kluczyki ze stacyjki ize stoickim spokojem czeka na naszą reakcję.


  – Ile jeszcze zostało do Osza?


  – Jakieś… sto pięćdziesiąt kilometrów będzie…


  – Sto pięćdziesiąt kilometrów?!


  – Zgadza się.


  – Przecież jest środek nocy!– irytuje się Izaak.


  – Zgadza się.


  – Ico my teraz zrobimy?


  – Uspokójcie się, będziemy musieli się znim jakoś dogadać– mówi Bertrand.


  Itak rozpoczęły się półgodzinne pertraktacje finansowe, na mrozie, wszczerym polu, wśrodku nocy. Ja się poddałam, więc dyskutowali Izaak iBertrand. Wprawdzie nie po rosyjsku, ale przy pomocy kalkulatorka zprzelicznikiem walut. Mężczyzna, chyba dla zmyłki, podawał cenę raz wwalucie chińskiej, araz wkirgiskich somach. Skończyło się na tym, że zapłaciliśmy wdolarach niewiele mniej niż wyjściowe cztery tysiące.


  Ajuż się cieszyłam, że nareszcie znajdę się wkraju, wktórym będę mogła się należycie, wcywilizowany sposób, anie na migi, dogadać zludźmi. Tak… Nie chwal dnia przed zachodem słońca– mówi przysłowie. Warto dodać, że po zachodzie też nie, zwłaszcza po takim, kiedy utknąć wpołowie drogi jest bardzo łatwo imoże wydarzyć się wszystko to, czego nie przewidzieliśmy wcześniej. To wydarzenie uznaliśmy za chrzest bojowy, jaki każdy zprzybyszów winien jest przejść. Im szybciej, tym lepiej. Nauczyliśmy się, że wKirgistanie najlepiej jest targować się za dnia iprzy świadkach, kiedy ryzyko jest niewielkie, anie wtedy, gdy zmierzch za pasem ito, czy szczęśliwie dojedziemy do celu, nie zależy od nas.


  Przekonaliśmy się też otym, że tutaj, podobnie jak wChinach, znajomość języka ma drugorzędne znaczenie. Różnica jednak polega na tym, że wChinach brak znajomości chińskiego wwiększości przypadków nie wpłynie negatywnie na to, czy dotrzemy na miejsce, znajdziemy zakwaterowanie, zamówimy smaczny posiłek. Nierzadko zdarza się tak, że brak znajomości mandaryńskiego staje się pomocny. Chińczycy widząc, że obcokrajowiec stara się porozumieć, ale mu to nie wychodzi, sami oferują pomoc. Wielokrotnie odwieziono mnie prosto do domu prywatnym samochodem tylko dlatego, że wsobotnią noc wszystkie taksówki były pełne. Kirgiskie realia okazały się odwróceniem przychylności iofiarności Chińczyków. WKirgistanie można zostać oszukanym czy wykiwanym bardzo łatwo inależy pamiętać otym, że znajomość kirgiskiego lub rosyjskiego, choć pomocna, może nas zopresji nie wybawić.


  Schronisko, do którego dotarliśmy, znajdowało się na ostatnim piętrze czteropiętrowego bloku, aprowadził je muzułmanin zdługą, kozią brodą. Wżyciu nie widziałam jeszcze tylu zakazów na tak skromnym metrażu.


  – Co ci to przypomina?– pytam Izaaka zgrymasem na twarzy.


  – Wuzhishan.


  – Wuzhishan. Niezaprzeczalnie.


  Przez moment poczuliśmy się jak na jednej zchińskich wysp, zwanej chińską Bali, na którą to zawędrowaliśmy wramach naszego ówczesnego planu odkrywania Chin. Na bajecznej Wuzhishan obowiązywały zakazy robienia dosłownie wszystkiego, oczym turysta marzył od pół roku, zkąpielą wmorzu włącznie. Tutaj, wmuzułmańskim schronisku, wprawdzie całkowitego zakazu kąpieli nie było, ale po dwudziestej drugiej owszem. Odkręcanie wody wgodzinach nocnych rzekomo budziło gospodarza iresztę gości, choć poza nami wdomu nie było nikogo.


  Oprócz zakazu palenia tytoniu oraz spożywania alkoholu na terenie całego mieszkania, zbalkonem włącznie, obowiązywał również zakaz jego przechowywania. Jakby tego było mało, regulamin dotyczył także produktów wieprzowych. Na drzwiach lodówki, oprócz uprzejmej bądź co bądź informacji, przestrzegającej gości przed potencjalnymi przypadkami pobicia obcokrajowców, zwłaszcza po północy, jakie ponoć miały miejsce wostatnich paru latach, widniał napis mówiący otym, że „Lodówka nie jest przeznaczona na produkty zawierające wieprzowinę ani na alkohol!!! Grzywna: 50 $”. Drzwi obklejone były niezbędnymi wytycznymi, według których należało korzystać zmieszkania oraz kuchni.


  Chociaż rozumiem poszanowanie religii prowadzącego schronisko, to uważam, że wprzypadku, kiedy jest ono międzynarodowe, notka owieprzowinie wygląda co najmniej przesadnie. Jakkolwiek na to patrzeć, nasz gospodarz starał się być miły iwidząc, jak nasza trójka ztrwogą śledzi wzrokiem drzwi chłodziarki, zuśmiechem na twarzy izadowoleniem zsiebie, że potrafi porozumieć się znami po angielsku, rzekł:


  – Stay as long as you want and feel at home!2


  Kirgistan, podobnie jak reszta republik Azji Środkowej, to kraj muzułmański, jednak tutaj religia jest najmniej widoczna wcodziennym życiu obywateli, gdyż stosunek społeczeństwa do islamu jest dość swobodny. Kontrast między wesołą ludnością kirgiskich miast arozżalonymi, smutnymi twarzami Ujgurów jest duży. Kobiety również sprawiają wrażenie weselszych, aburka nie jest ich atrybutem. Bardziej liberalne podejście do islamu wKirgistanie uwidacznia się wstrojach przede wszystkim kobiet, noszących obcisłe dżinsy, anie jedynie ciemne, długie suknie.


  Jednak otym, że swobodny stosunek do religii niekoniecznie jest powszechny na terytorium całego kraju, mogliśmy przekonać się już pierwszej nocy, przekroczywszy próg mieszkania radykalnego muzułmanina.


  Według badań Pew Research Center, w2010 roku wyznawcy islamu wKirgistanie stanowili 88% wszystkich wierzących, prawosławia 10,2%, atradycyjnych religii etnicznych oraz katolicyzmu 0,1%. Na północy kraju ludność jest dużo bardziej zrusyfikowana niż wpołudniowej jego części, miastach takich jak Dżalalabad czy Osz. To mogłoby tłumaczyć, dlaczego spora liczba kobiet, które zrezygnowały zburki, rzuca się woczy przede wszystkim na ulicach Biszkeku położonego na północy kraju, aincydent, jaki spotkał nas wschronisku rządzonym według islamskich prawideł, miał miejsce wOszu, na południu.


  
    
      1 Som– waluta kirgiska.

    


    
      2 Stay as… (ang.)– Zostańcie tak długo, jak chcecie, iczujcie się jak usiebie wdomu!

    

  


  NARESZCIE KEFIR!


  Język rosyjski, klockowata, socjalistyczna architektura, marszrutki, bania oraz hotele robotnicze. Samogon, kefir ikwaszone ogórki… Wszystko to sprawiło, że gdyby nie odmienna mentalność mieszkańców Kirgistanu, czulibyśmy się jak wRosji. Dobrej, znanej, poczciwej Rosji, którą po raz pierwszy odwiedziłam przed trzema laty, by rozpocząć swą szaloną, dziką tułaczkę wśród syberyjskich bezdroży, ado której powrócę jeszcze na łamach tej książki.


  Według ostatniego spisu powszechnego Kirgistan zamieszkują przedstawiciele aż stu pięćdziesięciu czterech narodowości igrup etnicznych. Kirgizi stanowią największy odsetek ludności– 72%. Drugą co do liczebności narodowością są Uzbecy– 14,5%– zamieszkujący głównie tereny obwodu oszyńskiego, anastępnie Rosjanie– 6%– skupieni przede wszystkim wBiszkeku iokolicach. Dunganie to mniejszość chińska, która stanowi 1,2% ludności, aTadżycy, Ujgurzy, Turcy, Kazachowie iwdalszej kolejności Tatarzy, Azerowie, Koreańczycy, Ukraińcy iTurkmeni występują wilości poniżej 1% populacji. Ciekawostką może być to, że podczas wędrówki po Kirgistanie nie jego mieszkańcy będą rzucać nam się woczy, lecz bydło, jakie posiadają, którego jest dwa razy więcej niż ludzi.


  Zatem wychodząc zzałożenia, że miejsce tworzą przede wszystkim mieszkańcy danego kraju, to wRosji zdecydowanie nie byliśmy, achrzest pierwszej nocy utwierdził nas wtym przekonaniu. Aoczym przekonaliśmy się za dnia? Otym, że mimo tak dużego dystansu, jaki dzieli Polskę od Kirgistanu, pod względem kulinarnym można poczuć się jak wdomu. Nareszcie. Nareszcie kefir! Ale nie tylko on. Bazar, zktórego słynie Osz, obfitował we wszystkie smakołyki kuchni rosyjskiej– pozostałość radzieckiej okupacji.


  Osz to, po Biszkeku, drugie co do wielkości miasto wKirgistanie, położone wpołudniowo-zachodniej części kraju, niedaleko granicy zUzbekistanem, którą zalicza się do najbardziej absurdalnych na świecie, bo ostrym klinem wcina się niemal wśrodek kirgiskiego terytorium. Dlatego Osz zamieszkuje spora liczba Uzbeków– stanowią 40% populacji miasta– wnaturalny sposób dużo bardziej solidaryzujących się zUzbekistanem niż Kirgistanem.


  Początki tego starożytnego miasta sięgają V wieku p.n.e., lecz mimo to robi ono wrażenie sowieckiego, zwłaszcza kiedy podczas spaceru natkniemy się na pokaźnych rozmiarów pomnik Lenina, który nadal zdobi przestrzeń naprzeciwko budynku władz miasta. Główną atrakcją wOszu jest bazar– ten sam, na którym niegdyś kupczyli handlarze podczas swej wędrówki Jedwabnym Szlakiem.


  Szlak Jedwabny to dawna droga handlowa, łącząca Chiny zEuropą iBliskim Wschodem. Miał długość około dwunastu tysięcy kilometrów ibył wykorzystywany od III wieku p.n.e. do XVII wieku n.e., kiedy przestał mieć znaczenie na skutek odkrycia drogi morskiej do Chin w1650 roku.


  Nazwa Seidenstrasse (niem. ‘jedwabna droga’) została po raz pierwszy użyta przez niemieckiego podróżnika igeografa, barona Ferdinanda von Richthofena w1877 roku. Jedwab nie był jednak ani jedynym, ani głównym towarem transportowanym tą drogą. Najważniejszy był jadeit, przewożony zHotanu do innych rejonów Chin, atransport tego minerału po drogach szlaku odbywa się do dziś. Jedwab, który dał nazwę całej sieci transportowej, po raz pierwszy pojawił się wrejonie Morza Śródziemnego wII wieku p.n.e.


  Jedwabny Szlak prowadził zXian, dawnej stolicy Chin, przez Lanzhou, do oazy Dunhuang, gdzie rozdzielał się na szlak główny (północny) ipołudniowy. Droga północna prowadziła wzdłuż północnego skraju pustyni Takla Makan, przez oazy Hami, Turfan, Korla, Kucza iAksu, aż do Kaszgaru. Droga południowa wiodła przez Czarklik, Czerczen, Niję, Keriję, Hotan oraz Jarkend irównież kończyła się wKaszgarze. Stamtąd istniało wiele dalszych dróg wrejon Morza Śródziemnego (przez Bagdad iDamaszek), do Konstantynopola czy Trapezuntu1.


  Nasza podróż będzie odbywać się nie tylko Jedwabnym Szlakiem, ale rzec można– śladami Przewalskiego. Do Karakoła dotrzemy już niebawem, podczas naszych eksploracji terenu wokół jeziora Issyk-kul. Karakoł to stolica regionu zwana niegdyś Przewalskiem, od nazwiska rosyjskiego przyrodnika ipodróżnika, który międzynarodową sławę zdobył dzięki swym podróżom Jedwabnym Szlakiem po Azji Centralnej wdrugiej połowie XIX wieku. Eksploracji dokonywał na terenie południowo-zachodnich Chin wprowincji Xinjiang, przemierzając pustynię Takla Makan oraz Lop Nor, wMongolii, górach Tien-szan, atakże Tybecie. WKarakole znajdują się pomnik imuzeum, poświęcone badaczowi. Jednym zciekawszych jego odkryć były dzikie konie nazwane, ku pamięci sławnego podróżnika, końmi Przewalskiego. Występują one wMongolii, atakże wKirgistanie. Trudno je spotkać, bo odznaczają się dziką naturą– nam szczęście dopisało wMongolii, ale niestety nie powtórzyło się po kirgiskiej stronie.


  Wymiana juanów2 na somy wlokalnym kantorku zakończyła się powodzeniem izczuburkiem3 wręce dreptaliśmy wkierunku bazaru. Zewsząd otaczał nas język rosyjski, więc zzadowoleniem, po trzyletniej przerwie wPaństwie Środka, znów mogłam dość swobodnie się komunikować. Całkiem spory bazar raczej mało przypominał słynny targ wHotanie czy Kaszgarze, jakimi może poszczycić się Jedwabny Szlak biegnący przez chińską, autonomiczną prowincję Xinjiang, aczkolwiek panował na nim swojski, małomiasteczkowy klimat, aprzekupnie okazywali nam swą serdeczność, otwartość iciekawość.


  – Skąd jesteście?– zagadują.


  – ZPolski, Kanady iFrancji.


  – Oooo! ZPolski… Kanady… iFrancji też! Ajak wy się spotkaliście?– pytają zaskoczeni, zupełnie nieprzygotowani na to, że grupa może podróżować razem, mimo że każdy jej uczestnik pochodzi zinnego kraju. Wpaństwach Azji Centralnej budzi to niemałe zdziwienie.


  – Whotelu.


  – No to dobrze! Ajak Kirgistan? Wporządku?


  – Wporządku.


  Kirgistan jest demokratyczną „świeżynką”, niczym Polska wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Obawa ludzi przed tym, że wich kraju, zpunktu widzenia przyjezdnych z„wielkiego świata”, może niekoniecznie być normalno4, dowodzi świadomości obywateli młodej republiki, jak dużych zmian trzeba, by „dogonić” państwa zachodnie.


  Kirgistan to mały, górzysty kraj zdominacją sektora rolniczego wgospodarce. Bardzo dobrze rozwinięta jest hodowla zwierząt, zwłaszcza owiec, apewne ilości wełny iproduktów mięsnych przeznaczane są na eksport. Podkreśla się sukcesy Kirgistanu wtransformacji ustroju zgodnie zregułami gospodarki rynkowej. Ostry kryzys gospodarczy, jaki kraj przeżył wpierwszych latach po rozpadzie ZSRR, udało się zahamować dzięki szeroko zakrojonemu programowi stabilizacyjnemu. Pozwoliło to na obniżenie poziomu inflacji z88% w1994 roku do 15% w1997. Przeprowadzono działania stymulujące rozwój gospodarczy. Nastąpiła prywatyzacja ziemi iprzedsiębiorstw. Najpoważniejsze problemy, które wymagają stałych działań rządu, to znaczne zadłużenie zagraniczne, inflacja, nieszczelny system podatkowy oraz bezpośrednie uzależnienie od nastrojów panujących wgospodarce Rosji.


  Pomimo najszybszego programu prywatyzacji inajbardziej liberalnych stosunków wAzji Środkowej, gospodarka wKirgistanie nie wykazuje oznak większego ożywienia, abezrobocie wkraju jest wysokie. WBiszkeku średnia miesięczna płaca wynosi jedynie pięćdziesiąt pięć USD, apołowę tej sumy otrzymuje miesięcznie mieszkaniec terenów wiejskich. Ze względu na problem zdanymi dotyczącymi bezrobocia, informacje na temat liczby osób bez pracy należy traktować zdużą ostrożnością. Oficjalne statystyki przeprowadzone wkrajach Azji Środkowej podają bardzo niski poziom bezrobocia, co nie odzwierciedla rzeczywistego stanu rzeczy. Dla Kirgistanu oficjalna stopa wynosiła 18% wroku 2004, jednak realne bezrobocie było dużo wyższe istanowiło około 30%. Dodatkowo należy zauważyć, że szacunkowe dane dotyczą stopy bezrobocia wskali całego kraju, co nie wyklucza sytuacji, że na pewnych obszarach może ono wynosić nawet 80%, jak podaje International Labour Organization, CIA World Factbook. Analogicznie, według danych oficjalnych, w2016 roku stopa bezrobocia wKirgistanie spadła do 2,4%, chociaż faktycznie jest ona dużo wyższa.


  Warto zaznaczyć, że geograficznie odizolowane od reszty kraju południe, wtym miasta takie jak Osz iDżalalabad, pozostaje raczej wścisłej komitywie zobszarami konserwatywnej, islamskiej Kotliny Fergańskiej niż zterenami industrialnej, „rosyjskiej” północy, co według opinii 64% Kirgizów stanowi czynnik destabilizujący nie tylko gospodarkę, ale także wspólnotę narodową5.


  Włóczymy się wśród roztopów na oszyńskim targu, umorusani wpośniegowym błocie, gdy nagle zauważam stoisko zsałatkami. Ach, świeże warzywa! Nierozgotowane na śmierć, jak wChinach, ale chrupiące, soczyste marchewki, buraki ikwaszona kapusta. Kopce warzywnych surówek piętrzą się na straganach, na wolnym powietrzu, asprzedają je babuszki6 wchustkach na głowie, zupełnie jak wRosji. Kupuję surówki, po trosze zkażdego gatunku, oraz kiszone ogórki, które zjadam natychmiast. Nie mogę wprost uwierzyć, że jedzenie, jakie wdzieciństwie przygotowywała dla mnie babcia, mam teraz przed sobą, tuż za chińską granicą, iwcale nie muszę wracać do kraju, bo kwaśny smak, tak charakterystyczny dla kuchni wschodnioeuropejskiej, odnalazłam wAzji Centralnej. Awszystko dzięki rosyjskiej emigracji, która za czasów istnienia ZSRR przyniosła na ziemie kirgiskie dania kuchni rosyjskiej.


  Ale to dopiero początek uczty. Następnie przyszła kolej na oliwie7 ikiełbasę. Abyło jej pod dostatkiem. Soczyste kawałki mięsa iwędzonki zawieszone były na hakach, ate przypięte do sznura umocowanego pod zadaszeniem straganu. Czasem porcje mięsiwa zwisające spod markizy ściśnięte były tak gęsto, że spoza nich trudno było dostrzec sprzedawczynię. Dlatego palcami rozdzielałam serdelki, by dokonać zakupu. Choć kiełbasę można nabyć wChinach bez problemu, to zupełnie nie ma ona smaku, jakiego Polak czy Rosjanin by się spodziewał. Chińska kiełbasa, nie dość że twarda ipikantna, to przede wszystkim jest słodka, co czyni ją całkowicie niejadalną. Dla odmiany parówka jest miękka, ale ilość zawartego wniej mięsa bardzo wątpliwa. Wędlin, oprócz importowanej, hermetycznie pakowanej szynki, ito tylko wdużych miastach, wChinach nie znajdziecie. Dlatego nasza radość była ogromna. Targ wOszu okazał się błogosławiony, asmak wędzonych kabanosów uradował nas wszystkich. Na obiad wknajpce nad potokiem zamówiliśmy gulasz zkaszą gryczaną igotowanymi ziemniakami. Użycie słowa gotowanymi nie jest tutaj przypadkowe, bowiem wChinach ziemniaki, podobnie jak reszta warzyw, są smażone na półtwardo na oleju słonecznikowym.


  Położenie restauracji naprawdę nie mogło być lepsze. Drewniane ławy rzędem ustawione były na skraju potoku, którego wartki nurt iskrząca się wsłońcu toń pozwalały nabrać oddechu. Po tym, jak zaspokoiliśmy pierwszy głód, wcinając ogórki zkiełbasą, przyszedł czas, by zafundować rozkosz pozostałym zmysłom, awidok ztarasu ubrzegu ruczaju sprzyjał temu wyśmienicie. Istotnie, lokalizacja bazaru umożliwiała nie tylko zakupy.


  – Aco do picia?– pyta kelnerka, budząc mnie zletargu.


  – Kofie so sliwkami8– zamawiam.– Wy też macie ochotę?– proponuję Izaakowi iBertrandowi.


  – Będziesz piła kawę ze śliwkami?– dziwi się Izaak, wiedząc, co oznacza słowo śliwki wjęzyku polskim.


  – Ha, ha!– śmieję się.– Nie ze śliwkami, tylko ze śmietanką, głuptasie.


  – Jak to? Przecież mówiłaś, że rosyjski ipolski są do siebie podobne, aczasem słowa mają nawet identyczne znaczenie…– wspomina Izaak prawdziwie zdezorientowany.


  Trudno byłoby się nie zgodzić, gdyby nie było na odwrót, jakkolwiek irracjonalnie to brzmi. Rosyjskie sliwki ipolskie śliwki, mimo niemal jednakowego brzmienia, znaczą zupełnie co innego. Nierzadko bywa, że znaczenie wyrazów jest przeciwne. Język rosyjski ipolski, choć podobne, pełne są tak zwanych false friends9– wyrazów, które ze względu na identyczne brzmienie mogą okazać się bardzo mylące ibyć utrudnieniem dla osób znających język polski, auczących się rosyjskiego, jak też na odwrót. Do grupy false friends należą również słowa takie jak: zapomnit’10, tuman11, atakże sutki. Ostatnie znich, mimo oczywistego skojarzenia, nie ma nic wspólnego ztematyką cielesną, amoże wprowadzić niemały zamęt wgłowach wmeldowujących się do hotelu gości płci męskiej, kiedy recepcjonistka bez najmniejszego zażenowania zadaje pytanie: „Na ile sutek chcecie panowie pokój?”. Przy takiej konfrontacji faktycznie może zdarzyć się, że dwóch (nieśmiałych) mężczyzn zPolski opuści recepcję, by powtórnie sprawdzić szyld nad drzwiami budynku. Hotel czy raczej publiczny dom uciech?– zastanawiali się Maciek iDamian, dopóki nie sięgnęli po książeczkę zrosyjskimi rozmówkami, bardzo przydatną podczas komunikowania się zRosjanami, nie tyle pomimo, ale właśnie dlatego, że oba języki są do siebie bliźniaczo podobne.


  AWy jak myślicie? Co oznacza słowo sutki? Panowie, bez obaw. Chodzi oczywiście odoby hotelowe, dlatego że wwielu miastach wRosji wymeldowanie następuje dokładnie po dwudziestu czterech godzinach od przybycia do hotelu, anie rankiem czy wpołudnie dnia następnego.


  Słońce grzeje rozkosznie, buty ślizgają się beznadziejnie, amy, omijając kałuże, idziemy dziarsko przed siebie. Nowy kraj, nowe przygody, nowe smakołyki. Jednak nie spodziewaliśmy się, że wsklepie spożywczym tuż przy targu będą one wyglądać aż tak znajomo– chleb razowy, żółty ser, twaróg iśmietana! Kątem oka zauważam popularne wRosji masło czekoladowe– jest bardzo dobre, aco najważniejsze, niesłodkie, więc doskonale komponuje się zinnymi produktami, na przykład szynką czy serem. Rosyjskie masło czekoladowe nie ma nic wspólnego znutellą isprzedawane jest wkostkach, jak zwykłe masło śmietankowe czy margaryna. Biorę wszystko, asprzedawca zdziwiony, lecz zuśmiechem na twarzy obserwuje, jak sterta produktów zasypuje ladę.


  – Naprawdę nie wiem, co myśli sobie ten sklepikarz– mówi Bertrand.


  – Pewnie to, że jesteśmy bardzo głodni, bo przecież niemożliwe, żeby wjego absolutnie przeciętnym, kirgiskim sklepie, jednym zwielu, jakie można spotkać wmieście, znajdowały się rozkosze podniebienia dla turystów zPolski, Kanady iFrancji– dodaje Izaak.


  Jeśli to prawda, to sprzedawca niewątpliwie był wbłędzie. Otóż dlatego, że na zapas najeść się nie można, wszystko zależy nie od tego, skąd się pochodzi, ale od tego, skąd się przybywa. Amy ryż imakaron zradością zostawiliśmy daleko, daleko za Wielkim Murem Chińskim.


  Swe kroki kierujemy wstronę cukierni. Atutaj– co za wybór! Są ciastka z„prawdziwym” kremem isernik z„prawdziwego” twarogu. Nareszcie zjemy coś naturalnego. Zcałej gamy chińskiego jedzenia, bardziej lub mniej smacznego, chińskie pieczywo, awszczególności ciastka to coś najgorszego, co może się przydarzyć przybyszowi. Chleb jest słodki i„nadmuchany”, aciastka zkremem, jakkolwiek wyglądające bardzo apetycznie, kompletnie bez smaku. Największym rozczarowaniem są torty. Wyglądają cudnie, lecz do kremu nie dodaje się spirytusu, co sprawia, że są bardzo mdłe ipo dwóch kęsach mamy dosyć. Ma to swoje dobre strony, wszczególności wprzypadku pań, które są na diecie. Aże Chinki na diecie są nieustannie, to może krem bez smaku ma swe uzasadnienie…


  Obok tradycyjnych obiadów kuchni rosyjskiej, wpostaci kotletów mielonych, rybnych, blinów12, pielmieni13, gulaszu, gołąbków, atakże śledzi woleju, wKirgistanie popularne są hamburgery. Ale nie takie jak wMcDonaldzie. Lepsze. Dużo lepsze. Wkirgiskich miastach kioski zfast foodami14 wyrastają jak spod ziemi dosłownie wszędzie, ahamburgery niemalże domowej roboty są dość ciekawym połączeniem kuchni muzułmańskiej irosyjskiej. Sporych rozmiarów bułki nadziewane baraniną iwypchane surówką zbiałej lub kwaszonej kapusty są smaczne ipożywne.


  Zastanawiające jest to, dlaczego dużo rzadziej serwowane są dranniki– placki ziemniaczane zkwaśną śmietaną– jedno zkultowych dań kuchni rosyjskiej, oraz tradycyjna, rosyjska salianka. Salianka to zupa mięsna oczerwonawej barwie gęsto okraszona kiełbasą, jajkiem, czarnymi oliwkami oraz pietruszką, zdodatkiem słodkiej śmietany iplasterka cytryny. WRosji jest to najdroższa zupa, jaka może figurować wkarcie dań, więc być może zuwagi na jej wysoką cenę nie jest popularna wubogim Kirgistanie.


  
    
      1 Szlak Jedwabny/pl.wikipedia.org

    


    
      2 Juan– waluta chińska.

    


    
      3 Czuburek (ros.)– popularny wRosji oraz państwach byłego ZSRR „naleśnik” wkształcie półksiężyca, nadziewany przeważnie mięsem, smażony wgłębokim tłuszczu.

    


    
      4 Normalno (ros.)– wporządku.

    


    
      5 Anna Cieślewska, Bezrobocie wAzji Centralnej po rozpadzie ZSRR ijego konsekwencje społeczne, https://iw.amu.edu.pl/, data wejścia 19.11.2017.

    


    
      6 Babuszka (ros.)– starsza kobieta.

    


    
      7 Oliwie (ros.)– sałatka ziemniaczana zmajonezem, marchewką, jajkiem, kwaszonym ogórkiem ipietruszką.

    


    
      8 Kofie so sliwkami (ros.)– kawa ze śmietanką.

    


    
      9 False friend (ang.)– wdosłownym tłumaczeniu: fałszywy przyjaciel.

    


    
      10 Zapomnit’ (ros.)– zapamiętać.

    


    
      11 Tuman (ros.)– mgła.

    


    
      12 Bliny (ros.)– naleśniki jadane zcukrem, dżemem, kwaśną śmietaną lub mięsem.

    


    
      13 Pielmieni (ros.)– niewielkie, faszerowane mięsem pierożki, serwowane zmajonezem, sosem sojowym lub ketchupem.

    


    
      14 Fast food (ang.)– szybkie jedzenie, tj. hamburgery, hot dogi, frytki.

    

  


  DOBRO WSPÓLNE DLA WSPÓLNEGO DOBRA


  Aby skosztować prawdziwie kirgiskiej kuchni, musieliśmy czekać aż do wyprawy nad jezioro Sary-Czelek. Wyzwaniem jest odwiedzić Kirgistan wzimie. Kraj wyżynno-górzysty odkrywa przed turystą mnóstwo trekkingowych szlaków, które wokresie zimowym są albo niebezpieczne, albo zupełnie nie do przejścia. Sary-Czelek położony niedaleko wioski Arkyt okazał się jednym ztakich wyzwań.


  Wioska topnieje na naszych oczach. Zplecakami brniemy po łydki wśniegu, aoblodzone kawałki staramy się omijać. Lekki mróz utrzymuje śnieg na drodze, amy spacerując od domu do domu, usiłujemy znaleźć zakwaterowanie isposób na to, jak nazajutrz pokonać odcinek piętnastu kilometrów nad jezioro Sary-Czelek.


  Sary-Czelek należy do jezior alpejskich ipołożone jest wparku narodowym na wysokości 1850 m n.p.m. Długość jeziora wynosi siedem kilometrów imówi się, że zostało ukształtowane ponad osiemset lat temu przez trzęsienie ziemi, które spowodowało osunięcie się sporej masy terenu. Tutejsi mieszkańcy dziwią się, dlaczego nie przyjechaliśmy latem, kiedy wszędzie łatwo dotrzeć, przyroda jest ponoć zachwycająca, atras na całodzienną wędrówkę co niemiara. Jednak nam nasz śnieżny marsz się podoba. Wioska wygląda bajecznie, azwierzęta baraszkujące wbiałym puchu są nader zabawne.


  Postanawiamy spróbować wypożyczyć narty od lokalnej ludności. Trafiamy do domu, wktórym kobieta zajmuje się wypiekiem świeżego, pachnącego chleba, identycznego jak ten znany nam zujgurskiej prowincji, przypominający spód od pizzy. Zajadamy podarowaną nam gorącą lepioszkę, zwaną także nan (płaski chleb), agospodyni dzwoni do sąsiadów, by zapytać onarty. Nazwa lepioszka pochodzi od słowa lepić, gdyż aby ją upiec, należy ciasto przykleić do glinianych ścian pieca, agdy chleb jest już gotowy, wodpowiednim momencie odkleić, by nie wpadł do środka.


  Zaprowadzono nas do domu Sabirii, nauczycielki języka angielskiego, wktórym właśnie odbywało się przyjęcie zokazji narodowego święta– Dnia Obrońcy Ojczyzny– przypadającego wKirgistanie na dzień dwudziesty trzeci lutego. Dom Sabirii, podobnie jak wiele innych wsąsiedztwie, był drewniany, awewnątrz panował ciepły, rodzinny nastrój. Sień oraz salon aż tętniły kolorami czerwieni, zieleni, brązu iżółci. Różnobarwne makaty zdobiły ściany, apodłogę ścielił puszysty, gruby dywan suto pokryty wzorami. WKirgistanie przed wejściem do domu czy izby należy zdjąć obuwie. Jest to rytuał, którego sumiennie przestrzegają zarówno Kirgizi, jak igoście zzagranicy. Zatem wskarpetach podreptaliśmy do środka ipo turecku, jak reszta domowników, usiedliśmy przy stole. Do siedzenia służyły kolorowe poduszki, astół był niski, by można było wygodnie biesiadować. Mimo że Sabiria nie nosi chustki itwarz ma odkrytą, nietrudno się domyślić, że jest to muzułmański dom, wktórym posiłki spożywa się według muzułmańskich rytuałów. Gdy tylko usiedliśmy, Sabiria podała nam miseczki zprzegotowaną wodą, byśmy wniej umyli sobie ręce itwarz. Dla muzułmanów ważne jest, by do posiłku zasiąść czystym. Stół obfitował wsmakołyki różnorakie– chleb, masło, marmoladę, miód oraz owoce, lecz daniami wiodącymi były cztery główne potrawy, tradycyjne dla kuchni państw Azji Środkowej– płow, laghman, manty iszorpa.


  Płow to ryż zbaraniną, zdodatkiem żółtej papryki, polany tłuszczem, alaghman to jego inna wersja, wktórej ryż zastąpiony jest domowej roboty makaronem wymieszanym zkawałkami baraniego mięsa, papryką, pomidorami icebulą. Spore misy zdaniami zajmowały znaczną część stołu, agoście łyżką nakładali porcje. Laghman przynieśli zsobą Dunganie, Chińczycy wyznający islam, ijest on popularny na terenie całej Azji Środkowej. Ach, co za sympatyczna odmiana! Chociaż laghman wywodzi się zChin, aryż stanowi podstawę chińskiej diety, to żadna zpotraw, apłow wszczególności, dań kuchni chińskiej nie przypomina. Zwykły, gotowany ryż za Chińskim Murem jada się osobno, jako przystawkę do spożywanych dań, by zbalansować ich pikantność. Wtym celu ryż wChinach jest dość mdły, abodźców smakowych dostarczają nam różnorodne dania, którymi biesiadnicy się dzielą. Wkrajach Azji Środkowej tak nie jest. Płow czy laghman często jest jedynym daniem na kirgiskim stole, zatem by podnieść jego walory, danie polewa się baranim tłuszczem ointensywnym zapachu ismaku, dodaje warzywa, aczasem nawet rodzynki. Ku mej uciesze, misa zpłowem stała tuż koło mnie. Nigdy nie byłam fanką ryżu na sposób chiński, więc od tamtej pory dobrze przyrządzony płow stał się podstawą mojej kirgiskiej diety. Wszak nie ilość dań, ale ich jakość jest najistotniejsza, aaromat kirgiskiej potrawy, jaki dochodził do moich nozdrzy podczas wieczerzy uSabirii, zdecydowanie górował nad znanym mi dotąd zapachem wielu chińskich przysmaków, niefortunnie zatopionych woleju słonecznikowym wtórnego tłoczenia. Zabawne, wjaki sposób kirgiski płow dużo bliższy jest polskiemu, idodać trzeba: błędnemu, wyobrażeniu o„ryżu po chińsku”, jaki spotyka się unas wkraju– daniu będącym mieszaniną białych ziaren wsosie oraz kawałków mięsa, papryki iinnego warzywa.


  Jeśli zaś mowa odomowej roboty makaronie, podstawowym składniku laghmanu, to najsmaczniejszy znajdziemy wpółnocno-zachodniej, muzułmańskiej (co nie jest tutaj przypadkiem) Xinjiang, wktórej chińskość wraz zjadłospisem odchodzą wniepamięć.


  Ze smakiem zajadam tłusty płow, gdy na stole ląduje trzecia misa wypełniona szorpą– rosołem zbaraniny, podawanym zkością, dodatkiem warzyw, takich jak ziemniaki, marchew czy pietruszka, aobok niej gospodyni stawia półmisek zmantami– pokaźnej wielkości gotowanymi pierogami faszerowanymi mięsem. Co czyni kirgiski bulion prawdziwie smacznym, to jego naturalny aromat, którego chińska zupa– rzadka, niemalże rozwodniona– po prostu nie posiada. Lepioszka (nan) podawana jest do każdego posiłku, podobnie jak rosyjski, kwadratowy chleb zbiałej mąki, dość mdły wsmaku. Lepioszka jest dużo smaczniejsza, nie tylko ze względu na sposób wypieku, lecz zuwagi na to, że często do ciasta dodawane są przyprawy, nasiona anyżu, maku czy sezamu, lub cebula. Do posiłku wmuzułmańskim domu pije się herbatę zaparzaną wczajniczku ustawionym na środku stołu. Rzadko jest to herbata czarna, częściej serwuje się ziołową odelikatnym, aczkolwiek głębokim smaku.


  Wpołudnie zaś jada się niewiele. Często jest to jedynie chleb, jakim zostaliśmy ugoszczeni po drodze do domu Sabirii. Gdzież indziej mielibyśmy go spróbować po raz pierwszy, jeśli nie wXinjiang, nad jeziorem Kara-kul, unaszych kirgiskich gospodarzy. Podczas południowego posiłku towarzystwo łamie lepioszkę lub inne pieczywo, anastępnie macza jej kawałki wnaczyniu zolejem albo herbatą zmlekiem isolą. Wtaki sposób, siedząc po turecku na podłodze, zmiseczką oleju wjednej ręce, aherbaty wdrugiej, muzułmanie spożywają skromny, południowy posiłek.


  Ciekawe jest to, że często to nie kraj, areligia komponuje nasze menu iwłaśnie dlatego te same dania można spotkać wwielu krajach, wktórych obywatele są takiego samego wyznania, czy jest to muzułmańska prowincja Chin, czy Kirgistan.


  Przegryzając samsy1, gawędzimy zSabirią ijej przyjaciółkami otym, jak po 1991 roku, czyli po rozpadzie Związku Radzieckiego, zaczęli do Kirgistanu przyjeżdżać turyści zEuropy, Stanów Zjednoczonych iAustralii. Obecnie Kirgistan, ze względu na swe centralne położenie, cieszy się powodzeniem wśród przyjezdnych praktycznie zcałego świata, poczynając od krajów ościennych, takich jak Uzbekistan, Kazachstan iTadżykistan, akończąc na Japończykach, Australijczykach oraz gościach zIzraela. Nauczycielka pokazuje nam zdjęcia pięknego jeziora oraz dziennik zwpisami gości.


  Kirgistan był pierwszą republiką, która ogłosiła swą niepodległość od Związku Radzieckiego 31 sierpnia 1991 roku. Wpierwszej dekadzie po tym kraj stanął wobliczu dużych problemów ekonomicznych. Wlatach 1990-1996 produkcja spadła aż o64%, osiągając poziom, na jakim znajdowała się wlatach siedemdziesiątych, kiedy gospodarka utrzymywała się na najniższym poziomie na obszarze całego ZSRR. Jedną zalternatyw prowadzących do podreperowania budżetu państwa okazał się sektor turystyczny. Wroku 2011 miały miejsce wybory prezydenckie wygrane przez byłego premiera Ałmazbeka Atambajewa zpartii SDPK, który wroku 2012 podpisał ustawę umożliwiającą obywatelom czterdziestu czterech państw (wtym wszystkich krajów członkowskich Unii Europejskiej) przebywanie na terenie Kirgistanu do sześćdziesięciu dni bez konieczności nabywania wizy.


  Po poczęstunku idziemy sprawdzić narty. Niestety jedna para jest zupełnie zużyta, apoza tym wciąż brakuje nam drugiej. Odwiedzamy kolejny dom, lecz tam też lipa. Wtrzecim chłopak pokazuje nam drewniane narty ookrągłym kształcie. Ico Wy na to? Słyszeliście kiedyś ookrągłych nartach? Wobliczu srogich, śnieżnych zim, jakie panują wKirgistanie, taki model okazuje się bardzo praktyczny, dlatego że kolista powierzchnia płóz pozwala sprawnie rozgarniać śnieg, co ułatwia pokonywanie zasp. Tak czy inaczej, znów gospodarz miał do zaoferowania tylko jedną parę. Chociaż nasze poszukiwania skończyły się niepowodzeniem, gościnność mieszkańców mile nas zaskoczyła. Mieliśmy wrażenie, że niewielkie skupisko domów, na jakie składa się wioska Arkyt, wsezonie zimowym funkcjonuje jak komunalna wypożyczalnia sprzętu narciarskiego. Okaz serdeczności czy raczej przejaw socjalistycznej wspólnoty zczasów Związku Radzieckiego? Pewnie jedno idrugie, afantastyczne połączenie obu sprawiło, że we wsi czuliśmy się bardzo mile widziani.


  Jednakże musimy pamiętać otym, że jakkolwiek dobro wspólne może mieć swe pozytywne strony, to przymusowa kolektywizacja narzucona wlatach 1928-32 przez Związek Radziecki podczas Pierwszego planu pięcioletniego zebrała tragiczne żniwo, kiedy to spora liczba oponentów została wybita podczas stalinowskich czystek. Kolektywizacja miała na celu wyeliminowanie mienia prywatnego na terenie państw Azji Centralnej, awprzypadku Kazachów iKirgizów ukrócenie ich koczowniczego stylu życia. Na domiar złego odległa republika służyła władzom sowieckim jako doskonały teren do otwarcia tajnej kopalni uranu, atakże bazy rozwoju broni morskiej. Wkonsekwencji radzieckiej działalności Kirgistan do dziś usiłuje uporać się znegatywnymi skutkami, jakie przyniosła ona środowisku.


  Nieformalna, komunalna wypożyczalnia sprzętu, jaka funkcjonowała wArkycie, przypomniała mi polskie lata osiemdziesiąte, kiedy podręczniki uczniowie wypożyczali wszkolnych bibliotekach, co oszczędzało rodzicom sporego wydatku, apo oranżadę do spożywczego należało pójść zpustą butelką na wymianę.


  Narty, książki czy butelki zwrotne… Dobro wspólne dla wspólnego dobra.


  
    
      1 Samsy– inaczej samosy, bułki (często trójkątne) zfarszem zbaraniny lub kurczaka, popularne wmuzułmańskich krajach, takich jak Kirgistan, Kazachstan, czy chińskiej, autonomicznej prowincji Xinjiang, atakże wIndiach (zwarzywnym farszem).
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