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Poszły spać modne dziewczyny

sennie ziewają skinheadzi zprzedmieścia

wzniećmy pożar wich uszminkowanych sercach

czasy są niepewne

sytuacja jest napięta

kocham nocne przewroty

i kontrrewolucje

dziury wparasolach

seledynowych szpiegów

policjantów, złodziei

kieszonkowych morderców

nieważkich pijaczków

stróżów cnoty wburdelach



Samotny pasażer to ja

Ty jesteś moją samotną pasażerką

dusze nocy są wnas

a my jesteśmy ich częścią



fragment piosenki Pasażer

Krzysztofa „Grabaża” Grabowskiego, Pidżama Porno

(wersja oryginalna: Iggy Pop, Passenger)















Dzielnice budzą się powoli iwróżnym tempie. Jeśli przyjmie się tydzień zajednostkę czasu, dasię zaobserwować powtarzalny cykl życia miasta. Jego zmęczony, lecz niestrudzony oddech. Niecichnącą melodię tego organizmu.

Najbardziej odrealniona pora doby wypada między czwartą apiątą rano. Czuję się wtedy jak jeden zostatnich ludzi naziemi. Pojedyncze samochody szukają sensu swojej podróży, tego, coim go nada. Sposób jazdy nocnych maruderów jest inny niż wdzień, kiedy kierowcy pędzą wnerwowym rozgorączkowaniu, wciąż nie nadążając zaswoimi zegarkami. Klakierzy natrasie wyścigu karier. Piewcy wielkiej, obfitej, życiodajnej stolicy. Lokalni iprzyjezdni. Białe kołnierzyki, krawaciarze, karierowicze, frankowicze, słoiki, agenci ubezpieczeniowi, przedstawiciele handlowi, kurierzy, dostawcy. Smogiem Warszawy jest stres. Jej puls wybija sekundnik.

Napograniczu nocy idnia nic nie jest pewne, nic nie jest oczywiste. Ale gdy wskazówka zegarka wmojej taksówce dochodzi dopiątej, nieuchronnie zbliża się rzeczywistość.

Cochwilę mijam miejsca mojego życia. Przedszkole naStarym Mokotowie, szkoła podstawowa naStegnach, kościół, wktórym służyłem domszy. Place zabaw, trzepaki, boiska. Blok dziadków naMuranowie itamtejsze podwórka. Dom drugich dziadków wWawrze. Pierwsze miłości, dziewczyna zUrsynowa, dziewczyna zŻoliborza. Miejsca dawniejsze, zpoczątku osi czasu, oraz niedawne, zkońca tej osi. Niektóre znich robią mi już niewiele. Inne przyprawiają oszybsze bicie serca, gęsią skórkę igulę wgardle, namoment pozbawiają oddechu. Szybko stamtąd odjeżdżam, bopowietrze tam pachnie inaczej. Bywa, żestratą. Brakiem. Miejsca oswojone, które kiedyś były mi najbliższe itakie miały już pozostać, zczasem stały się obce. Plany, nadzieje, radości idramaty. Zyski istraty. Rozczarowania itęsknoty. Mijam je wszystkie.

To moje miasto.

Jestem taksówkarzem.

Wiem dużo. Czasami wiem rzeczy, októrych wolałbym nie wiedzieć. Wiem, kto zkim, kiedy, zaile, kto kogo, kto komu, czy było dobrze, czy źle, czy będzie jeszcze raz. Słucham ludzi. Jezu, tylu ludzi... Przez tych pięć lat wnajlepszym zawodzie świata wmojej taksówce siedziało zpiętnaście tysięcy osób.

Jestem ciekawy każdego zwas.
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– Boogólnie, proszę pana,to ja uważam, żeja nienawidzę – zaczyna mówić zaraz pozajęciu miejsca natylnym siedzeniu.

Razem zeswoimi siatkami, reklamówkami, torbami kobieta zajmuje pół kanapy. Spod jej czerwonej sukienki wystają łydki fioletowe odpajęczyny żylaków.

–Nie zawesoło brzmi to pani „dzień dobry”... Adokąd jedziemy?

–DoGUS-u – odpowiada. Idalej natym samym wydechu: – Nienawidzę tego osiedla, miasta iżycia ogólnie. No ioczywiście tej pracy.

Mówi, jakby chciała oczyścić się zewszystkiego, cojej ciąży. Wkońcu taksówkarz jest jak spowiednik.

–AStegien to nie cierpię jak psów! – Mijamy powoli kolejne przecznice Dolnego Mokotowa: św. Bonifacego, Czarnomorską, Limanowskiego. – Bloczyska nudne jak msza święta idotego wszystko źle! Wie pan, żenakorytarzu mam ocztery żeberka wkaloryferze więcej niż wsypialni? Banda debili. Nigdzie naświecie tak się nie buduje, kto to widział naZachodzie takie rzeczy?! Dowięzień ich powsadzać ityle. Te bloki... Wszystkie identyczne, można się pogubić.

–Ale słyszałem, żeniedawno powstał tam fajny park multimedialny zfontannami – wtrącam nieśmiało.

–Anacoto komu, proszę pana? Głupoty jakieś, napewno załapówkę. Niezłe koperty idą zatakie historie, ja to panu mówię. Nerwy tylko się psują człowiekowi, jak nato wszystko wokół patrzy... Ato my już tutaj? Ale pan sprawnie jedzie. Luźno dziś jakoś. Kiedyś to były korki, panie kochany, nie to coteraz. Jak nawsi... Nawet porządnych korków wtym mieście nie ma! Wie pan dlaczego? Bonie ma pracy. Roboty brak,to iludzie nie jeżdżą, więc ulice się nie korkują.

Milknie. Myślę, żemoże to już wszystko, cojej leży nawątrobie. Zerkam wewsteczne lusterko – ściąga brwi, jakby szukała czegoś wewspomnieniach.

–Wyznam panu, żetęsknię zaŚródmieściem. Kiedyś mieszkałam przy Kruczej. Wszystko blisko – ijedzenie, izabawa. Teraz zabudowali całe centrum, coraz bardziej jest nieprzewiewne, zasmrodzone...

–Adługo pani mieszka naStegnach?

–Trzydzieści lat będzie. Awie pan, jakoś tak...

Okrągła twarz pasażerki zastyga. Błądzi wzrokiem zaoknem wposzukiwaniu odpowiedzi napytanie, dlaczego wciąż tam mieszka. Nagle budzi się zzamyślenia.

–Ajuż najbardziej to nie cierpię tej pracy!

Przekłada pakunki wtorbie nadwóch kółkach. Oddycha ciężko, każde słowo zdaje się sprawiać jej wysiłek. Wierci się nieustannie, acała ta aktywność powoduje, żesamochód kołysze się naboki.

–Pani chciała pod GUS-em odNiepodległości, tak?

–Panie kochany, wie pan, żejak tak dzień wdzień jadę pod ten adres, ajeżdżę już czterdzieści lat,to ażmi się niedobrze robi. Tak mi się nie chce, już sam ten budynek jest dla mnie tak obrzydliwy...

Parkuję przed wejściem. Kobieta, nie przestając mówić, szuka pieniędzy wtorebce.

–Itak sobie marzę codziennie, gdy jadę, żejak już dojadę,to się okaże, żebudynku nie ma, bospłonął albo się zawalił, albo go wysadzili. Czasem to mi się śni nawet. Apotem okazuje się, żenic ztego, jest, stoi.

Wzdycha, jakby rzeczywiście była zawiedziona, żedotarliśmy namiejsce.

–Reszty nie trzeba – mówi itrzaska drzwiami.
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Korpulentna pani ozatroskanym obliczu:

–Szczęście? Proszę pana: zdrowie, pieniądze imiłość. Iwszystko.

–Ale tak konkretnie gdyby miała pani powiedzieć?

–Tak konkretnie to miłość.




WARSZAWA – PODLASIE







Czarna sylwetka siedzącego nadachu stodoły bociana wygląda jak posąg natle jaśniejącego świtem nieba. Ożywa dopiero, gdy ptak przekrzywia głowę, zzainteresowaniem patrząc naprzelatującego obok nietoperza. Ostatnie gwiazdy gasną, aodległe pianie koguta ledwo przebija się przez koncert ptaków. Czwarta rano wlipcu. Moja ulubiona pora doby iroku.

Jestem następny wkolejce doprzeprawy promowej przez Bug łączącej Zabuże zMielnikiem.

Mój pasażer należy dotych mieszkańców Zabuża, którzy chętnie korzystają zunijnych udogodnień, ale delikatnie mówiąc, nie są unijnymi entuzjastami.

–Kiedyś było lepiej – mówi ipatrzy wokno beznamiętnym wzrokiem. – Relacje były inne. Ludzie sobie pomagali, bomusieli, adzięki temu trzymali się bliżej siebie. Ta wieś żyła swoim życiem. Komuna była, jaka była, ale naświni dało się zarobić, Rus brał. Ateraz wahania cen takie, żenikomu nie chce się wto bawić. Nie wiadomo, cobędzie. Młodzi wyjeżdżają, boicotu mają robić, naroli żaden nie posiedzi, nie chcą zostawać, domiasta każdy ciągnie. Kiedyś wszyscy mieli porówno, klepali biedę, ale trzymali się razem. Dzisiaj jeden zdrugim dorobią się nie wiadomo naczym ijuż nosa zadzierają. Satelity, internety pozakładają, proszę pana, isiedzą podomach, nikt pod sklep nie wyjdzie pogadać. Sztuczne relacje się porobiły,to itaka sztuczna wieś dla mnie jest teraz. Kiedyś była prawdziwa. Unia przyszła, Unia dała, droga utwardzona, prom jest. Ludziom wygodniej, łatwiej żyć, ale jakoś tak nie wiem... Może zawygodnie. Załatwo...

Przychodzi nasza kolej. Wjeżdżamy naprom, który pochwili odpływa odbrzegu. Zerkam jeszcze natablicę informacyjną zwyliczeniem wartości inwestycji zfunduszy UE: „Dotacje nainnowacje – inwestujemy wwaszą przyszłość!”.

Flisak zapiera się całym ciałem, ciągnąc linę drewnianym chwytakiem. Prom porusza się bez napędu mechanicznego, wykorzystując jedynie nurt rzeki oraz – wmniejszym stopniu – siłę mięśni człowieka.

Przeprawa trwa kilka minut, mam mało czasu, więc zagajam doniego odrazu poodbiciu odbrzegu:

–Męcząca robota, co? Lubi pan ją?

–Panie kochany, uwielbiam! Państwowa posada, pieniążki naczas, piękne turystki iruch naświeżym powietrzu. Czego chcieć więcej?

–Amoże dami pan chwilę poprowadzić?

–Oj nie, kochany, nie dziś.

Nachyla się, ścisza głos imówi poufnym tonem:

–Dostałem właśnie cynk, żebędzie kontrola... Zurzędu... Już raz miałem kłopoty zpowodu wygłupów. Nie mogę stracić tej pracy! Lepszej nie znajdę. Teraz to nawet słodycze jakieś dzieciakom czasem kupię. Wcześniej pozasiłkach ledwo naopał starczało. Najwięcej macham wsobotę iwniedzielę. Ludzie czasami stoją wkolejce naprzeprawę pół godziny. Sami bydotarli wcześniej doMielnika, gdyby pojechali naokoło mostem. Ale stoją, czekają,to atrakcja taka, frajda dla dzieciaków. Samochodem porzece. Tylko żenie szanują tej rzeki. Wrzeszczą, kurwią, puszki rzucają. Kiedyś młodzi samochodów nie mieli,to ibardziej przyrodą się cieszyli, rybki połowili spokojnie, posiedzieli, pogadali. Ateraz zjedzie się toto zokolicy, ognisko nad rzeką rozpalą, muzyka zauta, ptaki popłoszą. Śmieci tylko zostawiają... Panie, czego tam nie ma, nawet prezerwatywy zużyte leżą! Ścierwo takie, żemówię panu... Kiedyś nie było samochodów ipromu,to dymali naokoło rowerkiem, ale szacunek dorzeki mieli, jak swoją traktowali. Dziś furą każdy się wozi, postępowo iwygodnie, ale dogłowy więcej głupot przychodzi. Daj pan spokój. Iidź swój wehikuł odpal. Jesteśmy namiejscu – mówi iwyciąga liny dozacumowania przy drugim brzegu.

Auta zjeżdżają zpokładu, aja jeszcze chwilę zostaję nabrzegu zflisakiem, który siada naławeczce iwyciąga mocnego papierosa.

Chcę podtrzymać rozmowę, więc opowiadam, żejestem zachwycony tutejszą przyrodą ikrajobrazami, żeciągnie mnie odzawsze nawieś, donatury. On prycha:

–Byśta kilka miesięcy posiedzieli wtej ciszy, głuszy, robić conie ma, internetów nie ma, ludzi nie ma, nic nie ma, toby się wam odechciało tej natury. Zwłaszcza wzimie, jak trzeba sześć kilometrów wśniegu popas dosklepu pochleb dymać. Azdarza się, żetak nawali, żenie odśnieży żaden, aizgminy nikt nie dojedzie. Jak większe zakupy nazapas się zrobi,to czasem natrzeci tydzień dopiero człowieka zobaczysz.

–Icowtedy ludzie robią? Tak całymi dniami?

–Aco? Bimber grzeją, bocotu robić.
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Taylor wpada domojej taksówki. Ucieka przed dziewczyną, która biegnie zanim, wymachując jego majtkami. Jest dziesiąta rano, aon nie wie nic. Nie wie, wktórym barze zgubił znajomych, nie wie, czy są oni jeszcze whostelu, czy już wdrodze nalotnisko, amoże iwModlinie albo – najgorsze – wDublinie. Nie wie, októrej godzinie miał startować ich samolot czy może już odleciał. Nie wie, ani gdzie jest jego paszport, ani bilet lotniczy. Nie wie nawet, czy miał dobry seks ztą dziewczyną, która niezbyt czule go pożegnała. Miała naimię Anastazja, aprzynajmniej tak się przedstawiła – tyle Taylor wie. Iżeteraz siedzi wmojej taksówce bez majtek, wsamych spodniach.

Popodłączeniu telefonu doładowarki chłopak dowiaduje się, żemusi dostać się doModlina wpół godziny.

Uwielbiam takie wyzwania. Pogłaśniam Can’t you hear me knocking Rolling Stonesów idociskam pedał gazu.



Yeah, you got satin shoes

Yeah, you got plastic boots

Y’all got cocaine eyes (...)



Can’t you hear me knockin’ on your window

Can’t you hear me knockin’ on your door

Can’t you hear me knockin’ down your dirty street, yeah



[...]
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