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Odpowiedzieć na pożądanie,

spełnić oczekiwanie,
być przedmiotem wszystkich pragnień:
dzieckiem,
kobietą, książką –
być przedmiotem
miłości.
•••


W tych ramionach
Spis treści
Okładka
O autorce
***
Karta tytułowa
Karta redakcyjna
Motto
***
***
WYDAWCA
OJCIEC
SAMA ZNIM
MĄŻ
SAMA ZNIM
OJCIEC
SAMA ZNIM
OJCIEC
ANDRÉ
SAMA ZNIM
ŚPIEWAK
DZIADEK
STRYJECZNY DZIADEK
SAMA ZNIM
SAMA ZNIM
MĘŻCZYZNA ZPRZYWIDZENIA
OJCIEC
OJCIEC
OJCIEC
SAMA ZNIM
OJCIEC
NARZECZONY
OJCIEC
SAMA ZNIM
PIERWSZA MIŁOŚĆ
PROFESOR
SAMA ZNIM
PIERWSZA MIŁOŚĆ
PROFESOR
OJCIEC
SAMA ZNIM
LEKARZ OD ABORCJI
PROFESOR
OJCIEC
SAMA ZNIM
OJCIEC
SAMA ZNIM
PROFESOR
MĘŻCZYŹNI
SAMA ZNIM
PRZYJACIEL
OJCIEC
MĄŻ
AMAL
SAMA ZNIM
MĄŻ
MĄŻ
CIEŃ
PISARZ
SAMA ZNIM
SAMA ZNIM
MĄŻ
AKTOR
NIEZNAJOMY
SAMA ZNIM
KOCHANEK
KOCHANEK
SAMA ZNIM
MĄŻ
KOCHANEK
SAMA ZNIM
WYDAWCA
SAMA ZNIM
PIERWSZA MIŁOŚĆ
KORESPONDENT
BRAT
SAMA ZNIM
JEZUS
KOCHANEK, MĄŻ
SYN
MĄŻ
LEKARZ
DZIADEK, OJCIEC, SYN
SAMA ZNIM
PSYCHIATRA
SAMA ZNIM
MĄŻ
PRZECHODZIEŃ
MĘŻCZYZNA ZAPOMNIANY
SAMA ZNIM
PODRÓŻNY
MĄŻ
MOCNA PŁEĆ
SAMA ZNIM
AKTOR
SAMA ZNIM
RANDKOWY
CZYTELNIK
UCZEŃ
PIERWSZA MIŁOŚĆ
NIEZNAJOMY
SAMA ZNIM
MĄŻ
OJCIEC
SAMA ZNIM
OJCIEC
MĄŻ
SAMA ZNIM
ANDRÉ
SAMA ZNIM
WYDAWCA
ABEL WEIL
ADRESAT
∗∗∗

[image: titlepage]


tytuł oryginału
Dans ces bras-là
koncepcja graficzna
MichałBatory
zdjęcie Autorki
Catherine Helie © Gallimard
redakcja ikorekta
BognaPiotrowska
przygotowanie wersji elektronicznej
KatarzynaMarzec
© Camille Laurens 2001
© 2016 for the Polish
edition by Drzewo Babel
All rights reserved

[image: ADRESAT]
DRZEWO
BABEL
UL. LITEWSKA 1o/12
• oo-581 WARSZAWA
listy@drzewobabel.pl
www.drzewobabel.pl
ISBN 978-83-64488-33-7


[image: ADRESAT]
Plik ePub przygotowała firma eLib.pl
al.Szucha8, 00-582Warszawa
e-mail: kontakt@elib.pl
www.eLib.pl


Mam przyjemne
ręce.
Wiesz bardzo dobrze, że
nigdzie,
że tylko ze mną znajdziesz

Tę siłę, której ci trzeba,
iże jestem mężczyzną.
PAUL
CLAUDEL


To był on. Bicie serca nie mogło
mnie zmylić.
Wiem, trudno uwierzyć wtę nagłą pewność,
ale tak właśnie było.
Wstałam, zostawiłam pełny kieliszek na stole,
zapłaciłam iwyszłam za nim. Szedł szybko, tak szybko jak ja,
podobało mi się, jak był ubrany, podobały mi się jego szczupłe
biodra, szerokie ramiona, nie chciałam go stracić zoczu. Dwie lub trzy
ulice dalej wszedł do jakiejś bramy, zniknął. Zanim tam dotarłam
isama zkolei pchnęłam ciężkie drzwi, był już wktórymś
zmieszkań. Wktórym? Na schodach nie było nic słychać, winda
stała na parterze. Jak się dowiedzieć?
Szłam powoli wgórę, schody pokrywał
chodnik. Była to mieszczańska, trzypiętrowa kamienica, zdwojgiem
drzwi na każdym piętrze. Większość zdobiły mosiężne tabliczki,
za niektórymi było cicho, zza innych dochodził jakiś głos, dzwonek
telefonu. Bałam się, że ktoś mnie tu zaskoczy, znieruchomiałą
na słomiance, rozglądającą się, nasłuchującą. Zeszłam na
dół.
Skrzynki na listy powiedziały mi
niewiele: nazwiska, czasem nawet ich nie było. Były to skrzynki starego
typu, zotworem, przez który można wsunąć dłoń. Błyszczące
tabliczki na zewnątrz domu, wktórych widziałam zniekształcone
odbicie mojej twarzy, podawały więcej wiadomości, ale nie ułatwiały
wcale poszukiwań: wszyscy mieszkańcy wykonywali jakieś zawody związane
zmedycyną, tylko jeden był adwokatem.
Jak dojść, kto to jest, kim jest
ten mężczyzna? Tak, może być adwokatem, wygląda na to, chociaż
prawdę mówiąc, spotkałam wżyciu tylko jednego adwokata, kilka
tygodni wcześniej, iprzypominał handlarza bronią – powiedzmy
raczej, że jest idealnym obrazem adwokata, takim, jakiego narysowałyby
spontanicznie wdowa isierota.
Ale równie dobrze mógł być lekarzem. Było
ich tu kilku, odczytywałam po kolei nazwiska. Nagle przestawały być
obojętne, stawały się znakami ipróbowałam coś znich wyczytać,
jak znieznajomej twarzy.
W tym budynku wstylu III Republiki tajemnicza
odpowiedniość miejsca iosób sprawiła, że wszyscy nosili osobliwe,
niegdysiejsze imiona, imiona trącące myszką: Raymond Lecointre, Raoul
Dulac, Paulette Mézières, Armand Dhomb – nie, nie, pomyliłam się:
nie Armand – Amand, Amand Dhombre, pediatra, były stażysta kliniki
uniwersyteckiej wParyżu. Amand, tak, nic nie zmyślam, jest coś
takiego, można to znaleźć wsłownikach imion, jest to męska forma
Amandyny, złacińskiego amandus, „wybrany do miłości”,
najsłynniejszym był zakonnik, który ewangelizował Galię
około 680 roku, jak się dowiedziałam zodpowiedniego dziełka, do
którego zajrzałam tego samego wieczoru. „Wybrany do miłości”, to
mógł być on, mógł, jak najbardziej: bywają zbiegi okoliczności,
które wpowieści by raziły, ale wżyciu odpowiadają jakiejś
konieczności, nikogo nie dziwią. Amand Dhombre: to musi być
on, wybrany do miłości iobrany przeze mnie pod pieczęcią
najgłębszej tajemnicy, Amand Dhombre, to brzmi jak amant
d’ombre, cienisty kochanek, cień kochanka, śpieszno mi
było przekształcić go włup, wświatło, wsłońce.
Dla czystego sumienia przyjrzałam się również
innym: był tam jeszcze Roger Bose, masażysta-kinezyterapeuta,
rehabilitacja pourazowa, i– na tym samym, ostatnim piętrze – Abel
Weil, psychoanalityk, terapia małżeńska, czyli właściwie ta sama
specjalność. Nie zastanawiałam się nad nimi dłużej, bo wydawało
mi się, że skoro dotarłam do hallu tuż za nim, to gdyby wszedł
aż na trzecie piętro, słyszałabym zgrzyt klucza wzamku, odgłos
otwieranych lub zamykanych drzwi. Trzymałam się więc mojej pierwotnej
intuicji (pierwsze piętro, drzwi po lewej) izanotowałam numer telefonu
(moja starsza córka miała ostatnio przewlekły katar).
Właśnie wtej chwili otworzyły się drzwi,
buchnęło kamforą, azza tej chmury zapachu wyłoniła się stara
kobieta iprzyjrzała mi się nieufnie: co ja tu robię? Wlepiłam wzrok
wnotesik – dozorczyni? – apotem patrzyłam, jak się oddala,
jak sunie po chodniku posuwistym krokiem osoby, która wdomu chodzi
zawsze na suknach, jak znika za rogiem – czy ja też będę kiedyś
taka powolna? – zanim zrozumiałam, też wcale nie szybko, że on
także jest może tylko klientem, pacjentem, igapiłam się wnotes
zgłupią miną – co ja tu właściwie robię?
Czekałam. Czekałam, aż wróci, pojawi się znów;
nie potrafiłam odejść, bałam się, że wszystko się zawali, że
widziane zdala będzie do niczego niepodobne, będzie niczym. Chciałam
zobaczyć go znowu, chciałam, żeby to była prawda, żeby cień nabrał
ciała. Aże na ulicy nie było ani kawiarni, by zabić oczekiwanie, ani
wystawy sklepowej, by je skrócić, ani przystanku, by je usprawiedliwić,
ucieleśniło się ono wmojej skromnej postaci, stojącej pod domem,
jakby wyniesiono na chwilę na chodnik jedną ztych nimf, co często
zdobią podwórka, wypłakując wodę swych fontann... Ktoś inny
postąpiłby inaczej, obszedłby wszystkie poczekalnie, wypytał
sekretarki, pozorując jakąś pilną potrzebę. Nie potrafiłam. Nie
mogłam ani zrezygnować, ani działać, tylko czekać – ale przecież
czekać na kogoś to sposób, żeby znim być!
Nie pojawił się. Czekałam
prawie godzinę, wstrząśnięta, przejęta. Brakowało mi go. Wyszło
parę osób, ale żadna nie była nim. Wywnioskowałam ztego, że nie
jest klientem, że tu pracuje, że potrafię go znaleźć. Poszłam
wkońcu, bo już dochodziła czwarta, abyłam umówiona zmoim
wydawcą. Ajeśli jest ktoś, kto nienawidzi przychodzić spóźniony,
zasapany, zbijącym sercem iszaleństwem woczach, to właśnie
ja. 


To ma być książka
omężczyznach, oumiłowaniu mężczyzn: te ukochane
przedmioty, kochające podmioty, będą przedmiotem ipodmiotem
książki. Mężczyźni wogóle, wszyscy – ci, co po prostu
są inic poza ich płcią onich nie wiadomo: mężczyźni ito
wszystko, co da się onich powiedzieć – atakże mężczyźni
wszczególe, niektórzy mężczyźni. Ma to być książka owszystkich
mężczyznach pewnej kobiety, od pierwszego do ostatniego – ojciec,
dziadek, syn, brat, przyjaciel, kochanek, mąż, szef, kolega... –
wporządku lub nieporządku, wjakim pojawiali się wjej życiu,
wtym tajemniczym ruchu obecności izapomnienia, który sprawia,
że zmieniają się wjej oczach, że odchodzą, wracają, trwają,
stają się. Książka będzie miała zatem kształt nieciągły,
żeby odwracane stronice naśladowały tę grę przyjść iodejść,
te zbliżenia izerwania, które to splatają, to rozplatają więź
między nią animi: mężczyźni będą mieli wejścia iwyjścia,
jak wteatrze, niektórym przypadnie tylko jedna scena, innym kilka,
będą znaczyli raz mniej, raz więcej, jak wżyciu, będą zajmowali
więcej lub mniej miejsca, jak we wspomnieniu.
Ja nie będę tą kobietą zksiążki. To ma
być powieść, to ma być postać, nabierająca wyrazistości tylko
wświetle napotykanych mężczyzn; jej kontury będą uwyraźniały
się stopniowo, jak na diapozytywie, na którym obraz można rozpoznać
tylko pod światło. Mężczyźni będą właśnie tym światłem wokół
niej, tym, co czyni ją widzialną, co może ją tworzy.
Wiem, co pan powie: akobiety? Inne kobiety? Matka,
siostra, przyjaciółka... Czy nie ważą wżyciu tyle samo, czasem
więcej? Czy się nie liczą?
Nie będą się liczyły. Nie wtej opowieści. Albo
bardzo mało. Dam bohaterce tę właśnie cechę mojego charakteru (mam
ją po matce): przez te wszystkie lata będzie się interesowała –
będzie wstanie zainteresować się – tylko mężczyznami.
Taka jest. Może to jakiś niedostatek. Niedostatek
uwagi, skaza umysłu. Ona od zawsze widzi tylko mężczyzn, nic
innego. Ani pejzaży, ani zwierząt, ani przedmiotów.
Dzieci – kiedy kocha ich ojca. Kobiety – kiedy
mówią omężczyznach. Każda inna rozmowa ją nudzi, to dla niej
strata czasu. Może zwiedzać najpiękniejsze zakątki świata, oglądać
pampasy, pustynie, muzea, kościoły – wszystkie podróże wydają
jej się czcze dopóty, dopóki nie pojawi się choćby wodbiciu,
choćby jako miraż, jako chiński cień ślad mężczyzny: faceta
wkombinezonie, jakiegoś gaucho, Chrystusa. Jej geografia jest męska,
wyłącznie. Nigdy nie zrobi nawet kilometra, by samotnie podziwiać
wschód słońca, skaliste wybrzeże, daleki zarys Mont Blanc – to
jej nie ciekawi, patrząc na to, ma wrażenie, że jest martwa. Wyszła
półprzytomna zfilmu Cukora Kobiety, wktórym
występują same kobiety itylko od czasu do czasu któraś woła,
odwracając głowę wkierunku drzwi: „O, jest John” (albo Mark,
albo Filip), ale ten nigdy nie pojawia się wpolu widzenia: ani
jednego męskiego ciała, choćby głosu – nie do zniesienia. Ale
nie cierpi również filmów wojennych, samczych historii ołodziach
podwodnych imęskich przyjaźniach, gdzie kobiety pojawiają się tylko
jako fotografie wportfelu albo wzruszające wspomnienie na chwilę
przed śmiercią. Mężczyźni muszą odwzajemniać tę namiętną
ciekawość, jaką ona żywi dla nich. Kocha mężczyzn, którzy
myślą okobietach. Gdziekolwiek się pojawia, dokądkolwiek idzie
– patrzy, czy są mężczyźni. To jest odruch, automatyzm, jak dla
innych słuchanie prognozy pogody: sposób, by przewidzieć najbliższą
przyszłość, dowiedzieć się, jaka będzie pogoda. Zpoczątku to
nie jest pociąg fizyczny, wkażdym razie niekoniecznie, nawet jeśli
często staje się nim. Ona nie ma jakiegoś swojego szczególnego
typu, specjalnej fascynacji – blondyni, bruneci, wysocy, szczupli,
barczyści, delikatni – ma skłonności, rzecz jasna, ale nie ma
systemu. Wpierwszej chwili mężczyzna liczy się mniej jako konkretna
osoba niż jako obecność, jest pewnym zjawiskiem syntetycznym, którego
sam widok natychmiast przynosi ulgę sercu: są mężczyźni. 
Nie wychodzi im naprzeciw, wkażdym razie nie tak,
jak można by się było spodziewać. Nie rzuca się na nich, żeby ich
schwytać, złapać, żeby do nich mówić. Przygląda im się. Wypełnia
się ich obrazem, jak jezioro odbiciem nieba. Utrzymuje ich najpierw
na taką odległość, by mogli się wniej odbić. Mężczyźni
zostają więc długo tam, naprzeciw niej. Patrzy na nich, obserwuje
ich, kontempluje. Widzi ich zawsze tak jak podróżnych, siedzących
naprzeciw niej wrzadko już dziś spotykanych pociągach, gdzie fotele
są tak ustawione: są nie obok niej, zwróceni wtym samym kierunku,
ale naprzeciw, po drugiej stronie stolika, na którym leży książka,
którą właśnie pisze. Są tam. 
To przeciwna płeć. No więc ja też będę tą
postacią zksiążki. Tak, oczywiście, wolno tak sądzić, bo to ja
piszę, to ja rozrzucam między nami te arkusiki, na których onich
mówię. Trudno tego tak całkiem uniknąć. Ale nie ma co pytać,
czy to wszystko prawda. To nie będzie rzecz ani omoim ojcu, ani
omoim mężu, onikim takim. Trzeba to zrozumieć. To będzie coś
wrodzaju podwójnej konstrukcji urojonej, twór dwustronny: ja napiszę,
co znich widzę, awy przeczytacie, co oni robią ze mnie – jaką
kobietą się staję, zmyślając na piśmie ten spis mężczyzn mego
życia. Ten wytarty zwrot trzeba rozumieć dosłownie: mężczyźni mego
życia. Tak jakbym powiedziała: bicie mego serca. 
Tak, no więc to jest ten mój projekt, najzwięźlej
mówiąc. To będzie jak po wielkim balu: przechodziłam zobjęć
wobjęcia, ale szczęśliwa, oszołomiona, prowadziłam swój karnecik
pilnie do końca izachowałam go, ateraz mogę wnim odnaleźć,
odwracając kartkę po kartce, tańce, imiona, chaotyczną paradę
tancerzy, i– oczywiście – ich styl, sylwetkę każdego znich,
ale zwłaszcza, narysowaną samym ruchem tanecznego wiru, przechodzącą
zrąk do rąk, wybieraną, porzucaną, znów wybieraną, całowaną,
zbijącym sercem, zwiewną, rozkołysaną postać tancerki wramionach
tancerza. 
Karnecik balowy. To by się nadawało na
tytuł.
•
Mówiąc szczerze, właśnie to
chciałam powiedzieć mojemu wydawcy. Oczywiście, nic ztego nie
wyszło: pisanie – tylko na to mogę liczyć. Miał na sobie białą
koszulę bez krawata, był opalony. Zapytał, jak się czuję – czułam
się dobrze – co widziałam ostatnio wkinie, co czytałam. Wymieniłam
kilka tytułów, zwłaszcza jeden, który mnie zachwycił, spytał
dlaczego, co mi się wtym filmie podobało, powiedziałam, że to był
dobry film, nawet doskonały, aże przyglądał mi się zwyrazem
głębokiego zainteresowania, dodałam, że bardzo mi się podobał,
naprawdę, że powinien go zobaczyć, że to dobre. Powiedział, że
go widział, ale woli ten poprzedni, że wtym cytaty zHitchcocka
są trochę zbyt natrętne, że systematyczne stosowanie elipsy odbiera
część przyjemności, którą mogłaby dać formuła czarno-biała,
którą zresztą od dziesięciu lat podają we wszystkich sosach,
iże Kadoshki na ten sam temat zrobił coś bez porównania lepszego
w1965, prawda? Tak, może, nie wiem, odpowiedziałam, dolewając
sobie herbaty – imbryk był pusty, moja filiżanka też, piłam mimo
wszystko, rozcierając cukier między kciukiem awskazującym, ma
rację, oczywiście, ale jednak – trzymałam filiżankę przy ustach
– jednak to się daje oglądać. Spytał mnie, czy chcę jeszcze,
powiedziałam nie, proszę się nie fatygować. Czy piszę, czy już
coś zaczęłam, czy mogłabym mu opowiedzieć? Tak, właściwie nie,
ja... Kelner przyszedł zrachunkiem, on sięgnął po portmonetkę,
ja też, ależ nie, nie ma powodu, no cóż, dziękuję. 
Logicznie biorąc, książka
powinna się zaczynać od ojca. Każdy znas ma dużo do powiedzenia
oczłowieku, który nas począł, to od niego zaczyna się cała
historia. Mimo wszystko kusiło mnie, żeby najpierw wprowadzić wydawcę,
bo nie pisałam życiorysu, tylko powieść (moje życie pisało się
samo, wiedziałam otym, nawet jeśli byłam zdecydowana narzucić mu
własny ruch, nadać rytm, bo bez tego umarłabym unieruchomiona). Toteż
ledwie wróciłam do domu – nie omieszkałam przedtem zamówić wizyty
upediatry – zaczęłam spisywać mój karnecik balowy. Pierwszy
taniec: walc na dwa pas.

WYDAWCA


Kiedy dzwoni do niej po raz
pierwszy, jest niedziela. Na jej zegarku jest dziesiąta, uniego –
południe. Właśnie przeczytał jej powieść, ona śpi jak zabita,
całkiem naga, bo upał straszny. Słyszy trzeci lub czwarty dzwonek,
zbiega galopem ze schodów, podnosi słuchawkę.
A właśnie, on przypuszczał, że jest kobietą,
mówi od razu, był pewien, choć zimienia to nie wynika. 
Dzwoni, żeby powiedzieć, że się zakochał. Ma
tę odwagę. Czy to jest owiele łatwiejsze dlatego, że mowa
oksiążce? Ona nie wie, nie jest pewna: trzeba dobrać słowa,
zdobyć się na to wyznanie – miłość.
Nie dzwoni zpowodów zawodowych, dziś nie pracuje,
niedziela.
Dzwoni zmiłości, nagle zachciało mu się
to powiedzieć: kocha jej słowa, jej głos, to, co chciała mu dać,
co chciała mu przekazać, kocha ją.
Ona nie ma onim żadnego pojęcia, nie może go
sobie wyobrazić. Ale podoba jej się jego głos, apoza tym – to
mężczyzna. Wydawca jest mężczyzną, rozumie się samo przez się,
trudno sobie wyobrazić coś innego. Po co by się pisało, jaki sens
miałby ten gest, gdyby to nie mężczyzna miał przyjmować książkę,
dziękować za nią?
Dzwoni zza mórz, proponuje spotkać się kiedyś,
latem, kiedy ona zechce, będzie czekał na jej przyjazd.
Zostaje długo na słońcu naga, wykonując baletowe
skoki. Jak dobrze być kochaną.
Ta scena bardzo szybko nabiera
wymiaru założycielskiego. Wopowieści mitologicznej, wktórą
przemienia się życie, kiedy się je opowiada, jest znana pod swoją
datą: to wezwanie z17 czerwca.

OJCIEC


Ojciec, kiedy po raz pierwszy
bierze ją wramiona, jest już ojcem, wie, jak to jest. No ico to
jest? – pyta matka zza maski, przez którą wdycha jeszcze trochę
powietrza. To córka.
Kiedy pierwszy raz odzywa się do niej, ma chwilę
wahania. Miał być Jan, jak jego ojciec, iPiotr, jak on sam: Jan
Piotr. Trzeba przechrzcić martwą ideę, nazwać ciało.
Nazywa ją Camille, Kamila. Matka ma lekkie
osłabienie poporodowe, niezbyt poważne. Nic poważnego, mówi
akuszerka.
Ojciec układa ją wkołysce. Wychodzi na
ulicę, jest 10 listopada. Ioto jest dwukrotnym ojcem. Ojcem dwóch
dziewcząt.
Starsza ma na imię Claude, Klaudia.
Rok później ojciec dzwoni. Jest
córka. Ma trzy córki. Dzwoni zdrugiej strony marzenia, zdalekiego
brzegu swojego pożądania. Nie jedzie jej zobaczyć, wie, jak to
jest.
To córka: oddycha ztrudem, urodziła się
zsinicą. Umiera nazajutrz, ojciec zobaczy ją martwą.
Nazywają ją Pierrette, Piotrusia. Od Piotra,
ojca. To córka ojca, który jest ojcem potrójnym.
Klaudia iKamila są udziadków. Ojciec przychodzi
po nie – Klaudia? Kamila? – one przybiegają. Kamila macha rączkami
wsłońcu: tata! Tak dobrze jest kochać.
– Ma pan dzieci?
– Nie – odpowiada ojciec – mam dwie
córki.


Amand Dhombre to mężczyzna uroczy,
przyjazny, łatwy wobejściu, moja córka pęka ze śmiechu, kiedy mówi
jej, że może ją zamienić wjeża za pomocą maleńkich sterylnych
igiełek – ma dyplom akupunkturzysty – jednym słowem, fantastyczny
facet. Starszy Dhombre bił się wKorei czy Wietnamie iuratował od
napalmu swoje przyszłe potomstwo, przynajmniej tak opowiedziałam sama
sobie tę historię miłosną, która niespodzianie zastąpiła moją,
ajednocześnie, skulona wkącie na krześle, poddawałam się władzy
faktów: był Azjatą wzrostu około 1,63 m iwagi 45 kg. Jego uśmiech
wżadnym razie nie mógł zastąpić chmurnej twarzy nieznajomego,
spotkanego dzień przedtem, októrym będę musiała zapomnieć,
myślałam, jak ocałej reszcie, tak jak się zapomina, że się
oddycha albo że ma się niebo nad głową. Ale kiedy wychodziłam
stamtąd, smutna izgnębiona, to właśnie podnosząc machinalnie
oczy ku górze na dźwięk klucza przekręcanego na trzecim piętrze,
rozpoznałam tweedową marynarkę, której nieskazitelny krój zauważam
teraz we framudze obitych skórą drzwi, kiedy przychodzę na pierwszy
seans psychoterapeutyczny, na który musiałam się zamówić uAbla
Weila, bo on to był.


To był może szalony pomysł, ale
też okazja zmierzenia się ztakim oto zadaniem: uwieść mężczyznę
nie, jak zazwyczaj, wszystko przed nim ukrywając, aprzynajmniej
maskując to, co najważniejsze, tylko przeciwnie, mówiąc mu wszystko,
aprzynajmniej mówiąc mu najważniejsze, to, co okażdym powinno
się wiedzieć, co wystarczy, by być kochanym albo nie. Oczywiście
zpewnym wysiłkiem mogłabym tak się urządzić, by go spotkać
nie wjego gabinecie, tylko gdzie indziej, by zbliżyć się do jego
znajomych, przyjaciół, rodziny, by wejść wjego krąg towarzyski,
co pozwoliłoby mi kiedyś usiąść koło niego przy stole ispytać,
jaki ma zawód iczy zechciałby mi trochę onim opowiedzieć,
psychoanaliza, meandry ludzkiej duszy to takie pasjonujące, to musi
być też trudne, iczy nie kusi pana czasem, by zająć się czymś
innym?
Ale nie miałam żadnej ochoty na
podstępy, nie miałam też potrzebnej do nich cierpliwości. To że
był psychoanalitykiem, nie wydawało mi się zresztą tylko okazją,
by go szybko zobaczyć, umawiając się na wizytę, ale czymś więcej:
sposobem, by dowiedzieć się wreszcie, czym jest miłość, czego
oczekuję po miłości mężczyzn, na co czekam. Właściwie dobrze
się składało. Ten piorun, co we mnie strzelił na tarasie kawiarni,
był znakiem nieba, ta strzała, która wbiła się we mnie jak krzyk
na sam jego widok, ta rana, rozrywająca dwa brzegi milczenia, ten
cios zadany wnieme serce, wmilczące ciało, przez mężczyznę,
który właśnie mógł wszystkiego wysłuchać. Wydało mi się, że
głupio byłoby postępować znim tak jak zawsze, że znim trzeba
postępować tak jak nigdy.
Nie mówię, że nie było wtym zmojej strony
żadnej strategii. Gdybym zaczęła, jak wzwykłej, tradycyjnej terapii,
opowiadać mu omoim mężu, omoim małżeństwie, obawiałabym
się, że mnie szybko przeniknie iodeśle, ijuż nic nie będzie
możliwe. Później używałam także zwykłej broni – zazdrości,
kokieterii, uwodzenia. Ale wgruncie rzeczy – niewiele. Chciałam,
to oczywiste, być dla niego piękna irobiłam się na bóstwo, idąc
do niego na wizytę. Ale to nie był mój główny cel: chciałam przede
wszystkim, żeby mnie znał, żeby wiedział, kim jestem, iwiedząc –
pokochał mnie. Chciałam wiedzieć, czy można mnie kochać inaczej niż
otoczoną tajemnicą – wnagości mego bólu, wmojej nędzy. Długo,
zpustą ręką czekającą obola, żebrałam omiłość ukażdego,
kto tylko chciał mnie wysłuchać. Ateraz znalazłam kogoś, do kogo
mogę mówić. To był on.
Proszę mnie dobrze zrozumieć:
nie zakochałam się wswoim psychoanalityku – taki banał po
tylu innych byłby dla mnie wtedy nie do zniesienia, nie zniosłabym
tego. Nie, zakochałam się wnieznajomym, który, przez zdumiewający
zbieg okoliczności, okazał się psychoanalitykiem: to nie to samo,
nawet jeśli dopatrzyłam się wtym przypadku pewnej szansy, obietnicy
przyszłości, tego, co się nazywa szczęśliwym trafem.
Tym bardziej że zabrałam się jednocześnie do
rozwodu ido książki; myślałam, że słowo, tak długi czas bezsilne,
wnajodpowiedniejszej chwili ułatwi mi jedno idrugie. Rzeczywiście,
była jakaś ironia wtym, że specjalizował się akurat wterapii
małżeńskiej, ponieważ byłam stanowczo zdecydowana pozostawić mojego
męża poza całą tą sprawą – inie bez powodu – ale zdrugiej
strony mogłam od razu przejść do sedna: do miłości. Abel Weil był
zatem mężczyzną idealnym, idealnym zkażdego punktu widzenia. Kiedy
więc usiadł naprzeciwko mnie przy kanapce obitej szarym aksamitem,
skrzyżował elegancko swe długie nogi ipowiedział „słucham
panią”, pewność, którą poczułam tydzień wcześniej wkawiarni,
tam gdzie go zobaczyłam, wróciła silniejsza niż kiedykolwiek,
ibyło to dokładnie, wznaczeniu tego słowa zarazem trywialnym
inamiętnym, pragmatycznym iwładczym, było zupełnie tak, jakby
mi powiedział, ztą samą miłosną powagą itą samą rubaszną
werwą – gdy tymczasem strzępy piosenki wracały mi na pamięć –
jakby mi powiedział: „Jestem twoim mężczyzną”.
I odtąd, przez całe miesiące miałam wśród
upływającego czasu tylko dwie kotwice: moją książkę inasze
spotkania, pismo wsamotności pamięci isłowo wmonologu naszych
spotkań. Były też tylko dwa rodzaje mężczyzn: ci, októrych
mówiłam, których historię ożywiałam poprzez siebie, iten, do
którego mówiłam, od którego oczekiwałam, że nada historii dalszy
ciąg lub może – że przywróci mi życie. Tak, odtąd były już na
świecie tylko dwa rodzaje mężczyzn: ci inni ion...

SAMA ZNIM


Doprawdy, nie wiem, jak to
powiedzieć, nie spodziewałam się, że będę otym mówiła tak
szybko, że będę tu leżała przed panem, umówiłam się na wizytę bez
zastanowienia, właściwie chciałam, żeby nikt otym nie wiedział,
żeby moje dzieci nie wiedziały, żeby moi rodzice nie wiedzieli,
zresztą, czy ich to obchodzi – czy to ciebie obchodzi,
popatrz na mnie, odpowiedz, czy to cię interesuje, czy ja cię
interesuję? Zpoczątku było dobrze, tak, oczywiście,
zpoczątku... Będę mówiła rzeczy oczywiste, rzeczy, które
słyszy pan codziennie, które pan zna, odwieczne banały, opowieści
rozsiane wszędzie, po książkach, magazynach, piosenkach, romansach,
gazetach, jestem dokumentalistką, czytam wszystko, czytam bez przerwy,
aresztę czasu piszę, awięc sam pan widzi, że wiem, że wiem,
jakie to głupie, jak bardzo odwieczne igłupie. Mąż, kochanek, były,
byli, ojciec, kolega, przyjaciel, znam wszystkie kategorie, wszystko,
co się otym pisze, różne style, typy, typologię: ostrożny,
domator, powściągliwy, nieśmiały, zalatany, nieufny, gwałtowny,
czuły, depresyjny, namiętny, niewierny, nie jestem pierwsza, to pewne,
nie jestem jedyna, ijuż to samo jest nieznośne, ta powtarzalność,
ten język, zwielokrotniona trywialność tych słów, tysiące razy
wypowiedzianych, tysiące razy wysłuchanych: kocham go, kochałam go,
już go nie kocham, tego faceta, tego gościa, czy go jeszcze kocham,
tego mężczyznę, tego faceta, mojego chłopa, dobrze znim było,
zpoczątku było dobrze, było niesamowicie – tak mówi się też
oksiążkach, oludziach, ochwilach, opodróżach: niesamowita
książka, niesamowity ojciec, niesamowite wakacje, to już nie ma sensu,
takiego sensu jak kiedyś, kiedy oznaczało coś, co budzi wielki
strach, zdumione przerażenie, zadziwienie, przypływ przerażenia
– aprzecież to jest właśnie to, można tak powiedzieć: miałam
niesamowitą przeszłość. Właśnie dlatego jestem tutaj imówię do
pana – słuchasz mnie, rozumiesz mnie? – czy to
nie jest zawsze to samo, zawsze okropnie tak samo, niepokój zmieszany
zczasem, strach przed zniknięciem, zniszczeniem, zatarciem, czy jest
coś innego, po chwili, niż ten lęk, który mnie sprowadza: upiorne
zużycie, niesamowita erozja? – czy ty to wiesz, czy możesz
odpowiedzieć, czy jesteś specjalistą, co zciebie za człowiek:
zawodowiec, opętaniec, dyletant, Don Juan, ekspert, superkogut, wzorowy
ojciec, pantoflarz, karierowicz, aferowicz, popapraniec, przyzwoity facet,
niesamowity mężczyzna?
Nie wiem, już nie wiem, chcę otym mówić, tak,
chcę próbować słowa wustach, anie na pustej kartce, raz wreszcie
– piszę, zazwyczaj piszę omężczyznach, piszę książkę
ofacetach, „no ijak ta pani książka ofacetach? posuwa
się?”. Jaki inny temat jest wart zachodu, pytam, co do mnie, to
jest wszystko, co widzę, wszystko, co mnie obchodzi – ach! pierwsze
spojrzenie, to najpierwsze, pamiętam je wciąż, jakby to było
wczoraj, ato było piętnaście lat temu, jestem zamężna od
piętnastu lat, niedługo będzie piętnaście lat – ruiny, ruiny,
zktórych można wyczytać dawny kształt budowli, pomnik miłości,
zktórego pozostanie tylko zarys na ziemi, nic wpowietrzu, żadnej
bryły, nic tylko na ziemi ślad pięknych fundamentów – na ziemi,
na samej ziemi, może do zagrzebania, może do pogrzebania wmilczeniu
– ależ tak, tak, zpoczątku – czy trzeba otym teraz mówić,
czy warto? – zpoczątku było dobrze ito nasze spotkanie... –
to było niesamowite. 
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