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  1.


  Ja, Antoni, brat Biedaczyny, spisuję testronice, które nigdy nie zostaną przez nikogo przeczytane, gdyż spalę je, kiedy dotrę do kresu. Nogi już nazbyt opuchnięte sprawiają mi ból; drapanie, masowanie jest zbyteczne, ciało nic już nie odczuwa, tylko wśrodku tkwi ból. Boleść dotarła do bioder iczuję, że wciąż narasta. Oddycham ztrudem, pali mnie wpiersiach. Tak bardzo chce mi się spać, ale są dni, że nie mogę. Jeśli stoję, ból rośnie, duszność również. Siedzę, lecz wciąż muszę zmieniać pozycję zpowodu cierpienia. Oczy mi łzawią ze zmęczenia ibraku snu. Pochylam się, by pisać, lecz często muszę podnosić głowę, aby złapać oddech. Ja, więzień niemal nieprzerwanego czuwania piszę przy niewielkim płomieniu świecy. Piszę, ponieważ śmiertelne zmęczenie mnie dopadło iwiem, że Przeciwnik krąży wokół mnie, czekając na punkt kulminacyjny mojej słabości.


  Umrę za kilka dni, wpiątek 13 czerwca Roku Pańskiego 1231.


  Nareszcie.


  Powoli zaczynam opuszczać moje ciało, toktóre brat Franciszek nazywał „bratem osiołkiem”; nosiło mnie ono przez niemal czterdzieści lat idoprowadziło aż tutaj. Opuszczam je, aby unieść się wobjęcia Boga. Już dawno temu zrozumiałem dokładnie, co miał na myśli apostoł Paweł, kiedy mówił, że nie może doczekać się, kiedy połączy się ze swoim Panem. Tak, jest jeszcze wiele do zrobienia idzieło, dla którego ukryłem się wśród wielkich ramion tego orzecha nie jest skończone. Ale nie dbam onic ponad wolę Boga mojego, który wciąż tka arras, aludzie widzą wnim tylko splątane iniespójne nici. Moje zadanie jest już zakończone, inni będą jekontynuować. Nikt nie jest niezastąpiony ijarównież nie jestem nikim innym, jak tylko sługą nieużytecznym. Iwłaśnie dlatego, aby zwalczyć pokusę przypisania sobie rzeczy dobrych, które uczyniłem– wielu, zbyt wielu dla jednego człowieka, co już powinno wystarczyć do postawienia mi tego zarzutu– postanowiłem podsumować tuiteraz moje życie, by przypomnieć sobie, tuiteraz, kim jestem ikim byłem; szczególnie, po to, aby dobrze zapamiętać, że Bóg nawet zkamieni może wzbudzić potomstwo Abrahamowi1 ijeśli nie Antoni, toktoś inny zostałby powołany do ratowania ludzkich dusz, umysłów iciał.


  Ty, Przeklęty, odejdź ode mnie; przybyłeś by stoczyć ostatnią bitwę, bo tak jak ijawiesz doskonale, że niewiele czasu zostało. Wiele razy już cię pokonałem, chowając się za Krzyżem mojego Pana iteraz też krzyczę do ciebie: „Ecce Crucem Domini, fugite partes adversae!”2. Jajestem Antoni, brat Biedaczyny, aty, Przeklęty, nie możesz mną gardzić, ztego względu, że znasz mnie jako grzesznika. Nie jacitonakazuję, ponieważ jestem nikim izawsze otym wiedziałem, lecz moc Trójcy Świętej, którą dziś przyzywam na ratunek. Jajestem tylko Antoni, brat Biedaczyny.


  Imię, które wybrał mi ojciec, toFerdynand. Urodziłem się Portugalczykiem, zniezbyt piękną twarzą, ani wysoki, ani dobrze zbudowany. Zawsze nieco otyły, zwidoczną nadwagą, nigdy nie miałem nawet włoska na brodzie. Taosobliwość dawno temu, naraziła mnie kilkakrotnie na ośmieszanie, amoje czarne, kręcone włosy iciemna karnacja czyniły ze mnie bardziej Saracena, itylko mój strój mówił wyraźnie, kim jestem. Bóg, wswojej wszechmądrości, obdarzył mnie tym wyglądem nie nieprzyjemnym, ale też nieatrakcyjnym, właśnie dlatego, abym nie odrywał się od celu, do którego miałem dążyć; abym nie stał się próżny ani też nie miał poczucia niższości; ibym złatwością skoncentrował się na zadaniu, do którego zostałem powołany.


  Mój ojciec, don Martin Vicencio zBulhões, był rycerzem króla, amoją matką była Maria Teresa Taveira. Przyszedłem na świat 15 sierpnia roku Chrystusowego 1191 lub 1195, dokładnie nie pamiętam. Azresztą, czy toważne? Bracia ubodzy nie liczą swych lat, jak czynią toludzie na całym świecie. Tak, urodziłem się wszlacheckiej rodzinie imój ojciec zawsze mi powtarzał, że pochodzimy wprostej linii zrodu Gotfryda de Bouillon, ajaprzez zbyt wiele lat szanowałem temarności. Mój ojciec był znich dumny, oczywiście. Jajednak wybrałem życie, wktórym duma jest głównym przeciwnikiem. To, co zostawiłem, by podążać za Franciszkiem, toczyste nic. Szpady, honory, wygody, kariera, sukces? Pewnego razu jeden ze współbraci pochwalił mnie za to, że zrezygnowałem ztego wszystkiego, bo wydawało mu się torzeczą wielką. Odpowiedziałem wtedy, że mogłem urodzić się synem świniopasa; że, oile mi wiadomo, miałem umrzeć tuż przed chrztem; że szpada mogła przeciąć moje życie, kiedy miałem zaledwie dziesięć lat; że jakakolwiek zmiana losu mogłaby wkażdej chwili obrócić wniwecz całe moje bogactwo; że choroba może zniweczyć każdą dobrze zapowiadającą się karierę; że moje życie, krótko mówiąc, mogłoby przeplatać się zbólem ifrustracją; iże jedyne możliwe szczęście na tej ziemi polega na doskonałym spełnianiu woli Boga, bo tylko On wie, po co nas stworzył; iwreszcie: że najlepszą rzeczą, jaką mogłem uczynić było dokładnie to, co robiłem wśród ubogich, ioby nieba zechciały, aby chociaż toudało mi się zrobić dobrze.


  Bóg pobłogosławił mnie: dzięki Jego łasce urodziłem się wdniu, wktórym Maryja Panna została wzięta do Niego inigdy otym nie zapomniałem. Jeśli była jakaś okazja do świętowania, todla mnie zawsze była właśnie ta: doroczna pamiątka wydarzenia, które było moją pierwszą konsekracją, konsekracją, której dokonała moja ziemska matka, powierzając mnie Naszej Pani wkatedrze wLizbonie. Lizbona, miasto, gdzie przyszedłem na świat. Katedra znajdowała się blisko mojego wielkiego, rodzinnego domu ibyła poświęcona Wniebowzięciu Najświętszej Maryi Panny. Tak więc były todwa wyraźne znaki powołania, które towarzyszyły moim narodzinom; powołania izadania, bym stał się heroldem Matki Bożej. Każdy człowiek rodzi się zzadaniem i, co ważne, musi starać się, aby nie sprzeniewierzyć się swemu powołaniu. Wiem teraz, że urodziłem się, aby śpiewać chwałę Maryi iprzekonać innych, aby zawierzyli się Jej przewodnictwu iochronie. Iuczyniłem to. Może mogłem czynić tolepiej, może powinienem zacząć wcześniej, ale wynik iskuteczność nie są tak ważne, jak zamiar irozsądny cel. Nie wmocy człowieka jest jego droga, jak mówi prorok; toBóg decyduje, toBóg sprawia, że zostają wydane owoce wodpowiednim czasie imiejscu. Tood Boga zależy wszystko. Mój ojciec, mąż waleczny, jak wszyscy ojcowie dumni ze swego fachu, marzył, abym poszedł wjego ślady ico roku 15 sierpnia przypominał mi, że był todzień bitwy pod Roncisvalle, wktórej paladyni dobrego króla Karola ulegli Saracenom dowodzonym przez zdrajcę Gano. Mówił także, że sprawa odbicia terenów iberyjskich zrąk muzułmanów nie jest jeszcze zakończona. Wzrastałem więc watmosferze opowieści owojnie iczynach, których trzeba dokonać, aby wpędzić czarny naród do otchłani, zktórej został wyrzucony zpowodu grzechów chrześcijan. Byłem kilkudniowym niemowlęciem, kiedy papież wezwał królów do uczestnictwa wtrzeciej krucjacie do Ziemi Świętej. Cesarz Ferdynand Barbarossa, król Francji Filip ikról Anglii Ryszard wydali rozkaz uwolnienia Grobu Świętego. Zbrojna pielgrzymka składała się zflot przekazanych zPizy, Genui, Wenecji przez Giuglielmo, króla Sycylii. Otakich rzeczach, zbłyskiem woku, opowiadał mi mój ojciec.


  Królestwo Portugalii, którego byłem poddanym, również miało przyłączyć się do walki. Ono samo powstało zziem chrześcijan wyzwolonych spod muzułmańskiej okupacji. Jeden zrycerzy, którzy przybyli ze swej ojczyzny, by wspomóc króla kastylijskiego, otrzymał wzamian rękę córki władcy oraz ziemię, która rozciąga się do naszej rzeki Tago. Pierwszym księciem Portugalii był więc Henryk di Borgonia.


  Ale zbiegiem czasu Maurom udało się podbić Lizbonę, Sintrę iSantarę, podczas gdy– co za wstyd!– chrześcijanie walczyli między sobą. Tak, towłaśnie ztego powodu było inadal jest niemożliwe pełne zwycięstwo nad wyznawcami Mahometa. Oczywiście, również między nimi są waśnie iwojny, ale nie dziwi wcale, że błądzący są ofiarami błędów. Dziwi natomiast fakt, że narody chrześcijańskie ulegają tym samym słabościom. Otym, że nie może długo trwać dom podzielony, nikt nie powinien wiedzieć lepiej, niż sami chrześcijanie, powiedział tobowiem sam Chrystus3. Być może ztego powodu Biedaczyna wymyślił inny sposób, by odnieść zwycięstwo nad muzułmanami. Tymczasem zniewaga nadeszła wmomencie, kiedy syn stanął przeciw matce; hrabia Alfons, syn Henryka, Henriques jak mawia się wmoich stronach, powstał przeciw hrabinie Teresie, której zastępami dowodził wroku 1128. Bóg, który wswym miłosierdziu potrafi przemienić zło wdobro, dopuścił do tych smutnych zdarzeń po to, aby dać czas potrzebny na zjednoczenie wojsk chrześcijańskich. Itak osiem lat później Alfons Henriques mógł wkońcu skierować zjednoczone wojska przeciwko Maurom, miażdżąc ich wwalce pod Ourique. Tam właśnie narodziło się królestwo Portugalii, choć hrabia nie został mianowany jego władcą ani przez papieża, ani przez króla kastylijskiego, do którego hrabstwo portugalskie należało. Były tociężkie czasy inie można było zważać na szczegóły. Dużym osiągnięciem był już sam fakt, że udało się uniknąć kolejnej wojny między chrześcijanami. Papież przekonał króla kastylijskiego, żeby miał na uwadze najwyższy cel rekonkwisty irobił dobrą minę do złej gry, poświęcając odległy skrawek chrześcijaństwa, nad którym itak nie udałoby mu się nigdy skutecznie zapanować. Po długich negocjacjach wysłannik legata papieskiego wZamorze zwrócił się do Alfonsa IZdobywcy, który kilka miesięcy wcześniej odzyskał Lizbonę, tytułując go „królem” iwten sposób rozwiązał wszelkie spory. Przyszedłem na świat za rządów syna AlfonsaI, Sancha, arekonkwista osiągnęła największy rozmach za panowania syna Sancha, Alfonsa II. Właśnie wjego wojsku służył mój ojciec.


  Król ten odebrał Maurom Alcácer, anastępnie połączył swoje oddziały zwojskami kastylijskimi, koronując wten sposób dzieło zapoczątkowane przez swego dziadka. Sojusz ten przyczynił się do wspaniałego zwycięstwa nad muzułmanami pod Las Navas de Tolosa wroku 1212– największego po dziś dzień.


  Ale teraz powrócę do pisania osobie, gdyż wspomnienia omoich pierwszych wżyciu marzeniach zaczynają zwodzić mnie na manowce. Moim drugim iprawdziwym ojcem był Franciszek, owładnięty obsesją na punkcie ideału rekonkwisty. Bóg powstrzymał go wmomencie, gdy szykował się do niesienia krzyża jako rycerz, zszacunkiem iwposłuszeństwie wobec papieża Innocentego III, który zwalki przeciw islamowi uczynił najważniejsze zadanie chrześcijaństwa. Poślubiwszy „Panią Biedę”, Franciszek nie wycofał się ztego zamiaru itrzykrotnie udał się na Wschód, aby dodać odwagi walczącym chrześcijanom inawrócić niewiernych. Toon wysłał na Wschód pięciu braci, którzy zostali tam zamordowani. Ich przykład sprawił, że postanowiłem podążać jego śladami. Ale Bóg zdecydował inaczej omnie ioFranciszku. Otym, pomimo wszystko, zaświadczam iwyznaję wmomencie, gdy życie moje zbliża się ku końcowi: jestem synem dwóch krzyżowców, cielesnego iduchowego; jasam naznaczyłem się krzyżem wdniu, wktórym zdecydowałem podążać za Franciszkiem, aten znak, nadając kształt mojej szacie, zdeterminował wszystkie moje wybory. Taka jest wola Boża.


  Do chrzcielnicy prowadzili mnie ojcowie imatki chrzestne– najznamienitsi obywatele wcałej Lizbonie. Miasto na nowo stało się chrześcijańskie w1147 roku, kiedy rycerze wracający zkrucjat wZiemi Świętej pomogli zdobywcy woblężeniu miasta. Niektórzy ztych rycerzy osiedlili się tam iwłaśnie jednym znich był mój przodek, od którego pochodzę. Mój król mieszkał wCoimbrze, wybranej na stolicę wczasach, kiedy Lizbona znajdowała się wrękach muzułmanów, ale toLizbona pozostała miastem najważniejszym, ze względu na jej wyjątkowy port. Klimat był tam łagodny dzięki otaczającym górom, przez środek miasta płynęła rzeka, azprzodu rozciągał się ocean. Zawsze wietrzna pogoda sprawiała, że ani upały, ani zarazy tam nie docierały. Lizbona kusiła muzułmanów również ze względu na znamienitych ludzi, którzy się tam urodzili. Wiedzieli oni, że została założona przez Odyseusza4 podczas jednej zjego niezwykłych podróży: Ulix bona– właśnie przez swoje wspaniałe położenie.


  Lecz zaczynam dywagować, moja niedoskonałość pogłębia się; nie, nie oderwiemy się od ziemskich namiętności tak długo, jak długo będziemy obciążeni ciałem. Oczywiście tonic złego kochać ludzi iziemię swych ojców, ale tylko wtedy, gdy jest się zanurzonym wBogu, jedynym iprawdziwym Ojcu, jedynej Istocie, która istnieje naprawdę. Także Jego Syn płakał, radował się ikochał; tonie jest złe być ciałem. Tak długo, jak realizuje się plan Tego, który nas stworzył.


  Mój ojciec nadał mi imię Ferdynand, ponieważ tak nazywał się jego brat, który był księdzem ikanonikiem wkatedrze. Byłem pierworodnym synem sławnego izacnego dworzanina, miałem otrzymać wykształcenie stosowne do urodzenia, imój wuj dobrze wiedział, że zaszczyt nauczania mnie miał przypaść wudziale właśnie jemu, nauczycielowi wszkole biskupiej. Tak więc zostałem powierzony wujowi, zaraz po tym, jak mamka odstawiła mnie od piersi izwróciła matce. Dzięki matce poznałem pierwsze nabożeństwo do Matki Bożej iczułość wobec Niej już nigdy mnie nie opuściła. Mój ojciec podążał zawsze za swoim królem irzadko go widywałem. Za każdym razem, kiedy wracał, pierwsze co robił, tosprawdzał, czy rosłem na silnego imężnego chłopca. Ja, ze swej strony, wcale nie zaniedbywałem ćwiczeń zbronią; łuk, lanca, kij, anade wszystko szpada ciągle mi towarzyszyły. Miarowe uderzenia tych narzędzi służących do obrony iataku, chociaż tępych iwmniejszych rozmiarach niż dla dorosłych, zaczęły mieszać się wmojej głowie zklaskaniem wdłonie nauczycieli, którzy uczyli nas wokreślonym rytmie reguł gramatyki, dialektyki iretoryki, nierzadko wymierzając chłosty za popełnione błędy. Mój ojciec dokładniej śledził szybkość mego ramienia niż postępy wnauce. Oczywiście był dumny, gdy najpierw jako kleryk sylabizowałem, apotem jako ksiądz czytałem łacinę, ale wzrok promieniał mu za każdym razem, kiedy słuchał opowieści oprzygodach takich jak ta, która przydarzyła się pewnego wielkanocnego poniedziałku moim kolegom. Otóż bijąc się dla zabawy szpadami, chłopcy tak się zapiekli wbójce, że trzeba było rozdzielić ich siłą, zanim poraniliby się poważnie. Jajednak odczuwałem inną Moc, która pociągała mnie bardziej niż grupa towarzyszy, bardziej niż opowieści oprzygodach, bardziej niż zabawy zbronią izawody wwalce.


  Tak, trudno nie uwieść młodego chłopca męskim współzawodnictwem, potrzebą ruchu, przewodnictwa, śmiania się wgłos zniczego wraz ztowarzyszami. Jateż lubiłem terzeczy itojak najbardziej. Jednak zdarzało mi się, ale tylko mnie, odczuwać dziwną błogość, kiedy przechodziłem przed obrazem Matki Bożej, akiedy wchodziłem do kościoła, ogarniało mnie uczucie nieskończonego spokoju. Czasami, wpółmroku kaplicy, czułem dziwnie ściśnięte gardło, tęsknotę wsercu oraz pragnienie, aby tam pozostać. Wciszy, powstrzymując oddech, zadawałem sobie pytanie, czym jest tapustka, którą odczuwam wsobie iktóra jest przepełniona niezwykłą ciszą, inną od tej na zewnątrz, pełnej hałasu; tawewnętrzna cisza była czymś, co pojąłem dopiero po latach, aco wówczas napawało mnie tylko fascynującym przerażeniem. Korzystałem zkażdej wolnej chwili, aby pójść do kościoła imóc przebywać wnim tak długo, aż głosy zzewnątrz nie stawały się natarczywe. Wkościele jakby czas się zatrzymywał, zapominałem tam owszystkim ipragnąłem tylko pogrążyć się wtej wzniosłej ciszy; tak, wzniosłej– ja, Antoni, kaznodzieja, ten, który pociąga za sobą tłumy, kapłan, którego papież nazywa „Arką Przymierza”, nauczyciel, zktórego ust czerpią naukę rzesze studentów, ja, autor książek tak uznawanych, że jeden zbraci gotów był wręcz poświecić swe powołanie izaprzedać duszę, by mieć jedną znich, ja, Antoni, nie potrafię znaleźć słowa, które godnie opisałoby tęciszę, wypełniającą mnie wowych chwilach. Wzniosła. Iniech towystarczy.


  Pewnego razu ityprzyszedłeś, Przeklęty. Skradałeś się jak zwykle: najpierw przyjemnie, niemal radośnie. Ale rozpoznałem cię po goryczy, jaką zaraz potem poczułem ipo uczuciu całkowitej pustki, które zasiałeś wmoim sercu. Byłem wtedy małym chłopcem, ale nie miałem żadnych wątpliwości, że tobyłeś ty, Potępiony. Wypełniłeś mnie tak wielkim lękiem, że nie byłem wstanie nawet krzyknąć. Na wpół sparaliżowany ze strachu, nie mogłem wezwać tej Mocy, októrej uczyła mnie moja matka, ani wypowiedzieć słów, aby wspomogła mnie wnagłej potrzebie. Mechanicznie naznaczyłem palcem znak krzyża na czymś, co znajdowało się najbliżej– na kamieniu, na którym klęczałem. Ecce Crucem! Ikoszmar zniknął tak szybko, jak szybko się pojawił. Kiedy wrócił spokój, podniosłem rękę izauważyłem, że na kamieniu pozostał delikatnie odciśnięty znak. Czy tojago uczyniłem, tak zwyczajnie, palcem? Nie, to, co zostało odciśnięte na kamieniu oraz na zawsze wmoim umyśle, toMoc, którą przywołałem iktóra zstąpiła przez ramię do palców.


  Towtedy zrozumiałem, czego pragnę iktóremu Królowi mam służyć.


  Nadal się uczyłem ićwiczyłem, jak wcześniej, ale moje życie było teraz dla Boga itylko dla Niego. Towłaśnie dałem do zrozumienia dziewczynie, która próbowała mnie oczarować, kiedy pewnego dnia oglądałem przez okno zachód słońca wdomu ojca. Była tojedna ze służek, kilka lat starsza ode mnie. Wiedziałem, że wcześniej czy później musiało się towydarzyć, widziałem, jak spoglądała na mnie ijak za każdym razem, kiedy podawała mi talerz, starała się musnąć moją dłoń. Byłem wtedy sam inagle poczułem, jak ktoś palcami zaczyna pieścić moje włosy. Nie musiałem się odwracać. Tomusiała być ona. Kontakt znią wywoływał pewien rodzaj burzy wmoim brzuchu icudowne zawirowanie, oczym później słyszałem wkonfesjonałach– zawsze wten sam sposób opisywali tochłopcy, którzy tak stawali się mężczyznami. Wszyscy moi towarzysze bawili się swoim ciałem izabawiali się ze służkami wdomu iza każdym razem musiałem potem wysłuchiwać ich ekscytujących sprawozdań ztych igraszek. Nierzadko pośród przyjaciół byłem obiektem kpin, nawet ciężkich, ponieważ byłem jedynym, który wtakich okolicznościach, zamiast dołączyć swoją historię, milczał. Ale oni nie mogli wiedzieć otej ciszy, która napełniała mnie wkościele, ajawżadnym wypadku nie mogłem otym mówić.


  Jej też nic nie powiedziałem, tamtego dnia, ale delikatnie odsunąłem się, patrząc jej woczy. Powoli dotknąłem swego czoła, piersi iramion, czyniąc znak krzyża. Zaczerwieniła się, spuściła wzrok iodeszła. Od tej pory starała się mnie unikać iwszystko toczyło się tak, jakby się nic nie wydarzyło. Duch Święty powiedział mi, że została dobrą matką inigdy więcej nie poszła za złym przykładem swoich przyjaciółek, których marzeniem było powić nieślubne dziecko jakiegoś pana (być może zachęcały jedo tego własne matki, aby wten sposób dziewczęta zapewniły sobie jakiś grosz albo inne korzyści na przyszłość). Biedni ludzie, zwodzeni przez ciebie, Przeklęty. Daremna toułuda wierzyć wżycie dostatnie, zaczynając od grzechu. Budowanie swego bezpieczeństwa nie na poszanowaniu praw Boskich, ale na łamaniu ich, na zamianie godności dzieci Bożych na parę groszy wyrwanych Mamonie, przeświadczenie, że szczęście można osiągnąć, robiąc to, co jest woczach Boga złe, wrzeczywistości jest źródłem rozgoryczenia izniechęcenia. Nic nie ma większej wartości, ponad czyste sumienie iłaskę Boga, lecz niewielu od razu zdaje sobie ztego sprawę, awielu zbyt późno. Są jeszcze tacy, którzy nigdy tego nie dostrzegą, ponieważ towłaśnie zpowodu powielanych przez długi czas złych uczynków stępiają, czasami nieodwracalnie, swoje sumienie.


  Nie było łatwo, muszę topowiedzieć, oprzeć się bliskości tej dziewczyny. Była ona piękna, energiczna iświergotała niczym słowik. Ratowała mnie myśl otym, co mógłbym stracić na zawsze: wzniosłą ciszę moich pobytów wkościele. Wjednej chwili zrozumiałem, ztąsamą pewnością, zktórą kontempluję ból przeszywający me nogi, że stanąłem wobec wyboru Achillesa. Zjednej strony życie takie, jak prowadzą inni, zdrugiej– możliwość pogrążenia się wmilczeniu. Przez wieczną chwilę byłem pomiędzy, sam. Wybrałem lepszą część, jak Magdalena siedząca ustóp Jezusa, chociaż wtamtej chwili nie miałem na topewnych dowodów, które teraz są dla mnie oczywiste. Umierał Ferdynand de Bulhões, syn Marcina, dobrze zapowiadający się rycerz lizboński. Rodził się Antoni.


  Jako pierwszy zorientował się mój ojciec, wdniu, kiedy zabrał mnie, aby obejrzeć swoje lenne gospodarstwa. Nadszedł czas, aby dziedzic zaczął zdawać sobie sprawę, że rycerz powinien być także dobrym zarządcą swych dóbr. Idobrze jest, aby pan jak najczęściej spotykał się ze swymi dzierżawcami, kontrolował, czy wszystko jest wporządku, czy pola dają plony, czy zwierzęta dobrze się chowają, czy prace postępują. Tłumaczył mi, że głos gospodarza nie pozwala robotnikom wylegiwać się, że lenistwo idzie wparze zzaniedbaniem ibrakiem zainteresowania, że pracowitsi chłopi są bardziej doceniani ilepiej nagradzani, że gospodarstwo niewłaściwie zarządzane powraca do króla, który przekazuje jekomuś godniejszemu. Mówił mi towszystko, kiedy radośnie, obaj na jednym koniu, zmierzaliśmy wstronę wsi. Siedziałem pomiędzy jego ramionami, co jakiś czas zachęcany do trzymania lejców. Opowiadał ipokazywał mi różne rzeczy, mówiąc: „Ferdynandzie, pamiętaj otym, pamiętaj otamtym”. Było lato iupały dawały się nam we znaki. Dotarliśmy na skraj pola porośniętego zbożem wsamo południe, kiedy słońce prażyło najmocniej. Nikogo nie było wokół. Zboże, nieruchome wupale, zdawało się falować wtle. Wciężkiej ciszy słyszeliśmy jedynie cykady iporuszające się stada wróbli, które przelatywały, wydziobując ziarna zbóż. Było ich tak dużo, że większa część kłosów czerniła się od skrzydeł.


  Mój ojciec się wściekł isądzę, że tylko jego głęboka pobożność uchroniła go przed przeklinaniem. Zeskoczył zkonia, krzycząc, abym trzymał uzdy. Rzucił się na ptaki, jak gdyby były one diabelskim wcieleniem Saracenów, chcących zgwałcić poświęcone dziewice chrześcijańskie. Oczywiście ptaki uciekały spod wiru jego ramion, by zaraz powrócić do dziobania. Po jakimś czasie, zdyszany izlany potem, wrócił do mnie ikonia. Złorzeczył, że tym razem popamiętają go, że nie zostawia się tak pola, że on już im pokaże. Wskoczył na siodło ikrzyknąwszy do mnie, abym nadal przeganiał wróble, pognał zostawiając za sobą tumany kurzu. Izoddali usłyszałem tylko, że wkrótce wróci. Zostałem sam, ze zbożem iwróblami. Rzuciłem się na pole, wymachując rękami jak mój ojciec iwrzeszcząc na ptaki ztakim samym rezultatem. Biedne Boże stworzenia; czy są winne, że podążają za swoją naturą? Jest tyle jedzenia, więc one jedzą. Było ich jednak tak dużo, że obracały wniwecz całoroczną pracę.


  Jedynymi budynkami wokolicy były chata znarzędziami ikamienna kaplica. Co jakiś czas musiałem chronić się przed słońcem wcieniu szopy. Jednak bardziej pociągało mnie todrugie miejsce. Miałem ochotę zostawić tobezsensowne zajęcie izanurzyć się wpółcieniu kaplicy, gdzie wiedziałem, że znajdę moją ciszę. Tylko że oznaczało tonieposłuszeństwo ojcu. Bałem się nie tyle jego wściekłości, co bolesnego zdziwienia, bo przecież nigdy nie miał powodu, aby skarżyć się na mnie. Nie, nieposłuszeństwo wobec ojca było grzechem, anie można szukać dobra, wyrządzając zło. Tak więc ani się spostrzegłem, jak zacząłem błagać wróble, aby wimię Boga przestały. Iku mojemu ogromnemu zdziwieniu zobaczyłem, że olbrzymie stado wróbli zatrzymało się wpowietrzu, unosząc się nad kłosami zboża itrzepocząc skrzydłami. Wszystkie główki skierowane były wmoją stronę, jakby czekały na rozkazy. Zaskoczony, wydałem polecenie iotworzyłem na oścież drzwi chaty. Powiedziałem, że wcieniu będzie im lepiej iże nie potrwa todługo, ajawmiędzyczasie pójdę do kaplicy, poprosić Pana, aby mogły znaleźć obfite pożywienie gdzie indziej. Iptaki wleciały do środka, obsiadając narzędzia, siekiery, bele siana ibelki pod sufitem. Patrzyły na mnie wciszy, kiedy delikatnie zamykałem drzwi.


  Głos ojca zbudził mnie iprzerwał ciszę, moją ciszę, wkaplicy. Wyszedłem na zewnątrz ipokazałem mu się. Przybył zchłopami iwszyscy rozglądali się dookoła. Ojciec objął mnie imocno przytulił. Zrozumiałem, że zmartwił się bardziej tym, że mnie nie zobaczył niż zjedzonym przez wróble ziarnem. Ludzie patrzyli na niego ina mnie, ana ich twarzach można było wyraźnie wyczytać pytanie: gdzie są teniezliczone chmary wróbli, przez które byliśmy narażeni na krzyki igroźby? Ale najbardziej zdziwiony był mój ojciec, który nie omieszkał spytać mnie, jak udało mi się przegonić tebestie. Opowiedziałem mu niepewnie, że nie odleciały, ale jeszcze tusą isiedzą bardzo spokojne wchałupie. Ojciec spojrzał na mnie, unosząc brwi. Nigdy nie kłamałem ion wiedział otym; poza tym jakiś czas temu przekroczyłem już wiek, wktórym łatwo pomylić rzeczywistość zfantazją. Nic nie mówiąc, poszedłem iotworzyłem drzwi chaty. Wszystkie wróble siedziały spokojnie wśrodku ipatrzyły na mnie, jakby czekając na dalsze polecenia. Otworzyłem skrzydła drzwi na oścież idałem znak, że mogą odlecieć. Pamiętam, jakby tobyło teraz, wyraz twarzy ojca oraz pozostałych zebranych na widok tysięcy skrzydeł wylatujących niekończącym się strumieniem ioddalających się wielkim łukiem wstronę horyzontu.


  Tego dnia ojciec zrozumiał. Ijestem pewien, że właśnie dlatego później nie sprzeciwił się mojej prośbie, kiedy nadszedł odpowiedni czas, bym przywdział habit zakonny. Zwyrazu jego twarzy poznałem, że spodziewał się tego iże była tobyć może dla niego ostatnia, najcięższa bitwa prowadzona pod sztandarami Chrystusa. Wgruncie rzeczy okryć się chwałą ihonorem walcząc przeciw Saracenom jest stosunkowo łatwo. Trudniej jest walczyć zsamym sobą, kiedy Król, któremu ślubowałeś służyć, prosi cię jak Abrahama, byś poświęcił swego dziedzica. Jego pierworodny syn nie podąży śladem chwalebnej tradycji rodu de Bulhões ani nie wyda wnuków, którzy przedłużą ród wkolejnych stuleciach. Don Martin poświęcił swoje życie na walkę zniewiernymi wimię prawdziwej religii. Ale, jak często się zdarza, być może wiara, która kiedyś była dla niego ideą, powoli oddaliła się izostała przysłonięta przez obowiązki dnia codziennego, niepostrzeżenie stając się tylko zasadą, przywoływaną wrazie potrzeby. Jeśli intencje są słuszne, Pan zwykle prostuje ludzkie drogi, sprawiając, że spotyka nas coś, co nami potrząsa, budzi iskłania nas do zadania sobie, zanim będzie za późno, pytania: czy to, co zrobiłem, czy to, co robię, jest naprawdę dla Boga czy dla mnie? Dobrze– mówi Pan– jeśli naprawdę Mnie kochasz, tak jak mówisz izawsze mówiłeś, daj Mi to, co masz najcenniejszego; Pan wręcz żąda: oddaj mi to. Mój ojciec przeszedł pomyślnie tępróbę iwzamian otrzymał syna, który nie tylko uhonorował jego imię, ale jeszcze okrył jechwałą; choć, jak sądzę, wtym momencie mój ojciec nie dba już ochwałę, która tak jak idla mnie nie ma znaczenia. Inie jest toakt pokory, ale jasność widzenia: spróbowałem Boga oraz Jego ciszy iwiem, że reszta, cała reszta, jest niczym.


  Tego dnia jatakże coś zrozumiałem. Zrozumiałem przede wszystkim, jaki musi być człowiek przed upadkiem. Adam, nasz przodek, panował nad zwierzętami, które zostały stworzone, aby mu służyć. Ibyły mu posłuszne. Odnowiony człowiek, który dzięki wcieleniu Chrystusa powraca do stanu, wjakim był, kiedy wyszedł spod ręki Boga, odzyskuje pierwotną kondycję; iwszystkie stworzenia, wyczuwając to, są mu posłuszne. Ale nawet człowiek tak mocno utwierdzony wBogu nie mógłby wydać im polecenia, gdyby nie miało tosłużyć prawdziwemu dobru. Czy byłem wtym momencie tak głęboko zanurzony wBogu? Nie, jeszcze nie. Ale to, co się stało, było znakiem, znakiem kierunku, obietnicą oraz zapowiedzią nagrody za to, co miałem zamiar zostawić. Bóg zawsze tak czyni: przemawia poprzez fakty, oczekując, że człowiek zrobi mu miejsce wsercu, aby mógł przemówić do niego bezpośrednio. Itak uczynił także ze mną. We wzniosłej ciszy, wtej ciszy, która nadchodzi, kiedy milkną wszystkie inne głosy.


  
    
      1 Zob. Mt3,9 [przyp. red.].

    


    
      2 Oto Krzyż Pana, uciekajcie wrogowie [przyp. red.].

    


    
      3 Zob. Mk3,25– [przyp. red.].

    


    
      4 Odyseusz– złac. Ulysses, port. Ulisses [przyp. tłum.].
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  Miałem piętnaście lat, kiedy przywdziałem habit kanoników regularnych wklasztorze Sao Vicente de Fora. Klasztor ten powstał wczasach, kiedy Lizbona znajdowała się jeszcze wrękach muzułmańskich, chociaż już niedługo miało się tozmienić. Wojsko chrześcijańskie otoczyło miasto ikról Alfons Iwraz zkrólową Mafaldą di Savoia złożyli śluby, że zbudują klasztor, aby zapewnić sobie zwycięstwo. Nowo wzniesiony kościół został przekazany przeorowi Coimbry, augustianinowi. Kapłani mieli modlić się za dusze poległych chrześcijan izawierzać ich wstawiennictwu świętego diakona Wincentego, starożytnego męczennika iberyjskiego. Kościół ten był zawsze bardzo drogi królom, gdyż wznoszonym wnim modłom zawdzięczali odzyskanie stolicy.


  Ale właśnie ten ścisły, zbyt ścisły, związek zkoroną skończył się dla niego ograniczeniem niezależności. Kiedy przybyłem do Sao Vicente de Fora, klasztor był całkowicie podporządkowany królowi Alfonsowi, który obdarzył mnichów licznymi przywilejami idarowiznami, za co żądał wobec siebie bezwzględnego posłuszeństwa. Król miał dostęp do klasztoru jak ikiedy chciał, itosamo prawo przysługiwało wszystkim, którzy przybywali wjego imię, łącznie zostatnim marszałkiem dworu. Zdarzało się, że handlarze, zwiedzający, rodziny iprzyjaciele, anawet przyjaciółki, wchodzili iwychodzili, kiedy im się podobało. Przeor, który mnie przyjmował nie był złym człowiekiem, ale nabrał złych manier izaczął zarządzać dobrami zakonu według swojego upodobania. Opat Coimbry, któremu whierarchii kościelnej przeor podlegał, oczywiście bardzo się uskarżał ztego powodu, ale nie mógł itak naprawdę nie chciał nic zrobić, aby nie narazić się królowi. Działo się tak dlatego, ponieważ– jak było powszechnie wiadomo– klasztor Sao Vicente de Fora znajdował się pod specjalnym protektoratem króla. Jeśli finanse klasztoru były zagrożone zpowodu rozrzutności czy wręcz spekulacji, król pokrywał straty, aby zakonnicy nie zapomnieli, komu zawdzięczają obfite idostatnie życie. Przeor nie zważał zupełnie na upomnienia iwezwania ze strony władz kościelnych, mając zapewnione przez króla poczucie bezpieczeństwa. Został nawet ekskomunikowany iodwołany, ale pozostał spokojnie na swoim miejscu, bo nawet papież nie mógł nic zrobić przeciwko niemu. Dobrze wiedział, że papież nie mógł przeciwstawić się królowi portugalskiemu, który tak naprawdę stanowił jedyną zaporę przed muzułmanami wtym odległym zakątku chrześcijańskiego świata. Idla tego króla duchowni musieli robić tylko dwie rzeczy: być mu posłuszni imodlić się odobrobyt jego królestwa.
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