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  Gail Honeyman


  Eleanor Oliphant ma się całkiem dobrze


  Tłumaczenie:

  Magdalena Słysz


  Mojej rodzinie


  …Samotności nieodłącznie towarzyszy intensywne pragnienie, aby zniej wyjść; nie można tego dokonać siłą woli ani po prostu poprzez częstsze wychodzenie zdomu, ale tylko poprzez budowanie bliskich relacji zinnymi. Łatwo powiedzieć, zwłaszcza jeśli chodzi oludzi, którzy są samotni wwyniku straty, wykluczenia czy też uprzedzeń, imają powody, żeby się bać albo nie ufać, choć bardzo pragną towarzystwa.


  …Im bardziej ktoś staje się samotny, tym mniej umie poruszać się wspołeczeństwie. Samotność obrasta go jak pleśń czy mech, profilaktyczna osłona chroniąca przed kontaktem, choćby najbardziej upragnionym. Samotność się nasila, powiększa, wydłuża. Kiedy się umocni, trudno się zniej wyzwolić.


  Olivia Laing, The Lonely City


  Dobre dni
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  Kiedy ktoś mnie pyta, czym się zajmuję – taksówkarze, asystentki dentystyczne – odpowiadam, że pracuję wbiurze. Przez prawie dziewięć lat nikt nie chciał wiedzieć, wjakim biurze ani co tam robię. Nie wiem, czy powodem jest to, że idealnie odpowiadam wyobrażeniu pracownika biurowego, czy to, że kiedy ludzie słyszą określenie „praca wbiurze”, sami dopowiadają sobie resztę – kobieta powielająca dokumenty, mężczyzna stukający wklawiaturę. Wcale się nie skarżę. Jestem zadowolona, że nie muszę wdawać się wfascynujące zawiłości księgowania faktur. Gdy mnie tam przyjęto, pytana ozatrudnienie, za każdym razem mówiłam, że pracuję wfirmie graficznej, ale wtedy wszyscy zakładali, że jestem pracownikiem kreatywnym. Zaczął mnie nużyć widok ich obojętniejących twarzy, gdy wyjaśniałam, że pracuję na zapleczu, nie używam cienkopisów ani wyrafinowanych programów komputerowych.


  Zbliżam się do trzydziestki, apracuję tam od dwudziestego pierwszego roku życia. Bob, właściciel, przyjął mnie niedługo po otwarciu firmy. Chyba było mu mnie żal. Miałam dyplom filologa klasycznego iżadnego doświadczenia zawodowego, októrym warto by wspomnieć. Przyszłam na rozmowę opracę zpodbitym okiem, kilkoma wybitymi zębami izłamaną ręką. Może wyczuł wtedy, że nie mogę liczyć na nic innego niż słabo płatna praca biurowa, że nie odejdę ioszczędzę mu trudu związanego zkoniecznością szukania kogoś nowego. Może zorientował się także, że nie wezmę urlopu, aby wyjechać wpodróż poślubną, ani nie pójdę na macierzyński. Sama nie wiem.


  Wbiurze zdecydowanie panuje system kastowy; kreatywni to gwiazdy filmowe, areszta – aktorzy drugiego planu. Patrząc na nas, łatwo określić, do której kategorii się zaliczamy. Szczerze mówiąc, ma to po części związek zpłacą. Pracownicy biurowi zarabiają żałosne pieniądze, więc nie stać ich na modne fryzury idziwaczne okulary. Ciuchy, muzyka, gadżety – chociaż projektanci rozpaczliwie chcieliby uchodzić za niezależnych wolnomyślicieli, zuporem maniaka noszą mundurki. Grafika mnie nie interesuje. Jestem urzędniczką wksięgowości. Mogłabym wystawiać faktury na cokolwiek: broń, flunitrazepam, orzechy kokosowe.


  Chodzę do pracy od poniedziałku do piątku, na wpół do dziewiątej rano. Przysługuje mi godzinna przerwa na lunch. Kiedyś przynosiłam własne kanapki, ale jedzenie wdomu ciągle psuło mi się przed zużyciem, więc teraz kupuję coś na mieście. Wpiątki zawsze wyskakuję do Marks & Spencer, co przyjemnie wieńczy tydzień pracy. Siadam zkanapką wpomieszczeniu socjalnym, czytam gazetę od pierwszej do ostatniej strony, apotem rozwiązuję krzyżówki. Kupuję „Daily Telegraph”, nie dlatego, że szczególnie lubię tę gazetę, ale ponieważ ma najlepsze hasła kalamburowe. Nie rozmawiam znikim – gdy już kupię „kanapkę dnia”, przeczytam gazetę irozwiążę obie krzyżówki, godzina na lunch się kończy. Wracam za biurko ipracuję do piątej trzydzieści. Jazda do domu autobusem zajmuje mi pół godziny.


  Robię sobie kolację ijem ją, słuchając wradiu The Archers. Przeważnie przyrządzam makaron zpesto isałatę – jeden rondel ijeden talerz. Jako dziecko czułam się jak na kulinarnym rollercoasterze, wtych latach karmiono mnie zarówno przegrzebkami zręcznego połowu, jak imrożonym filetem zdorsza. Po wnikliwym rozważeniu politycznych isocjologicznych aspektów żywienia doszłam do wniosku, że jedzenie zupełnie mnie nie interesuje. Lubię to, co jest tanie, łatwe do zdobycia iprzetworzenia, ajednocześnie dostarcza potrzebnych do życia składników odżywczych.


  Po umyciu naczyń czytam książkę, aczasami oglądam telewizję, jeśli jest wniej coś, co poleca „Telegraph”. Wśrody zwykle (cóż, zawsze) mniej więcej przez piętnaście minut rozmawiam zmamą przez telefon. Około dziesiątej kładę się do łóżka, przez pół godziny czytam, apotem wyłączam światło. Przeważnie nie mam kłopotów zzasypianiem.


  Wpiątki po pracy nie idę od razu do autobusu; zamiast tego udaję się do Tesco Metro za rogiem ikupuję pizzę margaritę, chianti idwie duże butelki wódki Glen's. Po powrocie do domu jem pizzę ipiję wino. Później strzelam sobie wódkę. Wpiątki niewiele mi potrzeba, tylko kilka głębszych. Zazwyczaj budzę się na kanapie około trzeciej nad ranem iwlokę się do łóżka. Wciągu weekendu wypijam resztę wódki; rozkładam to na dwa dni, żeby nie być ani pijana, ani trzeźwa. Do poniedziałku mam dużo czasu.


  Mój telefon dzwoni rzadko – kiedy już zadzwoni, aż podskakuję – izwykle są to ludzie, którzy pytają, czy nie sprzedano mi jakiegoś trefnego ubezpieczenia. Syczę wtedy: „Wiem, gdzie mieszkasz”, apotem delikatnie, bardzo delikatnie się rozłączam. Wmoim mieszkaniu od roku nie było nikogo zwyjątkiem fachowców zadministracji; nie wpuszczam za próg żadnych ludzkich istot, chyba że chodzi oodczyt stanu licznika. Pewnie pomyślicie, że tak się nie da żyć, prawda? Ajednak się da. Przecież żyję, no nie? Chociaż często mam wrażenie, że mnie tu nie ma, że jestem wytworem własnej wyobraźni. Są takie dni, kiedy czuję się tak luźno związana zziemią, że łączące nas więzy wydają się cienkie jak nitki babiego lata czy waty cukrowej. Mógłby je przerwać silniejszy powiew wiatru iodleciałabym jak puch zdmuchawca.


  Te więzy wzmacniają się nieco od poniedziałku do piątku. Ludzie dzwonią do biura wsprawie linii kredytowych, przysyłają e-maile dotyczące umów iwycen. Koledzy, zktórymi siedzę wpokoju – Janey, Loretta, Bernadette iBilly – zauważyliby, gdybym się nie zjawiła. Po kilku dniach (często się zastanawiam ilu) zaczęliby się niepokoić, że nie powiadomiłam ich ochorobie – to do mnie takie niepodobne – iwydobyliby zteczki personalnej mój adres. Wkońcu chyba zadzwoniliby na policję, prawda? Czy policjanci wyważyliby drzwi do mieszkania? Znalazłszy mnie, zasłoniliby twarze, powstrzymując mdłości od smrodu? Koledzy wbiurze mieliby oczym gadać. Nie lubią mnie, ale przecież nie życzą mi śmierci. Tak mi się wkażdym razie wydaje.


  Wczoraj poszłam do przychodni. Mam wrażenie, że nie byłam tam od wieków. Tym razem trafiłam na młodego lekarza, bladego faceta orudych włosach. Byłam ztego zadowolona. Im są młodsi, tym lepiej wykształceni, ato korzystne. Nie znoszę, gdy wrejestracji kierują mnie do starej doktor Wilson; ma około sześćdziesiątki inie wyobrażam sobie, żeby wiedziała zbyt wiele onajnowszych lekach inajświeższych odkryciach medycznych. Ledwie umie obsługiwać komputer.


  Ten młody lekarz, podobnie jak większość znich, mówił, nie patrząc na pacjenta; czytał moją kartę na ekranie iprzewijając ją, uderzał wklawisz zcoraz większą zaciętością.


  –Co tym razem pani dolega, pani Oliphant?


  –Ból wplecach, panie doktorze – odpowiedziałam. – To męka.


  Wciąż na mnie nie spojrzał.


  –Jak długo to trwa? – zapytał.


  –Od paru tygodni – odparłam.


  Skinął głową.


  –Chyba wiem, co go powoduje – podjęłam – ale chciałam zasięgnąć pańskiej opinii.


  Przestał czytać iwreszcie na mnie popatrzył.


  –Aco go według pani powoduje?


  –Chyba piersi, panie doktorze.


  –Piersi?


  –Tak – potwierdziłam. – Zważyłam je. Ważą prawie trzy kilo… to znaczy, razem, nie każda osobno! – Zaśmiałam się. Patrzył na mnie poważnie, bez wesołości. – To duży ciężar do dźwigania, nie sądzi pan? – zagadnęłam. – Gdybym przywiązała panu do piersi trzy kilogramy żywego ciała ikazała znimi chodzić przez cały dzień, rozbolałyby pana plecy, no nie?


  Przyjrzał mi się, apotem odchrząknął.


  –Jak… jak je pani…?


  –Na wadze kuchennej – wyjaśniłam, kiwając głową. – Umieściłam na niej jedną. Nie ważyłam obu, założyłam, że każda ma mniej więcej taki sam ciężar. Nie jest to może naukowe podejście, ale…


  –Przepiszę pani kolejne leki przeciwbólowe – powiedział, pisząc na komputerze.


  –Tylko tym razem silniejsze – rzuciłam stanowczo – iwiększą ilość. – Próbowali mnie zbyć aspiryną wmałych dawkach. Potrzebowałam skuteczniejszych medykamentów. – Czy może pan także przepisać mi tamten środek na egzemę? Wokresach stresu czy ekscytacji wyraźnie mi się pogarsza.


  Nie zaszczycił mojej uprzejmej prośby odpowiedzią, tylko kiwnął głową. Żadne znas nie odzywało się do czasu, gdy drukarka wypluła recepty, które mi wręczył. Ponownie spojrzał na ekran komputera iwrócił do pisania. Zapadła niezręczna cisza. Jego talenty towarzyskie pozostawiały wiele do życzenia, zwłaszcza że wswoim zawodzie miał kontakt zludźmi.


  –To do widzenia, panie doktorze – powiedziałam wkońcu. – Bardzo dziękuję, że poświęcił mi pan czas. – Ale on zupełnie nie zwrócił uwagi na mój ton. Wciąż był zajęty pisaniem. To jedyna wada tych młodych lekarzy; nie mają podejścia do pacjenta.


  To było wczoraj rano, winnym życiu. Dzisiaj, później, gdy jechałam do pracy, autobus przemieszczał się sprawnie. Padało iwszyscy wyglądali żałośnie, skuleni wpłaszczach, zaparowując szyby porannymi kwaśnymi oddechami. Codzienność przezierała przez krople deszczu na oknie, jej zapach sączył się wśród woni wilgotnych ubrań iprzemoczonych butów.


  Zawsze szczyciłam się tym, że umiem funkcjonować sama. Jestem jedynym ocalałym rozbitkiem – nazywam się Eleanor Oliphant. Nie potrzebuję nikogo – wmoim życiu nie ma wielkiej pustki; wpuzzlach, jakie ono stanowi, nie brakuje żadnego elementu. Tak przynajmniej zawsze sobie powtarzam. Ale minionego wieczoru znalazłam miłość swojego życia. Kiedy zobaczyłam go wchodzącego na scenę, po prostu wiedziałam. Miał na głowie stylowy kapelusz, ale nie to do mnie przemówiło. Nie – taka płytka nie jestem. Był ubrany wtrzyczęściowy garnitur, zodpiętym ostatnim guzikiem przy kamizelce. Prawdziwy dżentelmen zostawia ostatni guzik niezapięty, tak zawsze mówiła mama – to jedna zoznak, których należy szukać, charakteryzująca wyrafinowanego, eleganckiego mężczyznę zodpowiedniej klasy, oodpowiedniej pozycji towarzyskiej. Ta jego piękna twarz, głos… wreszcie ktoś, po tak długim czasie, kogo można ze sporą dozą pewności uznać za „materiał na męża”.


  Mama będzie zachwycona – pomyślałam.
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  Wpracy panowała wręcz wyczuwalna piątkowa radość, wszyscy zgodnie wmawiali sobie, że weekend będzie wspaniały, anastępny tydzień – inny, lepszy. Ci ludzie nigdy się nie nauczą. Jednak dla mnie rzeczywiście coś się zmieniło. Spałam niespokojnie, ale mimo to czułam się dobrze, lepiej, doskonale. Mówią, że kiedy spotka się „tego jedynego”, to po prostu się wie. Wszystko się zgadzało, nawet to, że los postawił go na mojej drodze wczwartek wieczorem ijuż nie mogłam doczekać się weekendu, który zapowiadał się obiecująco iniósł wiele nadziei.


  Jeden zgrafików kończył tego dnia pracę wfirmie – jak zwykle mieliśmy go pożegnać tanim winem, drogim piwem iczipsami wmiseczkach do płatków śniadaniowych. Liczyłam, że impreza zacznie się wcześniej – że zdążę się na niej pokazać iwyjdę oczasie. Musiałam przecież jeszcze zrobić zakupy przed zamknięciem sklepów. Pchnęłam więc drzwi izadrżałam pod wpływem klimatyzacji, mimo że miałam na sobie bezrękawnik. Billy brylował. Stał odwrócony do mnie plecami, apozostali byli zbyt na nim skupieni, aby zauważyć, że wślizgnęłam się do pokoju.


  –Jest stuknięta – mówił.


  –Wszyscy wiemy, że jest stuknięta – powiedziała Janey. – Nigdy nie było co do tego wątpliwości. Pytanie tylko, co zrobiła tym razem.


  Billy prychnął.


  –Wygrała dwa bilety na ten głupi koncert izaproponowała mi, żeby znią poszedł, macie pojęcie?


  Janey się uśmiechnęła.


  –Coroczna loteria Boba. Wpuli darmowe eventy najgorszych klientów. Pierwsza nagroda: dwa darmowe bilety. Druga nagroda: cztery darmowe bilety.


  Billy westchnął.


  –Właśnie. Totalna żenada… macie pojęcie, czwartkowa impreza charytatywna wpubie, zudziałem pracowników działu promocji naszego największego klienta, do tego różne żałosne występy znajomych ikrewnych? Iżeby było jeszcze gorzej – znią?


  Wszyscy wybuchnęli śmiechem. Nie mogłam nie przyznać mu racji; nie była to upojna dekadencka zabawa wstylu Gatsby'ego.


  –Wpierwszej części występował taki zespół… Johnnie jakiś tam iPilgrim Pioneers… który nie był wcale najgorszy – ciągnął. – Grał przeważnie własne kawałki, ale icovery, klasyczne standardy.


  –Znam tego gościa… to Johnnie Lomond! – włączyła się Bernadette. – Był na jednym roku zmoim bratem. Któregoś razu przyszedł do nas na imprezę, kiedy rodzice wyjechali na Teneryfę… on ikilku kumpli brata. Jeśli dobrze pamiętam, skończyło się na tym, że zatkała się umywalka włazience…


  Odwróciłam się, bo nie chciałam słuchać ojego młodzieńczych wyskokach.


  –Wkażdym razie – podjął znowu Billy; ztego, co zauważyłam, nie lubił, kiedy mu przerywano – jej ten zespół się zupełnie nie spodobał. Siedziała nieruchomo, ani drgnęła, nie klaskała, nic. Kiedy tylko skończyli grać, oznajmiła, że musi wracać do domu. Nie dotrwała nawet do przerwy imusiałem przez resztę koncertu siedzieć sam jak palec.


  –Jaka szkoda, Billy. Wiem, że chciałeś zabrać ją później na drinka, może nawet na tańce – rzuciła Loretta, dźgając go łokciem.


  –Bardzo śmieszne, Loretto. Nie, wypadła stamtąd jak pocisk. Zanim zespół skończył program obowiązkowy, na pewno leżała już włóżku zkubkiem kakao i„Chwilą dla Ciebie”.


  –Och, nie sądzę, żeby czytała „Chwilę dla Ciebie” – zauważyła Janey. – Raczej coś bardziej od czapy. „Tygodnik Wędkarza”? „Karawaning dla Każdego”?


  –„Koń iOgar” – oświadczył Billy zprzekonaniem. – Ma prenumeratę.


  Wszyscy zarechotali.


  To mnie nawet rozbawiło.


  Nie spodziewałam się, że to stanie się właśnie tamtego wieczoru, zupełnie. Dlatego trafiło mnie jeszcze mocniej. Należę do ludzi, którzy lubią wszystko planować, być przygotowanym. Atu taka niespodzianka; to było jak policzek, cios wbrzuch, grom zjasnego nieba.


  Zaproponowałam Billy'emu, żeby poszedł ze mną na koncert, głównie dlatego, że był najmłodszy wbiurze; pomyślałam, że jeśli komuś spodoba się ta muzyka, to właśnie jemu. Słyszałam, jak inni, myśląc, że wyszłam na lunch, nabijali się zniego. Nie wiedziałam wiele otym koncercie, nie słyszałam nic ożadnym zwystępujących zespołów. Sama szłam zpoczucia obowiązku; wygrałam bilety na loterii iwiedziałam, że potem będą pytać mnie wbiurze, jak było.


  Sączyłam kwaśne białe wino, ciepłe izalatujące plastikowym kubkiem, wktórym je podano. Mieli nas za dzikusów! Billy uparł się, żeby postawić mi drinka, wramach podziękowania. Wiadomo było, że to nie jest żadna randka. Sama myśl otym wydawała się śmieszna.


  Zgasły światła. Billy nie chciał oglądać występu grupy supportowej, ale ja się uparłam. Nigdy nie wiadomo, czy nie ujrzymy narodzin nowej gwiazdy, nie wiadomo, kto wejdzie na scenę iją zdobędzie. Ijemu się to właśnie udało. Patrzyłam na niego. Bił od niego blask. Wręcz jaśniał. Wydawało się, że wszystko, czego dotknie, ulegnie przemianie. Siedziałam wyprostowana na brzegu krzesła, żeby być bliżej. Znalazłam go. Wreszcie.


  Teraz, kiedy los ukazał mi moją przyszłość, musiałam dowiedzieć się otym człowieku czegoś więcej. Pomyślałam, że zanim zabiorę się do rozliczeń na koniec miesiąca, istnego koszmaru, zajrzę na parę stron winternecie – ze sprzętem elektronicznym – aby sprawdzić, ile kosztuje komputer. Mogłam przyjść wweekend do biura iskorzystać zkomputera, ale istniało ryzyko, że ktoś się nawinie ispyta, co robię. Nie to, żebym zamierzała robić coś nielegalnego, ale po prostu wolałabym nie mówić Bobowi, że pracuję wweekendy iwciąż nie mogę zabrać się do wielkiego stosu faktur, które czekają na zaksięgowanie. Poza tym miałam inne zajęcia wdomu, choćby wypróbowanie dań, które mogłabym ugotować na naszą pierwszą wspólną kolację. Mama powiedziała mi przed laty, że mężczyźni przepadają za pasztecikami zmięsem. Jeśli chce się zdobyć serce któregoś znich, powiedziała, to warto upiec paszteciki: gorące kruche ciasto, dobrej jakości mięso. Od lat nie przyrządzałam niczego oprócz makaronu. Nigdy nie piekłam pasztecików. Choć nie sądzę, żeby to było wyjątkowo trudne. To tylko ciasto ikupne mielone mięso.


  Włączyłam komputer iwpisałam hasło, ale rzęch się zawiesił. Uruchomiłam go ponownie, ale tym razem nie pojawiło się nawet pole zhasłem. Wkurzające. Poszłam do Loretty, naszej kierowniczki. Ma zawyżone mniemanie oswoich zdolnościach administracyjnych, awwolnym czasie wykonuje obrzydliwą biżuterię, którą potem sprzedaje kretynom. Powiedziałam jej, że mój komputer nie działa iże nie mogę się skontaktować zDannym zdziału informatycznego.


  –Danny odszedł, Eleanor – odparła, nie odrywając wzroku od ekranu swojego komputera. – Na jego miejsce przyszedł nowy. Raymond Gibbons? Zaczął pracę wzeszłym miesiącu? – powiedziała, jakbym powinna była to wiedzieć. Wciąż nie podnosząc głowy, zapisała jego nazwisko inumer wewnętrzny na samoprzylepnej karteczce, którą mi podała.


  –Bardzo dziękuję, jak zwykle byłaś niezwykle pomocna, Loretto – rzuciłam. Oczywiście, puściła to mimo uszu.


  Zadzwoniłam pod podany numer, ale połączyłam się zautomatyczną sekretarką:


  –Dzień dobry, tu Raymond, choć jednak nie tu. Jak kot Schrödingera. Proszę zostawić wiadomość po sygnale. Do usłyszenia.


  Zniesmakiem pokręciłam głową, anastępnie powiedziałam wolno iwyraźnie:


  –Dzień dobry, panie Gibbons. Nazywam się Oliphant, pracuję wksięgowości. Mój komputer nie działa ibyłabym wdzięczna, gdyby zajrzał pan dziś do niego. Mój numer wewnętrzny to pięć, trzy, pięć. Bardzo panu dziękuję.


  Miałam nadzieję, że moja jasna, zwięzła wiadomość stanie się dla niego wzorem. Odczekałam dziesięć minut, sprzątając biurko, ale nie oddzwonił. Po dwóch godzinach papierkowej roboty, wobec braku odzewu ze strony pana Gibbonsa, postanowiłam zrobić sobie przerwę na lunch nieco wcześniej. Przyszło mi do głowy, że powinnam przygotować się na spotkanie ze swoim muzykiem izadbać osiebie. Tylko czy miałam zacząć od środka, czy od zewnątrz? Ułożyłam wmyślach listę zabiegów związanych zwyglądem zewnętrznym, którym musiałam się poddać: włosy (na głowie icałym ciele), paznokcie (u rąk inóg), brwi, cellulit, zęby, rozstępy… to wszystko wymagało korekty, poprawy, udoskonalenia. Wkońcu postanowiłam zacząć od zewnątrz – jak to zazwyczaj dzieje się wprzyrodzie. Zrzucanie skóry, odrodzenie. Zwierzęta, ptaki iowady potrafią być inspirujące. Gdybym kiedykolwiek miała wątpliwości, jaki obrać kurs, powinnam pomyśleć: „A co zrobiłaby fretka?” albo: „Jak wtakiej sytuacji zachowałaby się salamandra?”. Iwkońcu znalazłabym odpowiedź.


  Codziennie wdrodze do pracy przechodziłam obok salonu piękności UJulie. Dopisało mi szczęście, bo okazało się, że ktoś odwołał wizytę. To potrwa zdwadzieścia minut, zajmie się mną Kayla, koszt: czterdzieści pięć funtów. Czterdzieści pięć! Jednak, kiedy Kayla prowadziła mnie do gabinetu na parterze, uznałam, że mój muzyk jest tego wart. Dziewczyna, jak inne kosmetyczki, miała na sobie biały strój przypominający kitel chirurga ibiałe klapki. Podobał mi się ten pseudomedyczny uniform. Weszłyśmy do niekomfortowo małego pomieszczenia, ledwie mieszczącego łóżko, krzesło iboczny stolik.


  –Ateraz – powiedziała Kayla – niech pani wyskoczy z… – Spojrzała na dolną część mojego ciała. – …Eee, ze spodni ibielizny, apotem położy się na łóżku. Może pani pozostać goła od pasa wdół albo, jeśli pani woli, wskoczyć wto. – Położyła na łóżku małe zawiniątko. – Niech się pani przykryje ręcznikiem, aja wyskoczę na chwilę iwrócę za parę minut. Wporządku?


  Kiwnęłam głową. Nie spodziewałam się, że to będzie wymagało tyle skakania.


  Kiedy zamknęły się za nią drzwi, zdjęłam buty ispodnie. Nie wiedziałam, czy mam zostać wskarpetkach. Uznałam, że chyba tak. Zdjęłam majtki izaczęłam się zastanawiać, co znimi zrobić. Jakoś nie mogłam się zdobyć, żeby powiesić je na krześle, na widoku, tak jak spodnie, więc złożyłam je starannie ischowałam do torby. Ponieważ czułam się trochę obnażona, wzięłam zawiniątko, które Kayla zostawiła na łóżku, izajrzałam do środka. Wytrząsnęłam jego zawartość ipodniosłam: była to para bardzo małych, bardzo skąpych czarnych majtek, wfasonie, który wMarks & Spencer nosił nazwę „tanga”, iwykonanych ztakiej samej papierowej tkaniny jak torebki herbaty ekspresowej. Włożyłam je inaciągnęłam. Były owiele za małe imoje ciało wylewało się znich ze wszystkich stron, zprzodu, ztyłu ipo bokach.


  Łóżko było bardzo wysokie, ale znalazłam plastikowy stopień, dzięki któremu się na nie wspięłam. Położyłam się; było wyłożone czarnymi ręcznikami, ztakim samym sztywnym niebieskim papierem na wezgłowiu, jakie znajdują się na kozetkach ulekarza. Umoich stóp leżał złożony inny czarny ręcznik, więc go pociągnęłam, żeby zakryć się do pasa. Jakież to obrzydliwe plamy miał zamaskować ten kolor? Popatrzyłam wsufit ipoliczyłam światła punktowe, apotem rozejrzałam się wokoło. Mimo słabego oświetlenia dostrzegłam rysy na jasnych ścianach. Kayla zapukała do drzwi iweszła, cała radosna ipełna energii.


  –Awięc co dziś robimy? – zapytała.


  –Tak jak mówiłam, depilację okolic bikini.


  Uśmiechnęła się.


  –Tak, wiem, ale jaką?


  Zastanowiłam się przez chwilę.


  –Zwykłą… woskiem, takim od świecy? – odpowiedziałam.


  –Wjaki kształt? – rzuciła zwięźle, apotem zauważyła moją minę. – Bo mamy – wyjaśniła cierpliwie, pokazując na palcach – depilację francuską, brazylijską ihollywoodzką.


  Zdumiałam się. Powtórzyłam wmyśli wymienione przez nią nazwy, odwołując się do tej samej techniki, której używałam przy rozwiązywaniu anagramów wkrzyżówkach, iczekając, aż coś się znich wyłoni. Francuska, brazylijska, hollywoodzka… Francuska, brazylijska, hollywoodzka…


  –Hollywoodzka – zdecydowałam wkońcu. – Jak szaleć, to szaleć, wfilmowym stylu.


  Zignorowała mój komentarz iuniosła przykrywający mnie ręcznik.


  –Ojej… – jęknęła. – No dooobrze… – Podeszła do stołu iwysunęła szufladę, anastępnie coś zniej wyjęła. – To będzie kosztowało dwa funty więcej, za użycie maszynki do strzyżenia – oświadczyła surowo, wkładając lateksowe rękawiczki.


  Maszynka brzęczała, aja patrzyłam wsufit. To wcale nie bolało! Kiedy skończyła, wielkim grubym pędzlem zmiotła ogolone włosy na podłogę. Poczułam, że ogarnia mnie panika. Kiedy weszłam, nie zwróciłam uwagi na podłogę. Ajeśli tak samo robiła przy innych klientach – iteraz ich włosy łonowe znajdowały się na podeszwach moich skarpetek wkropki? Na samą myśl poczułam mdłości.


  –No, już znacznie lepiej – skomentowała. – Będę się streszczać. Proszę przez co najmniej dwanaście godzin nie używać wtej okolicy perfumowanych mleczek, dobrze? – Poruszyła naczyniem zwoskiem, który podgrzewała na bocznym stoliku.


  –Nie ma obawy, nie przepadam za takimi smarowidłami, Kayla – odparłam.


  Wytrzeszczyła na mnie oczy. Myślałam, że personel wbranży kosmetycznej ma podejście do klienta. Aona była równie beznadziejna, jak moi koledzy zpracy.


  Odsunęła papierowe majtki na jedną stroną ipoprosiła, żebym naciągnęła skórę. Potem drewnianą szpatułką nałożyła na mój wzgórek łonowy ciepły wosk iprzycisnęła wtym miejscu pasek materiału. Chwyciwszy jego koniec, oderwała go płynnym szybkim ruchem, tak że zbólu ujrzałam pod powiekami gwiazdy.


  –Morituri te salutant – szepnęłam, czując, jak od łez pieką mnie oczy. To właśnie mówię wtakich sytuacjach izawsze od razu robi mi się lepiej. Próbowałam usiąść, ale Kayla delikatnie pchnęła mnie zpowrotem na łóżko.


  –Obawiam się, że to jeszcze nie koniec – powiedziała raźnie.


  Ból to pestka; dla mnie nic nowego. Wycofałam się do białego pokoiku wswojej głowie, tego wkolorze chmur. Pachnie wnim czystą bawełną imłodziutkimi królikami. Powietrze, które go wypełnia, jest barwy najjaśniejszego cukrowo-migdałowego różu, isłuchać piękną muzykę. Tego dnia było to Top of the World The Carpenters. Ten wspaniały głos… taki błogi, pełen miłości. Cudowna, szczęśliwa Karen Carpenter.


  Kayla kontynuowała smarowanie izrywanie. Wpewnej chwili poleciła, żebym zgięła kolana izetknęła pięty. Jak do żabki, zauważyłam, ale zajęta pracą, zupełnie mnie zignorowała. Okazało się, że wyrwała mi włosy tam, na dole, niemal spode mnie. Nie wiedziałam, że coś takiego jest wogóle możliwe. Skończywszy, poprosiła, żebym położyła się normalnie, apotem znowu odchyliła mi papierowe majtki. Nałożyła gorący wosk na pozostałe jeszcze włosy iwyrwała je triumfalnie.


  –No – powiedziała. Zdjęła rękawiczki iwierzchem dłoni otarła czoło. – Teraz wygląda owiele, wiele lepiej!


  Podała mi lusterko, żebym mogła się obejrzeć.


  –Ależ ja tam jestem zupełnie łysa! – odparłam ze zgrozą.


  –Zgadza się, depilacja hollywoodzka – oświadczyła. – Tak sobie pani życzyła.


  Zacisnęłam dłonie wpięści izniedowierzaniem pokręciłam głową. Przyszłam tam, żeby stać się normalną kobietą, aona zrobiła ze mnie dziecko.


  –Kayla – powiedziałam, nie wierząc, że znalazłam się wtakiej sytuacji – facet, którym się interesuję, to normalny dorosły mężczyzna. Miałby ochotę na seks znormalną dorosłą kobietą. Sugerujesz, że to jakiś pedofil? Jak śmiesz!


  Popatrzyła na mnie zprzerażeniem. Miałam tego dosyć.


  –Wyjdź, proszę, żebym mogła się ubrać – rzuciłam, odwracając twarz do ściany.


  Wyszła, aja wstałam złóżka. Wciągnęłam spodnie, pocieszając się myślą, że zanim dojdzie do mojej pierwszej łóżkowej randki, włosy odrosną. Wychodząc, nie zostawiłam Kayli napiwku.


  Po powrocie do pracy zobaczyłam, że mój komputer nadal nie działa. Usiadłam przed nim ostrożnie iponownie zadzwoniłam do Raymonda zdziału informatycznego, ale tak jak wcześniej włączyła się automatyczna sekretarka. Postanowiłam więc pójść na górę isama go odszukać; sądząc zgroteskowego nagrania na sekretarce, był ztych, którzy ignorują dzwoniący telefon izbijają bąki. Kiedy już odsuwałam krzesło, podszedł do mnie jakiś facet. Był niewiele wyższy ode mnie. Nosił zielone sportowe buty, rozciągnięte dżinsy iT-shirt zleżącym na budzie rysunkowym psem; pod koszulką rysował się niewielki brzuch. Miał włosy jasnoblond, obcięte krótko, aby ukryć, że się przerzedzają, zwłaszcza nad czołem, oraz jasny nierównomierny zarost. Skóra, zarówno na twarzy, jak iciele, była bardzo różowa. Przyszło mi do głowy jedno słowo: prosiak.


  –Eee… czy pani Oliphant? – zapytał.


  –Tak… Eleanor Oliphant… we własnej osobie – odpowiedziałam.


  Rzucił się wstronę mojego biurka.


  –Jestem Raymond, zdziału informatycznego – przedstawił się.


  Podałam mu rękę, którą wkońcu, zpewnym wahaniem, uścisnął. Kolejne świadectwo godnego pożałowania upadku dobrych manier we współczesnym świecie. Cofnęłam się iustąpiłam mu miejsca za biurkiem.


  –Na czym polega problem? – zapytał, patrząc na ekran mojego komputera.


  Wytłumaczyłam mu.


  –Dobrze, panie bobrze – odparł izaczął stukać głośno wklawiaturę.


  Wzięłam swój „Telegraph” ioznajmiłam, że będę wpokoju socjalnym; nie było sensu, żebym stała przy nim, gdy będzie naprawiał komputer.


  Autorem krzyżówki tego dnia był „Elgar”, którego hasła zawsze były eleganckie iprzyjemne dla oka. Właśnie stukałam długopisem wzęby, zastanawiając się nad dwanaście poziomo, gdy Raymond zajrzał do pokoju iprzerwał mi tok myśli. Spojrzał mi przez ramię.


  –Krzyżówki, co? – zagadnął. – Nigdy mnie nie interesowały. Za to codziennie mogę grać na komputerze. Na przykład wCall of Duty…


  –Naprawił pan? – Przerwałam mu tę czczą gadaninę.


  –Uhm – odparł zzadowoleniem wgłosie. – Miała pani paskudnego wirusa. Wyczyściłem twardy dysk iwgrałem od nowa ochronę. Powinna pani raz wtygodniu skanować cały system. – Musiał zauważyć moją minę. – Chodźmy, pokażę pani. – Ruszyliśmy korytarzem. Pod jego obrzydliwymi butami trzeszczała podłoga. Kaszlnął.


  –Więc… długo tu pani pracuje, Eleanor? – zapytał.


  –Owszem – odparłam, przyspieszając kroku.


  Dogonił mnie, ale był lekko zdyszany.


  –Aha. – Odchrząknął. – Ja przyszedłem kilka tygodni temu. Wcześniej pracowałem uSandersonów. Wcentrum. Zna ich pani?


  –Nie.


  Znaleźliśmy się przy moim biurku, więc za nim usiadłam. Facet pochylił się nade mną. Zbyt nisko. Zalatywało od niego kuchnią i– lekko – papierosami. Nieprzyjemnie. Zaczął mi tłumaczyć, co mam robić, aja wykonywałam jego polecenia, starając się wszystko zapamiętać. Kiedy skończył, mój dzienny limit zainteresowania sprawami technicznymi był na wyczerpaniu.


  –Dziękuję panu za pomoc, Raymondzie – powiedziałam znacząco.


  Wyprostował się izasalutował. Trudno było jednak wyobrazić sobie kogoś omniej wojskowej postawie izachowaniu.


  –Drobiazg, Eleanor. Do zobaczenia!


  Bardzo wątpię, pomyślałam, otwierając arkusz kalkulacyjny zpłatnościami czekającymi na uregulowanie. Informatyk oddalił się dziwnym sprężystym krokiem, zbyt mocno przenosząc ciężar na palce. Zauważyłam, że wielu nieatrakcyjnych facetów tak chodzi. Asportowe buty bynajmniej nie poprawiają wrażenia.


  Mój piosenkarz poprzedniego wieczoru miał piękne skórzane brogsy. Był wysoki, elegancki ipełen wdzięku. Trudno uwierzyć, że on iRaymond należą do tego samego gatunku. Zaczęłam wiercić się na krześle. Piekło mnie tam na dole ijuż zaczęło swędzieć. Może powinnam włożyć zpowrotem majtki? – pomyślałam.


  Impreza pożegnalna zaczęła się około czwartej trzydzieści. Postarałam się gorąco zaklaskać na koniec przemówienia Boba igłośno zawołać: „Brawo, brawo!”, żeby wszyscy mnie zauważyli. Wyszłam oczwartej pięćdziesiąt dziewięć iudałam się do domu towarowego tak szybko, jak tylko pozwalało na to podrażnienie świeżo wydepilowanego łona. Szczęśliwie, dotarłam na miejsce piętnaście po piątej. Biorąc pod uwagę wagę zadania, pomyślałam: „Lepszy wróbel wgarści” iod razu skierowałam się do największego sklepu wielobranżowego. Pojechałam windą do działu zurządzeniami elektrycznymi.


  Młody mężczyzna wszarej koszuli ilśniącym krawacie patrzył na szereg wielkich ekranów telewizyjnych. Podeszłam do niego ipoinformowałam, że chciałabym kupić komputer. Wyraźnie się przestraszył.


  –Desktop, laptop, tablet? – zaintonował.


  Nie miałam pojęcia, oczym on mówi.


  –Nigdy wcześniej nie kupowałam komputera, Liam – wyjaśniłam, przeczytawszy jego imię na plakietce. – Ma pan do czynienia zklientem zupełnie nieobeznanym wnajnowszej technologii.


  Pociągnął kołnierzyk ukoszuli, jakby chciał wyzwolić zjego więzów wielkie jabłko Adama. Miał wzrok gazeli albo impali, jednego ztych nijakich zwierząt owielkich, okrągłych oczach po bokach głowy. Zwierząt, które kończą wpaszczy lamparta.


  To był kiepski początek.


  –Do czego sprzęt ma służyć? – zapytał, unikając kontaktu wzrokowego.


  –To nie pańska sprawa – odparłam zoburzeniem.


  Wyglądał, jakby miał się rozpłakać, więc zrobiło mi się przykro. Był taki młody. Musnęłam jego ramię, choć nie znoszę dotykania.


  –Jestem trochę wytrącona zrównowagi, bo muszę koniecznie wten weekend skorzystać zinternetu – wytłumaczyłam. Zjego twarzy jednak nie zniknęło zdenerwowanie. – Liam – podjęłam wolno – po prostu chcę kupić komputer, którego mogłabym używać wzaciszu domowym, żeby przeprowadzić poszukiwania wsieci. Niewykluczone, że za jakiś czas będę wysyłać ztego urządzenia pocztę. To wszystko. Ma pan na składzie coś odpowiedniego?


  Chłopak spojrzał wsufit izamyślił się głęboko.


  –Laptop imobilny dostęp do internetu? – rzucił.


  Po co pytał, na litość boską? Kiwnęłam głową iwręczyłam mu swoją kartę debetową.


  Kiedy wróciłam do domu, lekko oszołomiona kwotą, którą wydałam, zdałam sobie sprawę, że nie mam nic do jedzenia. Piątek oczywiście był dniem pizzy, ale mój tryb życia, po raz pierwszy od dłuższego czasu, został zaburzony. Przypomniałam sobie, że włożyłam do szuflady ze ściereczkami ulotkę, którą kiedyś wrzucono mi do skrzynki pocztowej. Znalazłam ją bez trudu irozprostowałam. Na dole widniały kupony zniżkowe, których ważność minęła. Przypuszczałam, że od tego czasu cennik się zmienił, ale założyłam, że numer telefonu pozostał aktualny. Już tamte, dawne ceny były niedorzecznie wysokie iwzbudziły moje rozbawienie. WTesco Metro pizze kosztowały opołowę mniej.


  Postanowiłam jednak zadzwonić. Owszem, to była ekstrawagancja isłabość, ale dlaczego nie? Wżyciu powinno się próbować nowego, przekraczać granice – przypomniałam sobie. Człowiek po drugiej stronie linii poinformował mnie, że pizza przybędzie za piętnaście minut. Przeczesałam włosy, zdjęłam kapcie izpowrotem włożyłam buty do pracy. Zastanawiałam się tylko, jak poradzą sobie zpieprzem. Czy dostawca będzie miał ze sobą młynek? Chyba nie popieprzy mi pizzy, stojąc wprogu? Wstawiłam wodę na gaz wrazie, gdyby miał ochotę na herbatę. Powiedziano mi, ile będę musiała zapłacić, więc wyjęłam pieniądze, włożyłam je do koperty inapisałam na niej „Pizza Pronto”. Adres sobie darowałam. Nie bardzo wiedziałam, jak to ma być znapiwkiem, iżałowałam, że nie mam kogo spytać. Mama by mi nie pomogła. Nie umie nawet zdecydować, co chciałaby zjeść.


  Wadą planu zpizzą był brak wina. Nie dostarczali go, jak powiedział mi tamten facet przez telefon inawet sprawiał wrażenie rozbawionego, gdy oto zapytałam. Dziwne – chyba wino do pizzy to najnormalniejsza rzecz na świecie? Nie miałam pomysłu, skąd wytrzasnąć picie do posiłku. Bo przecież musiałam coś wypić. Martwiłam się tym, czekając na dostawę.


  Koniec końców cały ten eksperyment okazał się mocno rozczarowujący. Dostawca wcisnął mi pudełko wręce, wziął kopertę igrubiańsko ją przy mnie otworzył. Usłyszałam, jak licząc monety, mruknął pod nosem: „Niech to szlag”. Od jakiegoś czasu zbierałam na ceramicznym talerzyku pięćdziesięciopensówki iuznałam teraz, że to idealna okazja, aby je wykorzystać. Wramach napiwku dorzuciłam jedną dla niego, ale nawet nie podziękował. Gbur.


  Pizza była okropnie tłusta, asamo ciasto rozmiękłe ibez smaku. Postanowiłam, że nigdy więcej nie zamówię jej do domu, ajuż na pewno nie wtowarzystwie swojego muzyka. Gdyby kiedyś desperacko zachciało nam się pizzy, abylibyśmy zbyt daleko od Tesco Metro, wgrę wchodziły tylko dwa rozwiązania. Pierwsze: złapiemy taksówkę ipojedziemy do jakieś wspaniałej włoskiej restauracji. Drugie: on sam przyrządzi dla nas pizzę, tak po prostu. Zagniecie ciasto, rozciągając je długimi zadbanymi palcami, iuformuje. Potem stanie przy kuchence iprzygotuje sos pomidorowy ze świeżymi ziołami, redukując go, aż stanie się gładki ilśniący od oliwy.


  Będzie miał na sobie najstarsze, najwygodniejsze dżinsy, opinające jego zgrabne biodra, ibędzie przytupywał gołymi stopami wrytm piosenki, którą zaśpiewa swoim boskim głosem podczas mieszania wrondlu. Po nałożeniu kawałków karczocha ifenkuła wsadzi pizzę do piekarnika. Weźmie mnie za rękę izaprowadzi do kuchni. Nakryje do stołu, zwazonem gardenii pośrodku iświeczkami omrugających przez kolorowe szkło płomykach. Powoli, zmiłym dla ucha odgłosem, odkorkuje butelkę barolo, postawi ją na stole ipodsunie mi krzesło. Zanim usiądę, weźmie mnie wramiona ipocałuje, przyciągając tak blisko, że czułabym pulsowanie jego krwi, słodki korzenny zapach skóry iciepły balsamiczny oddech.


  Dojadłam marną pizzę iwłaśnie skakałam po pudełku, żeby dało się je złożyć iwsadzić do kosza na śmieci, kiedy przypomniałam sobie obrandy. Mama zawsze mówiła, że brandy jest dobra na wszelkie stresy, więc przed laty na wszelki wypadek kupiłam butelkę. Schowałam ją do szafki włazience, zinnymi środkami na różne dolegliwości. Zajrzałam tam iją znalazłam, za zrolowanymi bandażami iochraniaczami nadgarstków – był to półlitrowy rémy martin, jeszcze nieotwarty. Odkręciłam go iłyknęłam sobie. Nie smakował jak wódka, ale nie był zły.


  Niepokoiłam się olaptopa, bo nigdy nie instalowałam komputera, ale poszło mi całkiem łatwo. Zmobilnym internetem też sobie poradziłam. Zabrałam brandy ilaptopa na stół kuchenny, wpisałam wiadome nazwisko wGoogle'a ikliknęłam „szukaj”, po czym zasłoniłam dłońmi oczy. Kilka sekund później zerknęłam przez palce. Pojawiły się setki linków! Wyglądało na to, że sprawa będzie całkiem prosta, więc postanowiłam dawkować sobie informacje; wkońcu miałam przed sobą cały weekend, nie musiałam się spieszyć.


  Pierwszy link zaprowadził mnie na stronę internetową mojego jedynego, na którą składały się prawie wyłącznie zdjęcia – jego samego izespołu. Przysunęłam twarz bliżej ekranu, aż niemal dotknęłam go nosem. Nie wyobraziłam sobie tego faceta ani nie przesadziłam wocenie jego urody. Drugi link wiódł na jego profil na Twitterze. Pozwoliłam sobie przeczytać trzy ostatnie posty, zktórych dwa były szalenie dowcipne, atrzeci – czarujący. Mój ukochany wyrażał wnim koleżeński podziw dla innego muzyka. Co za klasa!


  Następna była jego strona na Instagramie. Zamieścił prawie pięćdziesiąt zdjęć. Kliknęłam pierwsze zbrzegu, ukazało się zbliżenie jego twarzy, spokojnej izrelaksowanej. Miał idealnie prosty nos, oklasycznych proporcjach. Idealne uszy, ani za duże, ani za małe, małżowiny ichrząstki nieskazitelnie symetryczne. Oczy – piwne.


  Na stronie znajdowały się całe szeregi zdjęć, ale zmusiłam się, żeby zniej wyjść iwrócić do przeglądarki. Przejrzałam resztę linków, podsuniętych przez Google'a. Były wśród nich wideoklipy jego występów na YouTube. Artykuły irecenzje. Ato dopiero pierwsza strona zwynikami. Zamierzałam przeczytać wszystkie informacje na jego temat, jakie tylko dało się znaleźć, ijak najlepiej go poznać – wkońcu jestem bardzo dobra wwyszukiwaniu danych irozwiązywaniu problemów. Nie chcę się chwalić, po prostu stwierdzam fakt ityle. Musiałam dowiedzieć się onim jak najwięcej, to było rozsądne podejście, jeśli miał być miłością mojego życia. Wzięłam brandy, nowiutki notes oraz zatemperowany ołówek, który pożyczyłam zbiura, iprzeniosłam się na kanapę, żeby wdrożyć swój plan działania. Brandy działała rozgrzewająco ikojąco, więc popijałam ją dalej.


  Obudziłam się tuż po trzeciej nad ranem; ołówek inotes leżały na podłodze. Powoli przypomniałam sobie, że wmiarę jak alkohol rozchodził się po moim ciele, traciłam zapał do pracy ioddałam się marzeniom. Wierzchy dłoni miałam „wytatuowane”, wszędzie widniało jego imię, niekiedy wserduszkach, wypisane czarnym tuszem, tak że na skórze nie było już ani kawałeczka wolnej powierzchni. Wbutelce pozostał łyk brandy. Wypiłam go iposzłam do łóżka.
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  Dlaczego akurat on? Dlaczego akurat teraz? Usiłowałam do tego dojść wponiedziałek rano, czekając na autobus. Trudna sprawa. Bo kto przeniknie ścieżki losu? Próbowały tego dokonać – iodniosły porażkę – znacznie tęższe umysły od mojego. Oto on, dar bogów – przystojny, elegancki iutalentowany. Było mi dobrze, zupełnie dobrze samej, ale chciałam, żeby mama, zadowolona ispokojna, przestała wreszcie suszyć mi głowę. Chłopak – mąż? – mógł spełnić to zadanie. Nie żebym ja sama kogoś potrzebowała. Jak już wspomniałam, czułam się świetnie sama ze sobą.


  Dokładnie przejrzawszy przez weekend jego zdjęcia, doszłam do wniosku, że ma on woczach coś hipnotyzującego. Moje, choć wpodobnym kolorze, nie były ani wpołowie tak piękne, brakowało im tamtej skrzącej miedzianej głębi. Gdy oglądałam te wszystkie fotografie, ujrzałam kogoś. Było to jak zatarte wspomnienie, twarz pod lodem albo owiana dymem, niewyraźna. Oczy zupełnie jak moje, osadzone wdrobnej twarzy, szeroko otwarte ibezbronne, pełne łez.


  To śmieszne, Eleanor. Nie powinnam pozwalać sobie na sentymentalizm, choćby tylko przez chwilę. Przecież mnóstwo ludzi na świecie ma piwne oczy, jak ja – to fakt naukowy. Jest statystycznie nieuniknione, że niektórzy nawiążą ze mną kontakt wzrokowy wramach relacji interpersonalnych.


  Jednak niepokoiło mnie coś innego. Badania naukowe dowodzą, że ludzie wybierają partnera mniej więcej tak atrakcyjnego jak oni sami; podobieństwa się przyciągają, taka jest zasada.


  Nie miałam złudzeń. Jeśli chodzi owygląd, wskali jeden do dziesięciu on mógł dostać dziesięć punktów, aja… sama nie wiem. Na pewno mniej. Rzecz jasna, miałam nadzieję, że nie okaże się powierzchowny, że spojrzy trochę głębiej, ale jak mówiłam, zdawałam sobie sprawę, że jego zawód wymaga, aby miał co najmniej ładną partnerkę. Wprzemyśle muzycznym, show-biznesie, prezencja odgrywa kluczową rolę iktoś taki jak on nie może pokazywać się zkobietą, która będzie postrzegana jako mało atrakcyjna. Miałam tego świadomość. Musiałam zrobić więc wszystko, żeby stanąć na wysokości zadania.


  Mój ukochany tymczasem wrzucił do internetu kilka nowych fotek, dwa portrety, zlewego iprawego profilu. Były doskonałe iidentyczne – obiektywnie idosłownie nie miał gorszej strony. Jasne, piękno charakteryzuje się przede wszystkim symetrią, co do tego zgadzają się wszystkie autorytety. Zaczęłam się zastanawiać, jaka pula genów wydała takie przystojne potomstwo. Iczy miał rodzeństwo? Jeśli byliśmy sobie pisani, pewnie bym je poznała. Sama niewiele wiedziałam orodzicach wogólności ani orodzeństwie wszczególności, bo miałam dość… niekonwencjonalne dzieciństwo.


  Współczułam pięknym ludziom. Uroda od samego początku jest efemeryczna, niknie. To musi być trudne. Trzeba wciąż udowadniać, że masz wsobie coś więcej, pragniesz, żeby ludzie wejrzeli głębiej, kochali cię dla twojego wnętrza, anie pięknego ciała, błyszczących oczu czy grubych lśniących włosów.


  Wwiększości zawodów starzenie się oznacza zwiększanie kwalifikacji, zdobywanie szacunku zracji wieku idoświadczenia. Jeśli jednak twoja praca zależy od urody, jest odwrotnie – jakie to przygnębiające. Nieżyczliwość innych musi być ciężka do zniesienia – tych wszystkich zgorzkniałych, mniej atrakcyjnych ludzi, niechętnych izazdroszczących ci urody. To zich strony strasznie niesprawiedliwe. Wkońcu ci urodziwi tacy przyszli na świat. Nie powinno się ich nie lubić tylko dlatego, że są atrakcyjni, inie powinno się nie lubić nikogo dlatego, że jest kaleki.


  Nie przeszkadza mi wcale, jak ludzie reagują na widok mojej twarzy ibiałej blizny onierównych brzegach, przecinającej prawy policzek od skroni aż po brodę. Patrzą na mnie, wymieniają szeptem komentarze; zwracam na to uwagę. Pocieszałam się jednak myślą, że on zrozumie, bo sam zwraca uwagę, choć zzupełnie innych powodów.


  Tego dnia zrezygnowałam z„Telegraph” na rzecz innej lektury. Wydałam nieprzyzwoitą kwotę na mały wybór prasy kobiecej, od cienkich, krzykliwych pisemek, po grube, błyszczące magazyny; wszystkie obiecywały szereg cudów, proste, lecz wpływające na jakość życia zmiany. Nigdy nie kupowałam takich czasopism, choć oczywiście przerzucałam je wszpitalnych poczekalniach iróżnych instytucjach. Zauważyłam, niestety, że żadne nie zawierało krzyżówki kalamburowej; wjednym była „wykreślanka zgwiazdami oper mydlanych”, uwłaczająca inteligencji siedmiolatka. Za cenę tego niewielkiego pliku pisemek mogłabym kupić trzy butelki wina albo litr markowej wódki. Niemniej, po głębokim zastanowieniu, doszłam do wniosku, że stanowi on nader solidne iprzystępne źródło informacji, których szukałam.


  Zczasopism tych mogłam się dowiedzieć, jakie nosić ubrania ibuty, jak dobrać odpowiednią fryzurę. Jakie kupić kosmetyki ijak je stosować. To zkolei pozwoli mi stać się akceptowalną kobietą, tak żeby wszyscy przestali się na mnie gapić. Moim celem był udany kamuflaż jako samicy rodzaju ludzkiego.


  Mama zawsze mi mówiła, że jestem brzydka, dziwna, odstręczająca. Robiła tak od najwcześniejszych lat, zanim jeszcze nabawiłam się blizn. Więc bardzo cieszyłam się na te zmiany. Byłam wręcz podniecona. Czułam się jak białe płótno.


  Wieczorem wdomu, myjąc oszpecone ręce, spojrzałam do lustra nad umywalką. Zobaczyłam sobie: Eleanor Oliphant. Długie proste jasnobrązowe włosy, opadające do pasa, jasna cera, twarz będąca palimpsestem ognia. Za mały nos iza duże oczy. Uszy: nieszczególne. Wzrost przeciętny, waga przeciętna. Przeciętność mi odpowiada. Wswoim czasie byłam obiektem zbyt wielkiej uwagi. Proszę dalej, proszę dalej, nie ma tu na co patrzeć.


  Zzasady nie spoglądam wlustro. Nie ma to nic wspólnego zbliznami. Raczej zniepokojącą mieszkanką genów, która odpowiada na moje spojrzenie. Widzę zbyt dużo rysów mamy. Nie potrafię dostrzec rysów ojca, bo go nie znałam iztego, co wiem, nie zachowały się żadne jego zdjęcia. Mama prawie nigdy onim nie wspominała, akiedy już to robiła, nazywała go „dawcą gamet”. Kiedyś znalazłam to hasło wNew Shorter Oxford English Dictionary (od gametes zgreki, co znaczy „mąż” – czy to ta młodzieńcza przygoda zetymologią obudziła we mnie zainteresowanie filologią klasyczną?) ipotem przez parę lat rozmyślałam otym dziwnym stanie rzeczy. Już wmłodym wieku zdawałam sobie sprawę, że wspomagane poczęcie to antyteza bezmyślnego, spontanicznego czy też nieplanowego rodzicielstwa, przemyślany krok, podejmowany przez poważne kobiety, które chcą być dobrymi matkami. Biorąc pod uwagę własny przykład idoświadczenia, nie mogłam więc uwierzyć, że mama była taką kobietą iże tak bardzo pragnęła dziecka. Jak się okazało, miałam rację.


  Wreszcie zebrałam się na odwagę iżeby uzyskać jakieś informacje na temat tego mitycznego dawcy nasienia, czyli swojego ojca, zapytałam ją wprost, jak zostałam poczęta. Jak każde dziecko wtakiej sytuacji – anawet bardziej, wmojej szczególnej sytuacji – wskrytości ducha pielęgnowałam małe, ale intensywne fantazje dotyczące charakteru ipowierzchowności nieobecnego rodzica. Mama śmiała się iśmiała.


  –Dawca? Tak powiedziałaś? To była tylko metafora, kochanie – oznajmiła.


  Kolejne słowo, które musiałam sprawdzić wsłowniku.


  –Chciałam oszczędzić ci przykrości. To była raczej… spontaniczna donacja, żeby się tak wyrazić. Nie miałam wtej kwestii wyboru. Rozumiesz, co chcę powiedzieć?


  Odpowiedziałam, że tak, ale skłamałam.


  –Gdzie on mieszka, mamo? – zapytałam dzielnie. – Jak wygląda? Czym się zajmuje?


  –Nie pamiętam, jak wygląda – odparła lekceważąco, ze znudzeniem. – Zalatywał padliną ipłynnym roquefortem, jeśli to może coś pomóc. – Musiałam mieć zdziwioną minę. Pochyliła się do przodu, odsłaniając zęby. – To zepsute mięso iśmierdzący ser, kochanie. – Umilkła iuspokoiła się. – Nie wiem, czy żyje – podjęła po chwili. – Jeśli żyje, pewnie ma duży majątek, zdobyty wątpliwymi, nieetycznymi metodami. Jeśli nie żyje… amam nadzieję, że tak… wyobrażam sobie, że przebywa wzewnętrznym pierścieniu siódmego kręgu piekła, zanurzony wrzece wrzącej krwi iognia, inękany przez centaury.


  Wtym momencie uświadomiłam sobie, że nie warto pytać, czy zachowała jakieś zdjęcia.
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