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    Dlaczego apokalipsa? Dlaczego zimna wojna iświat postnuklearny? Skąd taki temat? Odpowiedź jest prosta, azarazem osobista – mam to od dziecka. Noszę wciąż wpamięci scenę zwakacji, po których miałem iść do pierwszej klasy podstawówki. Do dyspozycji był wielki ogród, wokół góry. Ja razem ztowarzyszką zabaw wolałem podglądać. Dorośli zebrali się wsalonie, ktoś przywiózł magiczne pudełko – wideo. Poinformowali maluczkich, że to nie dla nas, że bajki będą potem, teraz film dla dorosłych, izamknęli za sobą drzwi. Ostrzeżenie zadziałało jak wabik. Cichutko wślizgnęliśmy się do domu izakradliśmy do przedpokoju, tak żeby widzieć choć fragment ekranu. Ujrzałem okrutną scenę. Pod niebem przeszywanym wielobarwnymi piorunami wielki, zmutowany skorpion pochłaniał żywcem piękną kobietę. Potem była mowa oradioaktywnych strefach itrzeciej wojnie światowej. Zgroza. Podglądanie przerwali wściekli dorośli, ale obraz kobiety zjadanej przez potwora wrył mi się wpamięć podczas zapalenia oskrzeli, którego nabawiłem się kilka dni później. Skorpion wracał wgorączkowych majakach. Dopiero po kilkunastu latach rozwiązałem zagadkę podglądanego filmu – była to Aleja potępionych1, ekranizacja postapokaliptycznej powieści Rogera Zelaznego2, apani zjadana przez mutanta okazała się jedynie sklepowym manekinem.


    Kolejny impuls do zainteresowania się tematem dał mi wuj. Fanatyk przepowiedni prześladujący mnie, dwunastoletniego wtedy dzieciaka, wizjami Nostradamusa. Pewnego dnia pojawił się zgazetą wrękach ipokazując pierwszą stronę, niemal zradością krzyczał: „Zaczęło się!”. Na dużym zdjęciu widać było żołnierzy wpustynnym krajobrazie, anagłówek ogłaszał rozpoczęcie wojny wZatoce Perskiej, jej pierwszej odsłony3. Widok ten nie pozwolił mi zapomnieć otrybach apokalipsy, które obracały się gdzieś wdalekim kraju.


    Od tamtego czasu ilekroć przyglądam się tragicznym wydarzeniom ohistorycznym znaczeniu, przede wszystkim stawiam na racjonalność ich interpretacji, ale wtle mam apokaliptyczne porównania. Myślę, że podobnie czuje się wielu mieszkańców naszego globu. Azimna wojna? Dzieciństwo spędzone wopozycyjnej rodzinie przyniosło kilka podsłuchanych rozmów, które układały się wobraz zniewolonego świata na krawędzi zagłady.


    Podjęcie takiego właśnie tematu ma na celu nie tylko jego zgłębienie, ale też odczarowanie apokaliptycznego lęku, oswojenie się znim jako wątkiem wkulturze popularnej4, który powraca, ilekroć ludzkość czuje się zagrożona. Świadomie wybrałem formę eseju, stawiając sobie za cel reinterpretację apokaliptycznych wątków we współczesnej kulturze.


    ***


    Apokalipsa św. Jana należy do grupy tekstów profetycznych. Jak zauważył Jerzy Stempowski wEseju dla Kassandry, wspadku po świecie antycznym dostaliśmy dwie koncepcje wróżb iprzepowiedni: „jedną opartą na wierze wpotęgi nadprzyrodzone różnych stopni irodzajów, mające dostęp do spraw przyszłych igotowe za niewielką opłatą udzielić zainteresowanym użytecznych wskazówek; drugą racjonalistyczną, opartą na obliczalności procesów natury inaszej domniemanej zdolności przewidywania skutków mogących wyniknąć zczynów isytuacji” 5.


    Tekst św. Jana należy co prawda do pierwszej grupy, ale bywał inspiracją dla wielu uzbrojonych wpióro prognostyków. Niezaprzeczalnie Apokalipsa jest proroctwem dotyczącym czasów ostatecznych, które najbardziej wpływa na kulturę popularną. Jak się niebawem przekonamy, apokaliptyczne idee mają pośredni wpływ nie tylko na nasze wyobrażenia dotyczące świata postnuklearnego, ale icałkiem realne prognozy dotyczące rozwoju technologii.


    Poniższej książce starałem się narzucić formę niepozbawionego systematyki eseju. Podział Stempowskiego, mimo że użyteczny, wydał mi się zbyt ogólny, dlatego mając go wpamięci, zdecydowałem się sięgnąć do książki, która już samym tytułem pasowała do podjętych przeze mnie rozważań, awięc do Końca ludzkości Christiana Godina6. Koncepcja tego autora posłużyła za szkielet mojej książki, wzwiązku zczym wyłożę ją na wstępie. Uważał on, że towarzysząca ludzkości od wieków wiara wapokalipsę przeżywała tylko krótkie załamanie przez okres od Kanta do Hiroszimy (udowodnimy, że wniektórych rejonach świata wizja ta nawet wtedy rosła wsiłę). To właśnie Kant pod koniec XVIII wieku stwierdził, że idea końca wszystkiego nie pochodzi zrefleksji nad fizycznym biegiem rzeczy tego świata. Zachwyt nad racjonalnym podejściem do losów ludzkości zakończył się 6 sierpnia 1945 roku pierwszym atomowym wybuchem wHiroszimie. Unaocznił on, że „człowiek jest już wposiadaniu środków, których siła może zniszczyć jego samego icałość gatunku ludzkiego poprzez użycie osiągnięć nauki, czyli osiągnięć ludzkiej inteligencji. [...] wybuch atomowy jest następstwem dwóch absolutnych katastrof politycznych, mianowicie totalitaryzmu iwojny światowej. Ich możliwości eksterminacyjne nie mają sobie równych wcałej historii. Wkonsekwencji tego powróciła myśl apokaliptyczna” 7.


    Godin zajął się tematem ipodzielił wszystkie apokalipsy wieszczące (całkowitą lub częściową) zagładę ludzkości na cztery grupy: apokalipsy religijne, techniczne, polityczne inaturalne8. Oczywiście wniniejszej książce podział ten odrobinę się rozmywa. Dlaczego? Oile dosyć łatwo jest opisać apokalipsy religijne (odniosę się głównie do Apokalipsy świętego Jana, wierzeń żydowskich iislamskich), to kiedy sięgniemy do jakiegokolwiek tekstu otematyce postnuklearnej, mieszają się wnim różne formy Godinowskiej ostateczności. Apokalipsy techniczne odwołują się do politycznych, najczęściej czerpiąc znich zalążek globalnych działań, polityczne zaś swoje ideologiczne źródła mają wreligijnych. Apokalipsy naturalne przenikają prawie wszystkie pozostałe, bo nawet jeśli koniec świata będzie wynikiem ludzkich działań, to zniszczenie dotknie także inne formy życia. Starałem się podzielić tekst tak, aby poszczególne apokalipsy były wyraźnie zarysowane, jednak granice między nimi będą terenem niezwykle kreatywnego nakładania się stref wpływów.


    Koncepcję Godina uzupełniłbym jeszcze opiątą, „apokalipsę indywidualną”, która pojawia się wczterech pozostałych iczeka każdego znas, niezależnie od czasu, wjakim żyjemy. To ją miał na myśli Izydor zSewilli, pisząc wVII wieku: „Człowiek nie może objąć swoim umysłem czasu, który pozostaje światu. Niech więc każdy myśli oswoim zgonie; ponieważ chwila, wktórej opuszcza on ten świat, jest dla niego końcem świata” 9.


    ***


    Współczesna kultura popularna bardzo często nawiązuje do tematów postnuklearnych, ajej autorom zdarzały się niemal prorocze przypadki. Na przykład wmarcu 1944 roku „Astounding Science Fiction” wydał drukiem nowelę Cleve’aCartmilla pod tytułem Deadline, wktórej autor dosyć precyzyjnie opisuje bombę zawdzięczającą olbrzymią siłę zniszczenia rozszczepieniu atomu. Pisarzowi natychmiast wizytę złożyły amerykańskie tajne służby idopiero po długim przesłuchaniu uwierzyły, że inspirował się on informacjami ogólnie dostępnymi wczasopismach naukowych. Jakież musiało być zdziwienie przyjaciół Cartmilla, kiedy kilkanaście miesięcy później zrzucono pierwszą bombę atomową, aautor opowiadania mógł powiedzieć: „Anie mówiłem?”.


    Starałem się nie ograniczać jedynie do literatury ifilmu, choć są to formy przekazu, które wyjątkowo obrodziły wutwory apokaliptyczne, dlatego to właśnie one będą tu przeważały.


    Na początku zimnej wojny William Faulkner, odbierając Nagrodę Nobla zliteratury, mówił oprzyszłości powieści. Zaniepokojony uporczywością, zjaką nowe lęki jądrowego zatracenia odcisnęły się we współczesnej wyobraźni, martwił się tym, że prawdziwy temat literatury, „problemy ludzkiego serca wkonflikcie zsamym sobą”, zostanie zapomniany. Aczterdzieści lat później, pod koniec zimnej wojny, Martin Amis skomentował zzainteresowaniem izdziwieniem, „jak mało (literatura) głównego nurtu ma do powiedzenia onaszym nuklearnym przeznaczeniu” 10.


    Słowa obu pisarzy przytacza Daniela Cordle wswojej pracy onuklearnych lękach wliteraturze postmodernistycznej Stanów Zjednoczonych. Doskonale opisują one stosunek pisarzy głównego nurtu do tego zagadnienia. Na szczęście temat podjęli twórcy okupujący gatunek fantastyczny. Większość znich przepuściła go przez dawno zużyte klisze fabularne, ale znaleźli się itacy (będziemy się do nich odnosić), których stać było na wzniesienie się ponad produkcje typowe dla getta science fiction. Podobnie było też wfilmie, przy czym tutaj łatwiej znieść mierne utwory przemycające interesujące nas wątki. Ale kino zimnej wojny (inastępujące po nim) porusza apokaliptyczny temat nie tylko wtak popularnym gatunku, jak fantastyka. Jerome F. Shapiro, autor książki Atomic Bomb Cinema, twierdzi, że „Bomba manifestuje swoją obecność whollywoodzkich produkcjach wróżnorodny sposób – jako bronie nuklearne, opad radioaktywny, zatrucie toksyczne, terroryzm oraz niepokoje, które one wywołują. Obrazy ialuzje do bomby odnaleźć można wprawie każdym gatunku filmowym, począwszy od kojarzących się znią kina wojennego iscience fiction, askończywszy na mniej oczywistych, takich jak komedie, melodramaty iwesterny. Są nawet produkcje, które mieszają gatunki, takie jak musical/komedia iscience fiction” 11.


    Pisząc esej, nie chciałem skupić się jedynie na opracowaniu tematu, zależało mi na opisaniu genezy nurtu postnuklearnej fantastyki oraz wpływu, jaki na kulturę popularną ijej fantastyczną niszę gatunkową wywarły apokaliptyczne idee izimna wojna. Opowiem też oo zagrożeniach, przed którymi przestrzegają autorzy świadomi apokaliptycznych prądów przepływających przez tkankę kultury.


    Już na samym początku chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że oddziaływanie apokalipsy izimnej wojny na ludzkie zachowanie nie należy do zjawisk rzadkich. Analogicznie funkcjonuje folklor, podobnymi tropami podążały reakcje na utopie wielkich filozofów. Wiek XIX przyniósł liczne legendy utopijne wRosji, anajbardziej spontaniczne ruchy potrafiły wyludnić całe wsie, których mieszkańcy ruszali wdrogę za mesjanistycznym przybyszem znikąd. Tropieniem podobnych wątków pomiędzy XIV aXVIII wiekiem zajął się na przykład Jean Delumeau wswojej pracy Strach wkulturze Zachodu12. Znastaniem „medialnych świąt” możemy jeszcze wyraźniej obserwować rozprzestrzenianie się katastroficznych nowin iprzekształcanie ich widee. Przypomina nam otym Paul Virilio: „Za pośrednictwem obrazu telewizyjnego uczestniczyliśmy (na żywo) od końca minionego wieku wnieustannym jarmarku strachu, zwłaszcza od pojawienia się LIVE COVERAGE, bezpośredniej transmisji zmiejsc kataklizmów izamachów, które biją na głowę filmy katastroficzne” 13.


    Wiek XXI otworzyła przecież tragedia 11 września, wielki spektakl medialny, którego skutki odcisnęły się na kulturze. Podobną sytuację na skalę narodową mieliśmy po kwietniowej tragedii wSmoleńsku, która zaczęła przeistaczać się wkult zmarłego prezydenta, widoczny wtakich wydarzeniach, jak pogrzeb na Wawelu. Są to wątki, które często rozwijają się (lub znajdują ujście) wnowych ruchach religijnych, niejednokrotnie spokrewnionych zNew Age.


    Zapraszam na wycieczkę przez wieki, od protoplastów dzisiejszego człowieka, przez prymitywne plemiona, pierwszych chrześcijan, mroki średniowiecza aż do człowieka odczuwającego zimnowojenne lęki idużo dalej – wpostludzką przyszłość. Nie będzie to tylko podróż wczasie, ale też próba powiązania różnych idei, takich jak: apokaliptyczne proroctwa, ich millenarystyczne następstwa, pozytywistyczne marzenia, tysiącletnie królestwa, niepokojące nadzieje ekstropistów i„hipoteza Gai”. Przyjrzyjmy się apokaliptycznym snom zkilku różnych stron, sprawdźmy, jak wiele ze współczesnych idei ma swoje źródło właśnie wnich, azimnowojenna zawierucha połączona zlękami końca świata itechnologicznym postępem może nam przynieść całkiem nowe spojrzenie na człowieka.


    ***


    Jest kilka osób, którym należą się moje podziękowania. Zprofesorskiego grona za pomoc dziękuję Wojciechowi J. Burszcie za mistrzowską ikoleżeńską opiekę, Rochowi Sulimie za pchnięcie do przekształcenia eseju wksiążkę iKrzysztofowi Kłosińskiemu za podtrzymywanie we mnie wiary, że warto poszukać ludzi nią zainteresowanych.


    Wdzięczny jestem też przyjaciołom iMarcie Gogacz za ciche wsparcie.


    Bez wymienionych osób książka uległaby zapewne apokalipsie zapomnienia wszufladzie mojego biurka.
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          Wojownicy iprorocy
        

      

    


    Teraz mogę to panu śmiało powiedzieć. Należę do ludzi, którzy przeżyli koniec świata itrwają dalej! Nie każdemu pokoleniu to się trafia! Czy mam za to dziękować Bogu?! Oj, co za pytanie! Dziękuję, dziękuję, tylko już oszczędź mi, Boże, podobnych końców!


    Julian Stryjkowski14


    Kiedyś ludzie żyli otoczeni dwiema podstawowymi granicami: czasu iprzestrzeni. Przestrzeń, ta dostępna jednostce, została już poznana iopisana. Nieznane przeniosło się wwymiar czasu, aże ludzie kochają wyznaczać sobie granice itutaj znaleźli kres. Straszeni zimnowojennym zagrożeniem zaczęli wracać do apokaliptycznych opowieści, lubować się wkreśleniu granicy czasu, kresu cywilizacji, ludzkości lub znanego nam świata.


    Zanim przejdziemy do ogólnych rozważań związanych zkulturą, przyjrzyjmy się najważniejszym elementom podjętego tu tematu: „wojnie” jako zjawisku wymyślonemu przez człowieka oraz jej dwudziestowiecznej innowacji: zimnej wojnie. Zwrócimy się również ku lękowi jako uczuciu nierozerwalnie związanemu zkonfliktem. Potem przejdziemy do Janowej Apokalipsy ijej koligacji zwielkimi monoteistycznymi religiami. Nie zapomnimy też oEuropejczykach, którzy przez całe wieki zarówno wzarazach, jak iokrągłych rocznicach widzieli znaki końca czasu.


    
      
        
          
            Wojna istrach
          

        

      


      Kres złego, początek dobra – marzenie każdego spokojnego człowieka już od zarania dziejów. Ale między tymi dwoma etapami, złym wczoraj idziś arajską przyszłością, rysuje się dosyć bolesna granica. Miejsce oczyszczenia, krótki etap próby, podczas którego ludzkość musi przelać krew. Apokalipsa, skrajne doświadczenie niosące wojnę ibudzące strach. Zanim spojrzymy na proroctwa czasów ostatecznych, przyjrzyjmy się idącym przed nimi wojnie ilękowi. Askąd unas potrzeba krwawej rywalizacji?


      Odpowiedzi może nam dostarczyć spojrzenie wprzeszłość człowieka iporównanie go do gatunków pokrewnych. Sprawę zbadał profesor David Livingston Smith, autor książki Najbardziej niebezpieczne zwierzę, który twierdzi, że „nasze wojny nie mają swojego odpowiednika wprzyrodzie. Może poza światem mrówek, wktórym dochodzi do śmiertelnych masowych starć, anawet brania niewolników. To drugie praktykują niektóre gatunki tych owadów, napadając na obce mrowiska iporywając poczwarki. Wyklute znich robotnice pracują na rzecz agresorów” 15.


      Ale zdaniem Smitha, żeby lepiej zrozumieć ludzką skłonność do wojny, powinniśmy przyjrzeć się naszym najbliższym kuzynom – szympansom. Co prawda nie dochodzi unich do starć dwóch dużych grup, ale agresji winnej postaci. Szympansice przywiązują się do konkretnego terytorium iod czasu do czasu grupa kilku osobników płci pięknej patroluje jego granice. Zdarzają się nawet wypady wgłąb terenów zamieszkiwanych przez sąsiednią społeczność. Jeśli taka grupa napotka samotnego samca, atakuje go brutalnie, bijąc, gryząc iczęsto doprowadzając do śmierci. Takie zachowanie szympansów po raz pierwszy zaobserwowała Jane Goodall wParku Narodowym Gombe wTanzanii wlatach siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Społeczność szympansów nazywana Kasakela doprowadziła tam do stopniowej eksterminacji sąsiedniej grupy Kahama. Co było powodem tych napaści? Oczywiście pożywienie, które okresowo jest trudno dostępne. Dlatego szympansy przywiązały się do swojego terytorium. Przez większość czasu, od momentu oddzielenia się naszej linii rodowej od szympansiej, czyli przez około 6 milionów lat, ludzie walczyli ze sobą wpodobny sposób. Wojna to całkiem nowy wynalazek.


      Skąd wiemy, że szympansie metody są podobne do tych, jakie stosowali nasi przodkowie? Dzięki obserwacji dzikich, żyjących do dziś, plemion łowców-zbieraczy. Według większości badaczy dobrze pokazują one to, jak żyli nasi protoplaści. Wspomniane plemiona nie prowadzą między sobą zbiorowych walk, stosują metody skierowane przeciw jednostkom, podobne do szympansich rajdów. Jednak tutaj pojawia się pewna innowacja – ludzie wczasie tych najazdów zabijają dzieci należące do obcej społeczności oraz gwałcą iporywają kobiety wroga. Wybór wojny podjazdowej zamiast otwartego starcia wynika tu ztego, że wojna masowa byłaby bardziej ryzykowna imniej skuteczna – owiele łatwiej dopaść pojedyncze ibezbronne jednostki. Odsetek zgonów wwyniku takich rajdów jest olbrzymi. Wśród mężczyzn zplemienia Yanomamö zpuszczy amazońskiej sięga 37%, aIndianie Jivaro zpogranicza Peru iEkwadoru tracą aż 59% męskiej populacji. Carl Ember zYale University obliczył, że 64% tych społeczności przynajmniej raz na dwa lata dokonuje takich mordów na sąsiadach.


      Wobliczeniach najdalej posunął się profesor Lawrence Keeley, który wyliczył, że gdyby podobne straty miała ponieść ludzkość wwyniku wojen prowadzonych przez cały XX wiek, zamiast kilkudziesięciu milionów zginęłyby aż dwa miliardy ludzi. Wniosek może nie jest pocieszający, ale współczesne wojny wyglądają na pokojowy postęp, azimnowojenne zawieszenie wymuszone równowagą arsenałów to niemal militarne wakacje. „Przekonanie, iż to cywilizacja zepsuła człowieka, bo kiedyś żył on wharmonii zprzyrodą ibył pokojowo nastawiony wobec bliźnich, jest po prostu fałszywe” 16 – twierdzi profesor Smith.


      Dzisiejszy sposób prowadzenia wojen zapoczątkowała rewolucja neolityczna. Zaczęła się ona około 10 tysięcy lat temu, kiedy to łowcy-zbieracze zmienili tryb życia na osiadły izaczęli zajmować się rolnictwem. Militarną zmianę wymusiła potrzeba magazynowania żywności wjednym miejscu iobrony terenów uprawnych. Pojawiało się coraz więcej osad, na które napadali rządni bogactw agresorzy. Może właśnie przez nich powstały też pierwsze miasta, wktórych chroniły się coraz liczniejsze grupy ludzi. Pewne jest to, że 3 tysiące lat temu wMezopotamii obronne osady stały się już bardzo liczne. Głównie dlatego możemy przypuszczać, że starcia całych armii na polach bitewnych stały się normą zaledwie kilka tysięcy lat temu. Dodajmy, że pierwszy podręcznik sztuki wojennej napisał chiński myśliciel Sun Zi 2,4 tysiąca lat temu.


      Wracając do wspólnego dla szympansów iludzi przywiązania do terytorium, zdaniem Smitha jego skutkiem są typowo ludzkie cechy ksenofobii ietnocentryzmu. „Dzięki pojawieniu się takich pojęć, jak ojczyzna, naród czy wspólnota religijna, jawiących się dla nas jako realnie istniejące byty, konflikty nabrały wymiaru ideologicznego. Zaogniły również podziały wewnątrz ludzkich społeczności, ponieważ możemy się wrozmaity sposób identyfikować, choćby jako fani jakiegoś klubu sportowego – twierdzi nasz przewodnik po mrokach ludzkiej natury. – Ale zczasem ta grupowa tożsamość zaczęła się rozmywać dzięki takim pojęciom jak »istota ludzka«, którą potrafimy dostrzec także wobcych. Nie przez przypadek wplemionach łowiecko-zbierackich pojecie »człowiek« odnosi się tylko do członków własnej społeczności. Obcy to »nieludzie«” 17. Idlatego propaganda wojenna stara się pozbawić przeciwnika atrybutów człowieczeństwa. Skrajnym tego przykładem są zwolennicy Hitlera, którzy wczasie drugiej wojny światowej opisywali Żydów jako podludzi. Natomiast Stany Zjednoczone wlatach pięćdziesiątych rozpoczęły działalność propagandową opartą na podobnym odhumanizowaniu zimnowojennego wroga. Wkulturze masowej zaczęli pojawiać się przedstawiciele pozaziemskich cywilizacji atakujący bezbronne amerykańskie miasteczka. Obcy kosmici symbolizowali tutaj całkiem ludzkich sowietów. Ale dehumanizacja postępuje nawet wjęzyku wojskowym, który nie posługuje się określeniem „zabić ludzi”, a„wyeliminować zagrożenie” czy też „zniszczyć cel”. Propagandowe działanie ma również religia. Nawet pozornie pokojowo nastawione chrześcijaństwo prowokowało przecież wojny. Wezwania do zaniechania przemocy głoszone przez wielkie religie najczęściej dotyczą tylko członków własnej wspólnoty. Nawet biblijne przykazanie „Nie zabijaj” wynika ze współczesnego tłumaczenia iworyginale brzmiało „Nie morduj”, co znaczyło – nie szkodź swoim. Symbolika religijna izwiązane znią rytuały często skłaniają ludzi do czynów, jakich normalnie nie byliby wstanie dokonać. Smith na koniec wywiadu, jakiego udzielił „Polityce”, dodaje: „[...] wybuch kolejnego światowego konfliktu wydaje się zatem jak najbardziej możliwy – zasoby się kurczą, aludzi ciągle przybywa. Zdrugiej zaś strony rośnie nasza świadomość, odporność na propagandę. Trzymamy się też wszachu bronią masowej zagłady, która paradoksalnie spełnia rolę rozjemcy” 18.


      „Trzymamy się wszachu bronią masowej zagłady” – brzmi jak motto na wizytówce zimnej wojny. Interesująca nas kultura postapokaliptyczna ma aż dwie matki. Pierwszą znich jest (na co wskazuje imię dziecka) Apokalipsa iludzka skłonność do myślenia oczasach ostatecznych, drugą – bardziej przyziemna, bo związana zpolityką, zimna wojna. Najpierw przyjrzyjmy się współczesnej rodzicielce itemu, jak powstawał zimnowojenny strach.


      Pięć lat po zakończeniu drugiej wojny światowej Europa dzieli się wzdłuż linii symbolicznie wyznaczonej już w1946 roku przez Winstona Churchilla. Podczas przemówienia wFulton wstanie Missouri brytyjski premier używa następujących słów: „od Szczecina nad Bałtykiem po Triest nad Adriatykiem żelazna kurtyna zapadła nad Kontynentem” 19. Pierwszym zserii kryzysów, jakie dotykają wtedy Europę, jest berliński most powietrzny. W1949 roku powstaje NATO20, które natychmiast znajduje sobie przeciwnika wBloku Wschodnim. Sześć lat później Wschód wystawia swojego zawodnika – Układ Warszawski21. Skupione na Europie antagonizmy zimnej wojny zaczynają się odbijać wkonfliktach całego globu: wybucha wojna wKorei22, aMao Zedong staje na czele komunistycznych sił wniedawno proklamowanej Chińskiej Republice Ludowej. Wtym gorącym okresie wzrasta znaczenie technologii jądrowej. Jej wykorzystanie w1945 roku nie tylko przyspiesza koniec działań wojennych Stanów Zjednoczonych przeciwko Japonii, daje też światu obraz zniszczonej Hiroszimy. Do jego upowszechnienia przyczynił się John Hersey, którego reportaż poświęcony Hiroszimie zdominował wydanie „The New Yorkera” z31 sierpnia 1946 roku (później był rozpowszechniany wprzedrukach, jako gazetowy serial, słuchowisko radiowe oraz książka; zainspirował zapewne kilku pisarzy science fiction). W1949 roku dochodzi do pierwszego udanego radzieckiego testu atomowego, aponad rok później prezydent Truman każe zbudować jeszcze potężniejszą bombę wodorową.


      Wlatach pięćdziesiątych powstają, najliczniej wEuropie, antynuklearne grupy nacisku (takie jak CND23 czy też bardziej radykalny Komitet 10024). Do końca dekady zagrożenie jądrowe staje się dominującą cechą życia wświecie ogarniętym zimną wojną. Propaganda działa iwlatach sześćdziesiątych obrazy testów nuklearnych kilkukrotnie pojawią się na okładce magazynu „Life” 25. Budzi się też zainteresowanie wpływem eksplozji jądrowych na środowisko. Technologiczny wyścig ze Związkiem Radzieckim wywołuje wStanach protesty przeciw „przewadze zbrojnej przeciwnika”, w1960 roku wykorzystane przez Johna F. Kennedy’ego wwyborach prezydenckich26.


      Wtym samym czasie pojawiła się strategia obustronnego zabezpieczenia przed zagładą27. Absolutne zniszczenie staje się czynnikiem odstraszającym od bezpośredniej konfrontacji między Stanami Zjednoczonymi aZwiązkiem Radzieckim. Chociaż wokresie między kryzysem kubańskim (1962) awczesnymi latami osiemdziesiątymi problemy nuklearne stają się mniej widoczne (głównie dlatego, że większość testów atomowych odbywała się wtajemnicy, awcentrum zainteresowań Amerykanów znalazły się takie kwestie, jak prawa obywatelskie iWietnam), na początku lat sześćdziesiątych globalny konflikt jądrowy zapisuje się wpublicznej wyobraźni jako prawdopodobny skutek zimnowojennych działań. Popularnym wizerunkiem tej wojny po obu stronach żelaznej kurtyny staje się kataklizm, który zniszczyłby cywilizację ibyć może położył kres ludzkiemu życiu na Ziemi28. To właśnie ten wizerunek będzie tu powracał pod wieloma postaciami.


      Dlaczego staramy się obrazy zniszczenia uczynić rozpoznawalnymi ipowielamy je wsetkach postnuklearnych historii? Wkażdym języku istnieje wiele określeń na uczucia takie, jak strach, groza czy trwoga. Zwykle dotyczą one bardzo osobistych przeżyć, wprzypadku apokalipsy dotykają każdego zosobna iwszystkich razem. Uczucia te trudno zdefiniować, może właśnie dlatego zajmuje się nimi kultura.


      „Na podstawie analogii zasadniczego schematu ruchowego można zdużym prawdopodobieństwem przyjąć, że reakcje lękowe występują wcałym świecie zwierzęcym, nawet na najniższych szczeblach rozwoju filogenetycznego – twierdził Antoni Kępiński29. – Gdy źdźbłem trawy podrażnimy jakiegoś owada, wywołamy uniego gwałtowne, chaotyczne ruchy ucieczkowe lub zastygniecie wbezruchu. Ten typ reakcji można też spotkać uczłowieka wobliczu maksymalnego zagrożenia, prawdziwego lub urojonego” 30.


      Zarówno wświecie zwierzęcym, jak iwludzkim zachowaniu możemy wyróżnić dwa wektory ruchowe będące reakcją lękową: „do” i„od” świata otaczającego. Kiedy pojawia się sygnał zzewnątrz, reagujemy zbliżeniem wpierwszym przypadku lub oddaleniem od źródła bodźca wdrugim.


      „Subiektywnym odpowiednikiem ruchu »do« świata otaczającego są uczucia pozytywne, przeżywane przez człowieka jako miłość, przyjaźń, tęsknota itd., akierunku przeciwnego – uczucia negatywne, jak lęk, nienawiść, wrogość, pogarda itp. Antycypacja negatywna [...], mieści wsobie dwie możliwości: albo »ja zniszczę wrogi świat«, albo »sam przezeń zostanę zniszczony«” 31. Tutaj przychodzi na myśl spojrzenie ludzi na czasy ostateczne. Apokaliptyczny strach iidący za nim sposób myślenia dopuszczają przede wszystkim formę „zostanę zniszczony przez wrogi świat”. Ale wśród tych, którzy szerzyli apokaliptyczne wieści, popularny był brak zgody na zastaną rzeczywistość, pragnienie gruntownych zmian. Często byli oni dotknięci prześladowaniami (jak pierwsi chrześcijanie czekający na mające lada dzień nadejść królestwo Pana) lub biedą (jak uciekający do Nowego Świata koloniści, wśród których wielu niosło za ocean apokaliptyczne marzenia). Stąd niezgoda tych pokrzywdzonych na to, co daje im lub zabiera otoczenie, aich reakcją było hasło „ja zniszczę wrogi świat” (choćby wteoretycznym wyznaniu wiary wrychłe nadejście czasów ostatecznych). Podział na reakcję „od” i„do” pozwala też zrozumieć nasze współczesne podejście do apokalipsy. Albo ją negujemy, uciekamy od myślenia ozbliżającej się zagładzie, albo staramy ugłaskać, zaprzyjaźnić zniepewną przyszłością, znaleźć plusy wskrajnej sytuacji lub zwyczajnie opisać itym samym oswoić to, co nieuchronne. Takie zapewne myślenie przyświeca twórcom kultury tworzącym zarówno postnuklearną science fiction, jak iinne, mroczne wizje przyszłości. Chcą oni straszyć, przestrzegać, rysować możliwe scenariusze, ale też wrzucają do zrujnowanego świata szlachetne uczucia imoralne dylematy albo aktualne tematy zżycia społecznego ipolityki.


      Skoro zapoznaliśmy się ze źródłami agresywnego nastawienia człowieka imamy podstawową wiedzę na temat źródła zimnowojennych lęków, możemy przejść do niepewności, która dręczy naszą cywilizację od przynajmniej dwóch tysięcy lat. Ajest nią pytanie bezpośrednio związane znapięciem zimnej wojny – kiedy nastąpi koniec świata, jaki znamy?
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      Zanim zajmiemy się znaną nam apokalipsą, zerknijmy na chwilę wprzeszłość przedchrześcijańską. Norman Cohn, autor pracy Kosmos, chaos iświat przyszły. Starożytne źródła wierzeń apokaliptycznych32, widzi wnowotestamentowych tekstach echa wierzeń zaratusztriańskich. Jego zdaniem wchrześcijańskich proroctwach „[...] starożytny mit oataku sił chaosu na boski porządek iozwycięstwie, które odnosi nad tymi siłami młody boski wojownik, został poddany zupełnie nowej interpretacji. Nie podejmując już wątku regularnie powtarzających się wydarzeń zczasów pierwotnych, został przekształcony wproroctwo onadchodzącym królestwie – świecie odmienionym, na zawsze pozbawionym sił chaosu izamieszkanym przez lud wybrany, wktórym przemienione istoty ludzkie są na zawsze wolne od starzenia się, chorób iśmierci” 33.


      Tak właśnie, zdaniem Cohna, mit dotyczący czasów przeszłych został przeniesiony wprzyszłość. Ale to nie cały jeszcze wkład Zaratusztry we współczesne nam religie monoteistyczne. Do około 1500 roku p.n.e. ludy tak od siebie różne, jak Egipcjanie, Sumerowie, Kanaanejczycy czy jeszcze niezniewoleni Izraelici, zgadzały się wpodstawowej kwestii – na początku świat zorganizował iuporządkował bóg lub kilku bogów. Świat ów wswych podstawach był niezmienny. Bezpieczeństwo związane zżyznością uprawianej ziemi, zwycięstwem wwalce istabilnym społeczeństwem opartym na prawie było znakiem, dowodem istnienia porządku ustanowionego przez bogów. Porządkowi zagrażały złe siły, stale zsyłające na ludzi susze, powodzie, zarazy, despotycznych władców iwrogie ludy. Pojedynek pomiędzy kosmosem achaosem otrzymywał tu wyraz symboliczny. Mniej więcej wokolicach 1500–1200 roku p.n.e. statyczny, choć targany niepokojem światopogląd przeszedł rewolucję, którą zawdzięczamy Zaratusztrze. Na nowo zinterpretował on irańską wersję mitu pojedynku kosmogonicznego. Jego zdaniem świat nie był statyczny ani wiecznie dręczony niepokojem, a(na skutek nieustających konfliktów) pozostając wwiecznym ruchu, zmierzał do stanu, wktórym wszystkie konflikty wygasną. Przepowiadał nadejście czasu ostatecznej bitwy, podczas której najwyższy bóg razem ze swoimi nadprzyrodzonymi sprzymierzeńcami rozniesie wpył siły chaosu wspierane przez ludzkich stronników. Zło zostanie ostatecznie wyeliminowane, zapanuje absolutny porządek ustanowiony przez bogów. Zanikną niszczycielskie potrzeby fizyczne icierpienie, społeczność zanurzy się wabsolutnej jednomyślności, aświat stanie się miejscem bezpiecznym na wieki. Cohn uważa, że ta nieznana przed Zaratusztrą nadzieja wywarła wielki wpływ na niektóre ugrupowania żydowskie. Świadectwa tego znaleźć możemy wwybranych apokalipsach ipismach odnalezionych wQumran, „przede wszystkim wpłynęła ona jednak na sektę Jezusa, pociągając za sobą nieobliczalne konsekwencje” 34.
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