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    Działo się to któregoś wtorkowego popołudnia. Był czerwiec, odtrzech tygodni, już jako starszy rezydent, odbywałem dyżury naoddziale pomocy doraźnej. Właśnie skończyłem przyjmować pacjenta zzapaleniem woreczka żółciowego izamierzałem się wymknąć naszybki lunch, ale podrodze zatrzymał mnie jeden zoddziałowych lekarzy. Miał dla mnie kolejnego pacjenta: dwudziestotrzyletnią kobietę, Eleanor Bratton, zczerwoną imocno opuchniętą nogą. (Imiona inazwiska opisywanych osób zostały zmienione). „To prawdopodobnie zwykłe zapalenie tkanki łącznej, tyle żedość nasilone”, poinformował mnie. Podał już pacjentce antybiotyk iprzyjął ją nasalę obserwacyjną, ale chciał się jeszcze upewnić, żeto nie jest „coś dla chirurga” – żaden ropień, który trzeba bywydrenować, czy temu podobne. „Mógłbyś rzucić okiem?” Jęknąłem wduchu. „Jasne, nie ma sprawy”.


    Sala obserwacyjna to ciche pomieszczenie wydzielone zoddziału pomocy doraźnej. Podano tam dziewczynie dożylny antybiotyk, poproszono, żeby zaczekała, ażznajdzie się dla niej miejsce nawłaściwym oddziale, ioddano dodyspozycji jedno zdziewięciu łóżek ustawionych wpółokrąg, oddzielonych odsiebie cienkimi, niebieskimi zasłonami. Pacjentka napierwszy rzut oka przypominała nastolatkę – była wysportowana, miała jasne, związane wkucyk włosy, paznokcie pomalowane nazłoto, aoczy utkwione wtelewizor. Ułożyła się wygodnie, podniosła wezgłowie, przykryła nogi kołdrą ispokojnie czekała. Nie wyglądała naosobę poważnie chorą. Spojrzałem wkartę, zktórej wynikało, żefunkcje życiowe były wnormie, dziewczyna nie gorączkowała, nie miała też wprzeszłości większych problemów zdrowotnych. Podszedłem iprzedstawiłem się:


    –Dzień dobry, nazywam się Gawande ijestem starszym rezydentem tutejszego oddziału chirurgicznego. Jak się pani miewa?


    –Pan jest zchirurgii? – spytała zdziwiona inieco zaalarmowana. Musiałem ją uspokoić.


    –Lekarz, który panią przyjął – wyjaśniałem – chce się tylko upewnić, żemamy doczynienia zzapaleniem tkanki łącznej. Zadam pani kilka pytań, obejrzę nogę inic więcej. Mogłaby mi pani powiedzieć, cosię stało?


    Przez moment dziewczyna milczała, nie wiedząc zapewne, coma otym wszystkim sądzić. Wkońcu jednak westchnęła izaczęła opowiadać.


    Wminioną sobotę pojechała nawesele dorodzinnego miasta Hartford wstanie Connecticut. (Rok wcześniej, poukończeniu Ithaca College przeprowadziła się zkilkoma koleżankami doBostonu iznalazła pracę wjednej zfirm prawniczych, gdzie zajmowała się planowaniem konferencji). Wesele udało się znakomicie iwpołowie zabawy dziewczyna zdjęła buty, bydorana tańczyć boso. Kiedy obudziła się następnego dnia, poczuła, żeboli ją lewa stopa, którą parę dni wcześniej obtarły nowe sandały. Skóra wokół starego pęcherza napodbiciu zrobiła się czerwona iopuchnięta. Dziewczyna zpoczątku nie przejmowała się tym zbytnio, agdy pokazała stopę ojcu, ten powiedział, żerana przypomina znamię poużądleniu osy albo ślad ponadepnięciu nacoś. Jednak już pod wieczór, wdrodze powrotnej doBostonu, „zaczęłam przeżywać katusze”, relacjonowała pacjentka. Zaczerwienienie obejmowało coraz większą część nogi, wnocy wystąpiły dreszcze ipoty, atemperatura przekroczyła trzydzieści dziewięć ipół stopnia. Dziewczyna cokilka godzin zażywała ibuprofen, dzięki czemu gorączka nieco spadła, ale ból nie zelżał. Rano okazało się, żerumień sięgał połowy łydki, astopa spuchła tak mocno, żezledwością zmieściła się dorozchodzonej tenisówki.


    Eleanor, wspierając się naramieniu przyjaciółki, przykuśtykała dolekarza, który zdiagnozował zapalenie tkanki łącznej. Jest to niegroźne zakażenie skóry, które wywołują dość powszechnie występujące bakterie, gdy przedostaną się dotkanki łącznej przez zranienie skóry (zadrapanie, pęcherz itym podobne) izaczną się rozmnażać. Skóra staje się czerwona, gorąca iobrzmiała, występują nudności iwysoka gorączka, asamo zapalenie rozprzestrzenia się błyskawicznie. Dokładnie ztakimi objawami przyszła dolekarza Eleanor. Poprześwietleniu okazało się, żenaszczęście nie doszło dozakażenia kości, doktor podał więc dziewczynie antybiotyk dożylny, zastrzyk przeciwtężcowy iprzepisał tygodniową kurację antybiotykową. Poinformował przy tym pacjentkę, żewwiększości przypadków to wystarcza, ale nie zawsze, dlatego nieścieralnym markerem obwiódł zakażoną łydkę nawysokości, doktórej sięgało zaczerwienienie. Jeśli rumień się powiększy, zapowiedział, proszę domnie zadzwonić. Dodatkowo umówił Eleanor nawizytę kontrolną następnego dnia.


    Dowizyty jednak nie doszło, ponieważ następnego ranka dziewczyna obudziła się zjeszcze większym bólem izaczerwienieniem sięgającym ażpoudo. Zadzwoniła dolekarza, ten zaś kazał jej natychmiast zgłosić się doszpitala. „Musi pani dostać antybiotyk dożylnie – wytłumaczył jej – ito nie raz, ale kilka razy, całą serię”.


    Gdy pacjentka skończyła opowiadać, zapytałem, czy zebrała jej się kiedyś ropa wnodze iczy przeprowadzano jej drenaż. Nie.Pojawiły się wrzody naskórze? Nie.Brzydki zapach lub zaczernienie skóry? Nie.Gorączka? Tylko ta sprzed dwóch dni. Przez chwilę przetwarzałem dane wmózgu. Wszystko wskazywało nazapalenie, jednak coś mi tu nie pasowało.


    Poprosiłem pacjentkę, żeby pokazała mi zaczerwienienie nanodze. Odkryła kołdrę – prawa noga wyglądała dobrze, lewa zaś była czerwona (wściekle czerwona, prawie purpurowa) odpodbicia, przez kostkę, łydkę, czarną linię narysowaną markerem dzień wcześniej, ażpokolano iwewnętrzną stronę uda. Granica między zdrową izakażoną tkanką była wyraźnie widoczna, adotknięta zapaleniem skóra była gorąca iwrażliwa nadotyk. Mały pęcherz nawierzchu stopy otaczał niewielki siniak. Palce wyglądały normalnie, agdy poprosiłem dziewczynę, żeby nimi poruszyła, zrobiła to złatwością. Trudniej jej było poruszyć całą stopą, która spuchła ażpokostkę. Poza tym pacjentka wcałej nodze miała normalne czucie. Nie stwierdziłem owrzodzeń ani ropy.


    Obiektywnie rzecz biorąc, rumień wyglądał dokładnie tak, jak przy zapaleniu tkanki łącznej, ato oznaczało, żekuracja antybiotykowa powinna załatwić sprawę. Jednak przyszła mi namyśl inna, przerażająca ewentualność. Nie wynikała ona zżadnych racjonalnych przesłanek, raczej zirracjonalnego przeczucia.


    
      
    


    Wmedycynie decyzje powinno się podejmować napodstawie konkretnych obserwacji oraz niezbitych dowodów. Jednak zaledwie kilka tygodni wcześniej zajmowałem się pacjentem, októrym nie mogłem zapomnieć. Był to zdrowy, pięćdziesięcioośmioletni mężczyzna, który trafił doszpitala zpowodu narastającego odtrzech dni bólu polewej stronie klatki piersiowej, pod ramieniem, wmiejscu, gdzie znajdowało się niewielkie otarcie, powstałe wwyniku wcześniejszego upadku. (Aby zachować anonimowość wspomnianego pacjenta, niektóre dotyczące go informacje zostały celowo zmienione). Gdy lekarz zeszpitala rejonowego, doktórego mężczyzna zgłosił się pierwszego dnia, obejrzał bolące, zaczerwienione miejsce, stwierdził, żejest to zapalenie tkanki łącznej, przepisał więc antybiotyki iwysłał pacjenta dodomu. Jednak już wnocy rumień powiększył się odwadzieścia centymetrów, nad ranem zaś temperatura skoczyła dotrzydziestu dziewięciu stopni. Zanim mężczyzna zdążył dotrzeć napogotowie, stracił czucie wzaatakowanych rumieniem fragmentach skóry, pojawiły się również pierwsze pęcherze. Niedługo potem doznał wstrząsu, został przewieziony domojego szpitala, gdzie natychmiast trafił nasalę operacyjną.


    Nie było to zapalenie tkanki łącznej, ale niezwykle rzadkie iśmiertelnie niebezpieczne zakażenie zwane martwiczym zapaleniem powięzi. Tabloidy określają je mianem „mięsożernej bakterii” iprzynajmniej wtym jednym przypadku nie przesadzają. Gdy rozcięliśmy skórę, znaleźliśmy rozległe zakażenie, owiele gorsze, niż sądziliśmy napierwszy rzut oka. Wszystkie mięśnie polewej stronie klatki piersiowej, sięgające ztyłu ażpoplecy, ugóry poramię, azdołu pobrzuch, zrobiły się szare, miękkie iśmierdzące. Trzeba było je usunąć. Podczas pierwszej operacji musieliśmy usunąć także mięśnie między żebrami, przeprowadzając zabieg zwany torakotomią typu „birdcage”. Następnego dnia amputowaliśmy rękę. Przez chwilę myśleliśmy, żeuratowaliśmy pacjenta. Gorączka ustąpiła, chirurdzy plastyczni dokonali rekonstrukcji klatki piersiowej ipowłok jamy brzusznej zapomocą przeniesienia płatów mięśniowych oraz fragmentów gorteksu. Jednak wkrótce posłuszeństwa zaczęły odmawiać kolejne narządy: pojawiła się niewydolność nerek, płuc, wątroby iserca. Pacjent zmarł. Był to jeden znajtragiczniejszych przypadków, zktórymi miałem doczynienia.


    Przytoczę garść informacji dotyczących martwiczego zapalenia powięzi: jest to zakażenie bardzo agresywne iinwazyjne. Wsiedemdziesięciu procentach przypadków prowadzi dozgonu. Nie istnieje antybiotyk, który mógłby je powstrzymać. Zazwyczaj wywołuje je bakteria streptococcus typu A(tak też było wprzypadku naszego pacjenta, cowykazały badania bakteriologiczne). Drobnoustrój ten odpowiedzialny jest między innymi zatrapiące nas anginy inajczęściej natym się jego szkodliwość kończy, jednak pewne szczepy są niezwykle niebezpieczne. Nikt nie wie, wjaki sposób się wykształciły, wiemy natomiast, żedostają się doorganizmu przez skaleczenia: te drobne, jak otarcie skóry, oraz te poważne, takie jak cięcie chirurgiczne. (Znane są przypadki, wktórych zakażenie nastąpiło przez otarcie skóry odywan, ukąszenie owada, przyjacielskiego kuksańca wramię, przecięcie palca kartką papieru, pobranie krwi, ukłucie dziąsła wykałaczką oraz zmiany skórne wynikające zospy wietrznej. Wwielu przypadkach nie odkryto jednak miejsca, przez które bakterie przeniknęły doorganizmu). Przy zapaleniu tkanki łącznej zakażenie obejmuje jedynie skórę; przy martwiczym zapaleniu powięzi bakterie atakują owiele głębiej, rozprzestrzeniając się wzdłuż powięzi, elastycznej błony łącznotkankowej otaczającej poszczególne mięśnie, izakażają wszelkie napotkane podrodze tkanki miękkie (tkankę tłuszczową, mięśnie, nerwy, tkankę łączną). Szanse naprzeżycie istnieją jedynie wtedy, gdy zakażenie wykryte zostanie szybko irównie szybko zostanie przeprowadzona operacja usunięcia zainfekowanych tkanek, cowpraktyce często oznacza amputację. Wmomencie gdy pojawiają się oczywiste objawy zapalenia martwiczego – wstrząs, utrata czucia, pęcherze naskórze – jest już zapóźno[1].


    Gdy stałem przy łóżku, naktórym leżała Eleanor, ipochylałem się nad jej nogą, czułem się trochę głupio zpowodu swoich przypuszczeń – to tak jakbym podejrzewał, żenanaszym oddziale nagle pojawił się wirus ebola. Prawdą jest, żemartwicze zapalenie powięzi wstadium początkowym może być mylone zzapaleniem tkanki łącznej – wobydwu przypadkach mamy doczynienia zzaczerwienieniem, opuchlizną, gorączką iwysokim poziomem białych krwinek. Nastudiach wpajano nam jednak żelazną zasadę diagnostyki: jeśli wTeksasie usłyszysz tętent kopyt, spodziewaj się zobaczyć konie, anie zebry. WStanach Zjednoczonych coroku występuje zaledwie tysiąc przypadków martwiczego zapalenia powięzi – zwłaszcza uosób starszych iprzewlekle chorych – oraz ponad trzy miliony przypadków zapalenia tkanki łącznej. Nadodatek pacjentka przestała gorączkować iwyglądała zupełnie dobrze. Wiedziałem, żenatok mojego myślenia ma wpływ niedawny, tragiczny przypadek wspomnianego już mężczyzny. Gdyby istniał prosty test, który pomógłby nam rozróżnić jedno zapalenie oddrugiego, byłoby posprawie, jednak takiego badania jeszcze nie wynaleziono. Żeby dokonać rozróżnienia, musielibyśmy wziąć pacjentkę nasalę operacyjną, rozciąć skórę iprzekonać się nawłasne oczy – trudno nazwać to metodą mało inwazyjną irutynową.


    Wiedziałem otym. Inie mogłem nic poradzić. Wciąż powracała domnie straszna myśl.


    Przykryłem kołdrą nogi pacjentki.


    –Zachwilę dopani wrócę – powiedziałem, poczym znalazłem telefon, oddalony odsali obserwacyjnej natyle, żeby Eleanor nie słyszała rozmowy, iwezwałem pagerem Thaddeusa Studderta, dyżurującego chirurga ogólnego. Oddzwonił domnie zsali operacyjnej, starałem się więc wdwóch słowach streścić objawy. Nakoniec powiedziałem, żenajprawdopodobniej jest to zapalenie tkanki łącznej – ale – dodałem, istnieje również druga możliwość, której nie można wykluczyć: martwicze zapalenie powięzi.


    Wsłuchawce zapadła cisza.


    –Mówisz poważnie? – odezwał się wkońcu chirurg.


    –Tak – odpowiedziałem bez wykrętów.


    Chirurg zaklął pod nosem.


    –Zaraz będę – rzucił.


    Kiedy odkładałem słuchawkę, nakorytarzu pojawił się ojciec pacjentki, sympatyczny mężczyzna popięćdziesiątce obrązowych włosach przyprószonych siwizną. Przyniósł kanapkę icoś dopicia. Przyjechał ażzHartford itowarzyszył córce przez cały dzień, ale akurat wtedy, kiedy ja pojawiłem się uniej zwizytą, wyszedł kupić coś nalunch. Gdy zobaczyłem, coniesie, szybko doniego podszedłem ipoprosiłem, żeby nie dawał córce nic dojedzenia, „jeszcze nie teraz”, powiedziałem, cooczywiście musiało wzbudzić podejrzenia. Nie polecam tego sposobu nanawiązanie pierwszego kontaktu zrodziną chorego, ale wtamtej chwili nie miałem wyjścia. Ojciec spojrzał namnie zniepokojem, wiedząc, żepacjentom odmawia się pożywienia nakrótko przed operacją. Próbowałem załagodzić całą sprawę, tłumaczyłem, żejest to część rutynowej procedury, którą stosujemy podczas diagnozowania nowo przybyłych pacjentów. Mimo to Eleanor ijej tata chyba nie dokońca mi uwierzyli, zwłaszcza gdy wdrzwiach stanął Studdert ubrany wjałowy fartuch iczapeczkę.


    Kazał on opowiedzieć sobie całą historię poraz kolejny iporaz kolejny odkrył nogi pacjentki, żeby je zbadać. Nie zrobiły nanim wielkiego wrażenia. Gdy wyszliśmy zsali, powiedział mi, żerumień wygląda mu na„poważny przypadek zapalenia tkanki łącznej” ityle. Czy mógł jednak stwierdzić napewno, czy mógł zcałą pewnością wykluczyć martwicze zapalenie powięzi? Nie mógł. Wpraktyce lekarskiej znacznie trudniej zdecydować, żesię czegoś nie zrobi – nie przeprowadzi się danego badania, nie zaordynuje się antybiotyku, nie podda się pacjenta operacji – niż postanowić, żesię coś zrobi. Kiedy wgłowie lekarza powstaną podejrzenia – zwłaszcza tak potworne jak podejrzenie martwiczego zapalenia powięzi – naprawdę niełatwo się ich pozbyć.


    Studdert usiadł naskraju łóżka Eleanor, poczym powiedział dziewczynie ijej ojcu, żeprzedstawiona przez nią historia, objawy oraz badania wskazują nazapalenie tkanki łącznej inajpewniej to ono właśnie jest przyczyną dolegliwości. Istnieje jednak inna, bardzo mało prawdopodobna ewentualność, ciągnął, ispokojnym, łagodnym głosem wytłumaczył, czym jest martwicze zapalenie powięzi. Opowiedział o„mięsożernej bakterii”, niepokojąco wysokiej umieralności, odporności nazwykłą kurację antybiotykową.


    –Nie sądzę, żeby to dotyczyło pani przypadku – zapewniał pacjentkę. – Prawdopodobieństwo wystąpienia martwiczego zapalenia powięzi oceniałbym – tu trochę zgadywał – namniej niż pięć procent. Jednak – zakończył – ewentualność tę wykluczyć może jedynie biopsja. – Przez chwilę nic nie mówił, chcąc dać dziewczynie ijej ojcu czas naogarnięcie tego wszystkiego. Gdy ponownie się odezwał, zaczął wyjaśniać, naczym miałaby polegać wspomniana biopsja: należało pobrać zwierzchu stopy, być może dodatkowo także znogi, dwuipółcentymetrowy fragment skóry oraz znajdującej się pod nią tkanki, następnie patolog obejrzałby dostarczone próbki pod mikroskopem isprawa byłaby jasna.


    Eleanor zesztywniała.


    –To bez sensu – wyszeptała. – To jakieś wariactwo. – Patrzyła nanas obłąkanym wzrokiem osoby, która się topi. – Dlaczego nie zaczekamy, żeby zobaczyć, czy antybiotyk podziała?


    Studdert wytłumaczył, żemartwicze zapalenie powięzi to choroba, która wymaga natychmiastowej reakcji ikażda zwłoka zmniejsza szanse nawyleczenie. Eleanor pokręciła głową iutkwiła wzrok wpościeli.


    Studdert ija spojrzeliśmy naojca, chcąc, żeby wypowiedział się wtej sprawie. Dotej pory mężczyzna milczał, stał obok łóżka ześciągniętymi brwiami, rękami mocno splecionymi zaplecami, cały naprężony niczym człowiek, który usiłuje utrzymać równowagę narozkołysanej łodzi. Wypytał nas oszczegóły – jak długo trwa biopsja (piętnaście minut), jakie wiąże się znią ryzyko (jak naironię najpoważniejszym jest głębokie zakażenie rany), czy pozabiegu pozostaną blizny (tak), kiedy miałaby być przeprowadzona (wciągu najbliższej godziny). Następnie, nieco ostrożniej, zapytał, cojeśli biopsja wykazałaby martwicze zapalenie. Studdert powtórzył, żejest to bardzo mało prawdopodobne, ale gdyby faktycznie tak się stało, należałoby „usunąć wszystkie zakażone tkanki”. Zawahał się, zanim dodał:


    –To może oznaczać amputację.


    Eleanor rozpłakała się.


    –Tato, ja nie chcę.


    Pan Bratton przełknął ślinę ispojrzał gdzieś daleko poza nas.


    
      
    


    [...]

  


  
    

    
      Przypisy i źródła
    


    
      PRZYPADEK CZERWONEJ NOGI

    


    
      [1] Informacje natemat martwiczego zapalenia powięzi pochodzą z: E.K. Chapnick, E.I. Abter, Necrotizing soft-tissue infections, „Infectious Disease Clinics” 10 (1996), s. 835–855; D.R. Stone, S.L. Gorbach, Necrotizing fasciitis: the changing spectrum, „Infectious Disease in Dermatology” 15 (1997), s. 213–220.

      Wiarygodnym źródłem informacji dla pacjentów jest także witryna internetowa stowarzyszenia National Necrotizing Fasciitis Foundation: www.nnff.org.
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