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      Najstarszemu bratu mojej mamy,

      Williamowi Davidowi Nashowi

      z11 batalionu Pułku Granicznego.

      Zginął na polu bitwy 1 lipca 1916 roku

      wwieku dwudziestu lat.
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      Schodząc ze ścieżki prowadzącej do północnej części lasu, William Cavendish zatrzymał się, żeby popatrzeć na rozciągającą się przed nim dolinę. Wten spokojny, piękny majowy poranek rozmyślał oojcu.


      William Cavendish senior, siódmy hrabia Rutherford, był cichym, mądrym człowiekiem onieskazitelnym charakterze. William żałował, że nie może porozmawiać ze swoim dobrotliwym ojcem, bo potrzebował jego porady. Pomiędzy drzewami rysował się pięćsetletni budynek Rutherford Park, rozległy imajestatyczny. Wporannym świetle miał barwę terakoty. William widział spiralnie rzeźbione kominy wpiaskowym kolorze, pochodzące zepoki Tudorów, iszprosowe okna. Powiódł spojrzeniem po wiodącej do wioski alei wysadzanej bukami, które rosły tu niemal od wieku.


      Rutherford jak zawsze wyglądało pięknie, czarująco iromantycznie. Królowało nad całą doliną wYorkshire. William usiadł wlesie między tańczącymi cieniami drzew ipatrzył na swoje dziedzictwo.


      Gdzieś tam wdole – szukał wzrokiem właściwego okna na górnym piętrze południowo-zachodniego skrzydła – spała jego żona Octavia. Dochodziła piąta rano, słońce wzeszło niemal przed godziną.


      Właśnie tutaj – William rozejrzał się wokół – albo gdzieś bardzo blisko tego miejsca, przyprowadził go kiedyś ojciec, był podobnie uroczy poranek. William miał wtedy czternaście lat icierpiał zpowodu małostkowych zniewag wEaton, które sprawiły, że przez cały semestr nikt go nie polubił. Ojciec słuchał iniewiele mówił. Przechadzali się tu itam wzdłuż pól tarasowych, łąk izataczającej łagodny łuk rzeki. Wpewnej chwili ojciec położył mu rękę na ramieniu iodwrócił się wjego stronę.


      –Musisz ugiąć się jak wierzba albo złamać jak dąb – powiedział. Widząc zdumienie na twarzy syna, wyjaśnił: – To takie wschodnie przysłowie, Williamie. Pamiętaj onim wpodobnych sytuacjach. Niezależnie od tego, co mówią, siła nie płynie zuporu.


      William opierał teraz na kolanach zaciśnięte pięści. Bóg świadkiem, że starał się stosować do tej rady przez całe życie, ale poniósł sromotną porażkę. Dopiero wydarzenia zeszłego roku, między innymi miłość jego żony do innego mężczyzny, sprawiły, że twardy charakter trochę złagodniał.


      Kiedy Amerykanin wyjechał (nigdy nie nazywał Johna Goulda wmyślach inaczej), William odkrył ztrwogą, że stał się tak słaby iniegodny zaufania, jak źle zawiązany węzeł. Przyglądał się Octavii zupełnie bezradnie; jej udręka – choć bardzo starała się ją ukryć – była dla niego oczywista.


      Zrozumiał, że jego serce jest narządem wrażliwym ipodatnym na stres, otulonym zasłoną milczenia. Nawet teraz ztrudem znajdował słowa, by wyjaśnić żonie, co czuje. Bał się, że Rutherford, mimo swojej wspaniałości, może okazać się dla nich niewystarczającym spoiwem.


      Wstał, wciąż nie odrywając wzroku od posiadłości. Zauważył ruch – ogrodnicy już zabrali się do pracy. Na sznurach za domem kowala śnieżnobiałe pranie wydymało się iopadało, tworząc linię bieli. Wolbrzymiej przeszklonej oranżerii ktoś otwierał okna dachowe, które rzucały słoneczne refleksy. Przy zakręcie rzeki widział konie – pełne życia kreseczki pędzące po trawie.


      Jego ojciec uwielbiał Rutherford, zarówno sam budynek, jak icałą posiadłość, którą można było rządzić spokojnie izgodnością. Wżyłach Williama nie płynęła ani jedna kropla okrutnej krwi, ato ona pozwoliła jego osiemnastowiecznym przodkom ukształtować Karaiby zgodnie ze swoimi pragnieniami izałożyć plantacje cukru; przyniosły one fortunę rodzinie. Mimo to William czuł wsercu przede wszystkim ciężar odpowiedzialności za Rutherford, anie zachwyt nad wyjątkowej urody pałacem. Teraz musiał sprawić, aby wsamym środku wojny, która zagnała jego syna do Francji, dwór wciąż funkcjonował.


      Na myśl oHarrym – chłopak nie skończył jeszcze dwudziestu jeden lat isłużył wKrólewskim Korpusie Lotniczym – William zdenerwował się tak bardzo, że poczuł mdłości. Dzień wcześniej otrzymali telegram: Harry miał przyjechać do domu na kilkudniową przepustkę. Octavia aż zadrżała zradości. Późniejszą pocztą William otrzymał list od dowódcy Harry’ego. Zawarte wnim informacje wyprowadziły go zrównowagi, obudził się wcześnie rano iruszył na spacer po posiadłości, wciąż od nowa roztrząsając je wmyślach. Jeszcze nie pokazał listu Octavii – szczerze wątpił, czy wogóle powinien to zrobić.


      Odczekał kilka minut, patrząc na wciąż wschodzące słońce iniebo, które przybierało idealny odcień błękitu. Całe to piękno, wielobarwna układanka ziem, farm, wrzosowisk, rzeki, lasów iogrodów, to wszystko mogło przepaść, jeśli syn nie wróci tu po zakończeniu wojny. Harry był ich jedynym spadkobiercą.


      –Wróci – zapewnił Octavię William wpoprzednie Boże Narodzenie, gdy trzymała wdłoni najnowsze, nabazgrane pismem Harry’ego wieści zpola bitwy gdzieś we Francji. – Nie obawiaj się, kochanie.


      „Nie obawiaj się”.


      Nadzwyczaj ironiczne.


      Bo utrata Harry’ego była tym, czego William Cavendish bał się najbardziej na świecie.


      William mylił się, sądząc, że Octavia wciąż śpi.


      Leżała na łożu zbaldachimem iwpatrywała się wżółte, atłasowe zasłony. Wyhaftowane na nich stadko błękitników wyglądało niemal tak, jakby przelatywało nad jej głową. Błękitnik od wieków był rodowym ptakiem Beckfordów, jeszcze wczasach prapradziadka Williama, zanim ten otrzymał tytuł szlachecki. Błękitne akcenty pojawiały się wcałym domu. Tapicerka wsalonie iwpokojach dziennych była niebiesko-biała. Na słupach przy bramie wjazdowej wyrzeźbiono wgranicie przycupnięte na trzcinie cukrowej, splecione ze sobą ptaki. Wwybudowanej za Tudorów sali kominkowej gipsowe błękitniki ozdabiały ściany. Przy głównej, wyłożonej mahoniem klatce schodowej ptaki te rozciągały skrzydła pod ogromnym portretem Octavii pędzla Singera Sargenta.


      Westchnęła iodwróciła głowę. Ptaki, dom, męcząca nuda zwyczajnego życia... Czasem miała wrażenie, że się dusi. Usiadła na łóżku, odrzuciła kołdrę ipodeszła do okna. Stojący obok łóżka zegar zdomu towarowego Liberty wskazywał wpół do szóstej rano.


      Dziś Harry wróci do domu. Wieczorem go zobaczy, będzie mogła wziąć za rękę. Od jego poprzedniej przepustki minęło siedem miesięcy. Już wtedy dostrzegła, że dwudziestojednoletni chłopak zmienił się wmężczyznę, jego twarz znaczyły wspomnienia trudnych doświadczeń. Widziała na niej cienie, on jednak wzruszył ramionami, pocałował ją isię uśmiechnął.


      –Nie wolno ci się omnie martwić – nakazał. – Dobrze się bawię.


      Dobra zabawa. Odwrót zMons, rozpaczliwa walka, która przyniosła tyle ofiar po stronie angielskiej ifrancuskiej – wiedziała, że Harry tam był. Ale nie chciał otym rozmawiać. Zmienił temat iskierował rozmowę na swoją córeczkę, Cecilię, zdrobniale Sessy. Urodziła ją jedna zpokojówek wświęto Bożego Narodzenia dwa lata wcześniej – ten romans wywołał ogromny skandal. Niewątpliwie jednak była córką Harry’ego iwyglądała dokładnie jak on. Upór Octavii sprawił, że dziewczynka zamieszkała wRutherford.


      Oparła się oparapet iwdychała słaby zapach kwiatów napływający zpołożonego niżej tarasu. Postanowiła, że później odwiedzi Sessy wpokoju dziecinnym. Może zabierze ją na przechadzkę po ogrodzie. Dziewczynka przypominała jej Harry’ego, gdy był wtym samym wieku. Okazała się stanowcza iodważna. Zaciskała wpiąstce różę, zcałej siły powstrzymując się od płaczu, kiedy kolec wbił się wjej kciuk ipopłynęła krew. Była do niego tak podobna. Ale Harry urodził się wczasach, gdy wojna oznaczała zaledwie odległy pomruk na terenie Imperium, problemy na granicach Indii czy konflikt burski. Nie tutaj. Nie wodległości dwunastu mil, po drugiej stronie Kanału Angielskiego. Wojna nie odbierała ludziom synów inie unicestwiała ich tysiącami.


      Octavia zadrżała. Usiadła na fotelu, otuliła się szalem ipatrzyła przed siebie, lecz niczego nie dostrzegała.


      Zdziwiła się, kiedy pół godziny później usłyszała pukanie.


      Zmarszczyła brwi, wiedząc, że wciąż jest zbyt wcześnie na jej pokojówkę, Amelie.


      –Tak? – zawołała.


      Drzwi się otworzyły. Wprogu, wstroju wyjściowym, stał William.


      –Mogę wejść? – spytał.


      –Oczywiście.


      Patrzyła, jak przechodzi przez pokój.


      William był od niej niemal dwadzieścia lat starszy. Pobrali się, kiedy Octavia ledwo co skończyła dziewiętnaście lat. Nie wiedziała wtedy nic omężczyznach ibardzo niewiele ospołeczeństwie. Ojciec, którego się bała, trzymał ją blisko siebie. Olbrzymi posag – odkryła to po latach – przyciągnął Williama Cavendisha. Wdniu ślubu była wnim szaleńczo zakochana. Mąż pokochał ją dopiero wtrakcie trwania związku. Lecz to nie ten rodzaj miłości, jakiej doświadczyła zeszłego roku zJohnem Gouldem. Między nimi nigdy tak nie będzie. Nie mogło tak być, nie teraz.


      William ujął jej dłoń ipocałował. Usiadł naprzeciwko.


      –Zdziwiłem się, że już nie śpisz. Ale cieszy mnie to. – Podał jej poranną gazetę, którą przyniósł ze sobą. – Właśnie przyszła. Złapałem chłopca na posyłki, kiedy niósł ją przez dziedziniec.


      Spojrzała na gazetę izpowrotem na niego. Poczuła ukłucie paniki.


      –Tylko nie Harry...


      –Czy gdyby coś mu się stało, dowiedzielibyśmy się zgazety? – spytał, unosząc brew. – Nie chodzi oHarry’ego. Chodzi oKentów. Oich syna Ruperta.


      –Och, nie – szepnęła.


      Kentowie, ich najstarsi przyjaciele wokolicy, mieli dwóch synów, zawodowych żołnierzy stacjonujących we Francji. Kiedy ostatnio widziała się zElizabeth Kent, ona, jak wszystkie matki, zprzerażeniem mówiła owojnie. Przyjaciółka pokazała Octavii listy Ruperta. Pisał ookopach zalanych lodowatą wodą, wktórych musieli stać godzinami. Wspominał też opułkach kanadyjskich, ich odwadze pod obstrzałem.


      Octavia wciąż rozmyślała oliście od Ruperta. Wojna przybierała wnich konkretną formę. „Najtrudniej jest, kiedy ginie ktoś porządny” – pisał. – „Przedwczoraj straciliśmy sierżanta. Nigdy tego nie zapomnę. Był starym wygą, wesołym człowiekiem. Wydawał właśnie rozkazy strzelcom, kiedy obok uderzył zabłąkany pocisk artyleryjski. Pobiegłem zpowrotem wich stronę – całej sceny nie będę opisywał – ale nasz sierżant leżał na plecach. Wyglądał, jakby nic mu się nie stało, jakby odpoczywał. Na jego ciele nie widać było żadnych ran, ajednak nie żył. Bliski wybuch pocisku powoduje taki właśnie efekt. Zaledwie kilka sekund wcześniej się do mnie uśmiechał, ateraz leżał, ztwarzą wciąż pełną życia...”.


      Rupert Kent pięknie pisał.


      Elizabeth iHamiltonowi zostaną po nim wyłącznie listy.


      Na liście ofiar zamieszczono informację, że kapitan Rupert Kent zginął wmiejscowości Langemark dwudziestego drugiego kwietnia.


      –Muszę zobaczyć się zElizabeth – szepnęła Octavia. – Na pewno jest zdruzgotana. – Oderwała oczy od listy poległych iznamysłem złożyła stronę. – Aco zAlexandrem? – spytała. Alexander był drugim synem Kentów.


      –Zapewne wciąż tam jest – odparł William.


      Zakryła oczy, wmyślach powtarzając: „Proszę, niech Harry już wróci. Teraz, wtej chwili”. Czuła – choć zdawała sobie sprawę, że to absurdalne – że nie wytrzyma ani chwili dłużej. Nie uwierzy, że jej syn jest bezpieczny, dopóki go nie zobaczy.


      Poczuła na ramieniu dłoń Williama. Spojrzała na męża.


      –Umówiliśmy się, że nie będziemy się zamartwiać – przypomniał jej.


      Nie potrafiła zdobyć się na odpowiedź. Widziała, że zerknął na łóżko. Gładził jej dłoń.


      –Czy miałbyś... czy miałbyś coś przeciwko temu, żebym zadzwoniła po Amelie? – spytała. – Muszę napić się herbaty.


      Spostrzegła, że źle przyjął to odtrącenie. Jego twarz niemal komicznie skrzywiła się wwyrazie rozczarowania.


      –Oczywiście, że nie – wymamrotał iwstał.


      Kiedy drzwi się za nim zamknęły, Octavia odetchnęła głęboko.


      Bez wątpienia postąpiła okrutnie iegoistycznie. Żona nie powinna się tak zachowywać, aWilliam był zbyt wielkim dżentelmenem, by naciskać. Odkąd John Gould wyjechał, jej serce zmieniło się wbryłę lodu. Została ze względu na dzieci, nie tylko Harry’ego, lecz również Louisę iCharlotte, jego młodsze siostry. Ioczywiście małą Sessy. Octavia szanowała Williama. Czasami mu współczuła, więc ulegała mu tak często, jak uważała za stosowne. Ale kochać go, naprawdę go kochać? Na to nie potrafiła się zdobyć.


      Na dole Rutherford nie spało. Oszóstej trzydzieści praca wrzała.


      Dwie pokojówki, Mary Richards iJenny Best, były na nogach już od pół godziny. Uwijały się, rozpalając ogień wwygasłych kominkach, rozsuwając zasłony iotwierając okna, wpuszczając do pokojów piękne światło poranka. Wyglądały jak dwa kontrastujące ze sobą obrazki, niemal przeciwieństwa. Mary, niska brunetka, poruszała się szybko isprawnie radziła sobie zrobotą. Wysoka, szczupła Jenny oblond włosach iłagodnym głosie cicho podążała za koleżanką. Zamieciono już schody ikorytarze, przygotowano tace zherbatą idostarczono je ochmistrzyni, przełożonej pokojówek oraz kamerdynerowi. Albert, chłopak do wszystkiego, odstawił na miejsce wypucowane buty jaśnie pana, po czym przez pół godziny zajmował się brudną robotą – ładowaniem koszyków zwęglem idrewnem wpomieszczeniach gospodarczych po drugiej stronie podwórza. Pod czujnym okiem kucharki, pani Carlisle, rozpalono pod piecem, wktórym teraz wypiekał się chleb. Osiódmej rano wszyscy spotkali się wkuchni dla służby, gdzie na wielkim, wyszorowanym do czysta stole nakryto do śniadania.


      Dziś zebrali się wjednym miejscu, ale kiedyś było inaczej. Wprzeszłości lokaje ipokojówki jadali osobno. Jednak zpowodu wojny liczba służących znacznie zmalała. Zaledwie trzy lata wcześniej wraz zosobami pracującymi na zewnątrz, wogrodach istajniach, Rutherford zatrudniało dwudziestu czterech ludzi. Teraz – oprócz zjawiających się od czasu do czasu pomocników zwioski – zostało ich jedenaścioro.


      Dwóch stajennych idwóch uczniów ogrodnika przebywało teraz na ćwiczeniach wojskowych przed wyjazdem do Francji. Podkuchenna Grace ijedna zpokojówek, ociężała iwiecznie skwaszona Cyntia, wybrały pracę wprzędzalniach, skuszone obietnicą wyższej pensji ibłaganiem własnych matek, których mężowie isynowie zaciągnęli się do Armii Ochotników Lorda Kitchenera, jak wielu innych przed nimi. Lokaje Nash iHarrison również się zaciągnęli. Wysoki, beztroski Harrison zniknął bez ostrzeżenia niemal wtej samej chwili, gdy wypowiedziano wojnę. Nash, poważny, cichy ilojalny do bólu, wciąż jeszcze przebywał na szkoleniu.


      Pan Bradfield ztrudem sobie radził, mając tylko jednego lokaja oraz głupkowatego chłopaka do wszystkiego, Alfreda. Pani Carlisle ze stoickim spokojem znosiła długie godziny pracy, podczas których przyuczała do pracy pomywaczkę Enid. Regularnie prosiła też ochmistrzynię, by znalazła jej do pomocy kogoś, kto zamieszkałby wmajątku. Na szczęście odkąd zaczęła się wojna wdomu Cavendishów rzadko urządzano wystawne kolacje.


      Przełożonej pokojówek, pannie Dodd, zostały na piętrze tylko Mary iJenny. Zresztą wszyscy sądzili, że nawet Elizabeth Dodd planuje powrót do Sheffield, aby znaleźć się bliżej rodziny swojego ukochanego. Amelie, pokojówka pani domu, oraz Cooper, kamerdyner lorda, tak samo jak niańka nigdy nie schodzili na dół. Może ibyli częścią służby, ale nie mieszali się ztymi, których uważali za gorszych od siebie. Między nimi istniała przepaść.


      Zatem osiódmej rano wokół kuchennego stołu zebrała się niewielka grupa osób. Mimo okoliczności, zgodnie ze zwyczajem nikt nie usiadł, dopóki nie zjawili się pani Jocelyn ipan Bradfield.


      Mary Richards się niecierpliwiła. Wreszcie usłyszeli na kamiennej posadzce korytarza szybkie kroki pani Jocelyn, apo chwili ciche irównomierne stąpanie pana Bradfielda. Pani Jocelyn weszła do kuchni, ściskając mocno Biblię – wracała właśnie zporannej, samotnej modlitwy. Wjej oczach pobłyskiwało nabożne skupienie i nieżyczliwość. Mary pomyślała, że kobieta bardzo schudła przez ostatni rok, jakby trawiła ją nieustanna gorączka. Wykrochmalony kołnierzyk nie opinał ciasno jej szyi, auważny obserwator mógł stwierdzić, że kościste dłonie drżą.


      Mary przeniosła wzrok zpani Jocelyn na pana Bradfielda. On zkolei wyglądał jak zawsze – wysoki ispokojny, ogładko zaczesanych rudoblond włosach. Czasem dało się go przyłapać na uroczym iczarującym zamyśleniu, trochę rozmarzonego.


      Bradfield odsunął krzesło pani Jocelyn. Wszyscy usiedli. Śniadanie jedli wmilczeniu. Posiłek nie trwał długo, składał się głównie zherbaty igrzanek. Wyrafinowane dania zjajek, ryb iryżu, które grzały się na piecu za nimi, przeznaczone były dla państwa. Kiedy napełniono dolewką herbaty ostatni kubek, Bradfield wyjął gazetę. Przekazał też wszelkie listy, jakie otrzymał, ich odbiorcom.


      Tego ranka jedna zkopert zaadresowana była do Mary.


      Dziewczyna spojrzała uważnie na znaczek. List nadano wCarlisle.


      –Co tam masz? – spytała pani Jocelyn.


      –To od Davida, proszę pani.


      –Davida?


      –Pana Nasha.


      Pani Jocelyn odwróciła głowę.


      –To cud, że ma czas na pisanie. – Zdecydowanie się jej nie podobało, że lokaj spoufala się zpokojówką. Jej zdaniem to śliski grunt, może wręcz nieprzyzwoitość. Pani Jocelyn uwielbiała wydawać sądy dotyczące moralności innych. Teraz spojrzała oskarżycielsko na Jenny.


      –Aty?


      Jenny poczerwieniała jak burak. Trzymała list, którego nadawcę zdradzało wyraziste pismo. Korespondencja pochodziła od Harrisona. Wyciągnęła kopertę przed siebie, po czym upuściła ją na stół, jakby się wstydziła.


      Pani Jocelyn niemal się na nią rzuciła.


      –Ten mężczyzna odszedł ze służby bez słowa.


      –Jest wlondyńskim pułku – odważyła się powiedzieć Jenny.


      –Aniby zjakiej racji tam trafił?


      –Nie wiem – przyznała Jenny. Idodała cicho: – Rzadko pisuje.


      Wreszcie pani Jocelyn zostawiła ich iruszyła na górę, żeby ustalić zlady Cavendish menu na dzisiejszy dzień. Mary widziała na twarzy starszej kobiety toczącą się wewnętrzną walkę – zcałej siły pragnęła mocniej skrytykować Davida Nasha iHarrisona. Oni jednak zaciągnęli się do wojska, więc zasługiwali na pewną dozę szacunku. Zapewne, doszła do wniosku Mary, zdaniem ochmistrzyni walka okraj jest mniej ważna niż polerowanie sreber jaśnie pana. Dla pani Jocelyn nie istniało nic ważniejszego niż wygoda Williama Cavendisha.


      Dopiero kiedy kobieta zniknęła na dobre, asłużący usłyszeli głuchy trzask zielonych, obitych tkaniną drzwi na górze, Mary się skrzywiła.


      –Stara krowa.


      Na szczęście – wśród szczęku talerzy – nikt nie usłyszał jej słów.


      –Jakieś wieści? Co napisał? – spytała Jenny.


      –Dostanie kilka dni przepustki.


      –Przyjedzie tu?


      Mary wepchnęła list do kieszeni.


      –Możliwe. ADonald?


      Jenny pokazała jej pospieszne bazgroły Harrisona – zajmowały zaledwie jedną stronę. To nie był list miłosny, wręcz przeciwnie – zawierał opis londyńskiej grupy muzycznej, która odwiedziła ich wobozie szkoleniowym. Mary spojrzała na Jenny izastanawiała się, co dziewczyna otym myśli. Harrison zpewnością nie należał do jej ulubieńców – zbyt pewny siebie izanadto przekonany owłasnej wyższości – ale nie chciała psuć Jenny radości, którą zapewne czerpała zjego listów. Bądź co bądź Jenny była miłą dziewczyną, choć naiwną. Budziła wMary opiekuńcze uczucia.


      Jenny zmarszczyła czoło.


      –Pisze, że wkrótce wyruszają do Francji. Dlaczego on jedzie, skoro nie wszyscy jeszcze skończyli szkolenia?


      –Niektórzy ochotnicy zLondynu zostają oddelegowani do regularnych oddziałów – odparła Mary. – Słyszałam, jak mówił otym pan Bradfield.


      Jenny złożyła kartkę ischowała.


      –Nie rozumiem połowy tego, oczym on pisze – mruknęła. – Nie wiem, kim dla niego wogóle jestem.


      Mary, ku swojemu przerażeniu, dojrzała woczach Jenny łzy. Już chciała powiedzieć: „Nie pozwól, żeby jakiś mężczyzna cię skrzywdził”, kiedy dziewczyna wstała, wzięła swój talerz do umycia, agdy skończyła, szybko wyszła zkuchni.


      Czterdzieści mil od Rutherford, wysoko na wzgórzach Westmorlandu, David Nash szedł po grzbiecie Helvellyn. Tego ranka wspiął się na zachodnią ścianę wysokiej góry, ateraz zatrzymał się na jej szczycie, wciągając głęboko wpłuca czyste, ostre powietrze.


      Za plecami miał doliny Cumberland, Borrowdale iThirlmere, aprzed sobą linię Ullswater. Właśnie wokolice jeziora zamierzał dotrzeć przed wieczorem. Wyliczył, że na miejsce dojdzie za jakieś trzy godziny. Daleko wdole jezioro Red Tarn wyglądało jak niemal idealne, ciemnoniebieskie kółko leżące ustóp ostrego, wysokiego na tysiąc stóp urwiska.


      Mimo że rozciągał się przed nim tak piękny widok, myślał oMary Richards iRutherford. Liczył na to, że uda mu się spędzić wmajątku choć jeden dzień. Zawsze był zbyt nieśmiały, by powiedzieć Mary, co do niej czuje. Lepiej wychodziło mu przelewanie słów na papier. Mary wydawała się zawsze taka pewna siebie. Przerażała go myśl, że jeśli zdradzi jej swoje uczucia, ona oceni go zmrużonymi oczami.


      Ostatnim razem, kiedy znalazł się na szczycie Helvellyn (musiało to być już cztery lata temu, gdy awansował na lokaja), mgła była taka, że nie widział swojej wyciągniętej dłoni. Chmury opadły nagle, aon krążył, zdezorientowany, tuż przy krawędzi urwiska. Nagle spojrzał wdół – mgła kotłowała się wrozpadlinie, jak woda wirująca wstudzience ściekowej.


      Odsunął się wtedy od krawędzi, czując na plecach zimny pot. Znalazł się okrok od upadku. Ale teraz, wten późnowiosenny ranek, na niebie nie widział ani jednej chmurki. Gdy patrzył wstronę, wktórej znajdowało się Yorkshire iRutherford, był nawet wstanie dostrzec Góry Pennińskie. Nie słyszał też niemal żadnych dźwięków – równie dobrze mógł być jedynym człowiekiem na ziemi.


      Usiadł na gładkiej, nisko wyrośniętej darni ispojrzał ponownie wstronę Brown Cove Crags, skąd przyszedł. Trasa wspinaczki prowadziła wąskim parowem po żwirowatym podłożu, gdzie kamienie co rusz zdradliwie usuwały mu się spod nóg. Daleko wdolinie majaczyła długa, niewyraźna plama Thirlmere, sztucznego zbiornika stworzonego, by zaopatrywać Manchester wwodę. Kiedy padła propozycja utworzenia jeziora, wybuchły liczne protesty – pamiętał, jak opowiadali mu otym rodzice. Teraz niewielka dolina ileżące wniej pola zniknęły pod wodą. Zastanawiał się, jakie jeszcze zmiany nadejdą wprzyszłości. Położył się na plecach iwpatrywał wniebo.


      Jego brat pracował kilka mil na wschód od Ullswater, wmałej wiosce zwanej Orton – był tam stajennym. We wrześniu minionego roku David wziął należne mu trzy dni wolnego ipojechał szukać Arthura. Znalazł brata na terenie stajni. Wybierał gnój, pogwizdując głośno. Piękny szary koń – używany przez właściciela majątku podczas polowań – stał uwiązany na podwórku. Na widok Davida Arthur oparł się na łopacie iuśmiechnął.


      –Idziesz? – spytał David. Nie musiał mówić dokąd. Obaj wiedzieli. Minął niecały miesiąc, odkąd wybuchła wojna.


      –Jeśli ty pójdziesz ze mną – brzmiała odpowiedź.


      Nie padły więcej żadne słowa. Arthur zniknął wdomu iwrócił pół godziny później. Razem poszli do wioski, gdzie złapali podwózkę. Na tyle wozu dojechali do Keswick. Kiedy dotarli do punktu werbunkowego, było już późne popołudnie, ale wielu mężczyzn wciąż czekało wkolejce. Wszyscy poklepywali się po plecach iuśmiechali, gadali otym, jak przegonią zBelgii Hunów. David, jako starszy, wszedł pierwszy. Potem patrzył, jak Arthur podpisuje swoje zgłoszenie. Zaśmiał się pod nosem, gdy młodszy brat się zawahał iwrubryce „zawód”, wpisał „lokaj”, podobnie jak David. Arthur był lokajem wtakim samym stopniu, jak astronomem, lecz David mrugnął tylko do niego konspiracyjnie, kiedy opuszczali posterunek jako nowi członkowie pułku.


      Potem poszli do pubu. David uśmiechnął się szeroko do brata.


      –Cóż, zrobiliśmy to – stwierdził.


      –Nie da się ukryć – zgodził się Arthur. Zaróżowieni iszczęśliwi, obaj pękali zdumy. Trącali się nawzajem łokciami, dołączyli do śpiewów. Ktoś zaintonował Władaj, Brytanio, apotem Kwiat wdolinie. Wyszli zpubu roześmiani.


      Nashowi jednak przestało być do śmiechu, kiedy wrócił do Rutherford iposzedł odwiedzić matkę wwiosce. Urodziła trzech synów icztery córki. Trzy znich pracowały na służbie. Jej mąż, aich ojciec, zmarł wiele lat wcześniej. Nash miał również drugą rodzinę kilka wiosek dalej – dzieci pierwszej żony ojca. Wszyscy dorośli. On, Arthur ijego siostry byli znacznie młodsi. Razem było ich piętnaścioro, ale człowiek, który ich spłodził, jego ukochany, milczący ojciec, od dawna już nie żył. Pochowano go na cmentarzu parafialnym, kiedy David miał zaledwie pięć lat. Jego matka została sama zszóstką dzieci, abyła to kobieta zgorzkniała igwałtowna jak burza. Szczypała, szarpała irozdawała klapsy bez opamiętania.


      Mimo to, ku jego całkowitemu zaskoczeniu, milczała, kiedy pokazał jej papiery werbunkowe ioznajmił, że zaciągnęli się zArthurem do wojska. Przytrzymała się framugi, aoczy wypełniły jej łzy. David poczuł wzruszenie, wręcz wstrząs. Chciał złapać matkę za rękę, ale ona stanęła tyłem izabrała się ponownie do prania ubrań wkamiennym zlewie.


      –Wrócimy, zanim się obejrzysz – zapewnił ją, starając się, żeby zabrzmiało to radośnie. – Przywiozę ci zFrancji coś ładnego.


      Zerknęła na niego.


      –Musiałeś zabierać ze sobą Arthura? – spytała.


      –Chciał iść bardziej niż ja – odparł.


      Potrząsnęła głową, jakby mu nie uwierzyła. Jego młodsza siostra Gertie zjawiła się wdrzwiach przybudówki istała tak, ssąc kciuk iprzesuwając czubkiem buta po kamiennej podłodze. Nie była całkiem normalna, biedna, głupiutka Gertie. Tylko ona teraz matce została.


      –Muszę jechać. Nie mogę nie brać wtym udziału – wyjaśniał. – Wwiosce wisi ogłoszenie. Napisane jest na nim, że albo się jest mężczyzną, albo myszą. Nie mogę pozwolić, żeby nazywano mnie tchórzem, mamo.


      –Widziałam je – mruknęła. Przestała szorować iwbiła wzrok wścianę. – Dlaczego nie możesz poczekać, aż cię powołają?


      –Mogliby mnie wcale nie powołać – stwierdził. – Tak by się mogło stać. Wszystko szybko się skończy i już zawsze będę żałować, że się nie zaciągnąłem. – Poklepał Gertie po głowie, aona spojrzała na niego wzrokiem wiernego psa. – Poza tym lord Cavendish mówił, że naszym obowiązkiem jest walczyć.


      Jego matka prychnęła drwiąco.


      –Aco on tam wie – wymamrotała. – Wpoprzedniej wojnie nie walczył. Wtej też nie widzę go na polu walki.


      –Ale pracuje wMinisterstwie Wojny – zauważył David.


      –Coś takiego? – zdziwiła się złośliwie matka. – To wspaniale zjego strony.


      –Ijego syn jest we Francji. Korpus Lotniczy wysłano razem zKorpusem Ekspedycyjnym.


      Nie odpowiedziała.


      On iArthur najpierw zostali zabrani do miejscowości Ormskirk, na południe od Lakes, leżącej nieopodal Liverpoolu. Całą zimę spędzili na szkoleniu. Potem ćwiczyli kopanie okopów na płaskim, otwartym terenie toru wyścigowego Carlisle iwracali do obozu. Niekończąca się musztra, trwające wieczność marsze, ciągłe krzyki, tupanie isprzątanie. Oni byli jednak od dzieciństwa przyzwyczajeni do wykonywania rozkazów. Wstawali zmarznięci iprzemoczeni, rozgrzewali się, biegając, dźwigając iprzenosząc rzeczy, awszystko to niewiele różniło się od ich codziennej pracy wsłużbie upaństwa.


      Powiedziano im, że Francja przypomina ten płaski, błotnisty teren. To wporządku, komentowali między sobą. Trochę błota jeszcze nigdy nikomu nie zaszkodziło. Biedny to żołnierz, który nie potrafi znieść błota ideszczu. Anajbardziej im się podobało, że spędzają razem czas, razem ćwiczą, są częścią czegoś większego niż oni sami, iwszyscy stanowią jedność. Są wielką, maszerującą armią. Jednym ciałem, jedną myślą ijednym celem.


      Kiedy się zaciągali, mieli pewność, że wojna skończy się do Bożego Narodzenia. Ciągnące się miesiące zimowych ćwiczeń ich przygnębiały. Wyglądało na to, że przepowiednia Davida może się spełnić – będzie po wszystkim, zanim ich pułk zdąży wyruszyć.


      Na wiosnę marzenia obohaterstwie zaczęły brzmieć fałszywie – słyszał to wyraźnie we własnym głosie. Wielka przygoda spowszedniała, zniknęła gdzieś radość, beztroskę zastąpił ponury, rozpaczliwy humor. Wiedzieli zgazet, ilu zginęło, izaczynali rozumieć, jakie mają szanse na przeżycie. Od poprzedniego października słowo „Ypres” nabrało gorzkiego, obrzydliwego posmaku. Wszystko wskazywało na to, że przed miesiącem po raz kolejny wybuchło tam piekło. David nie miał wątpliwości, że właśnie tam – albo wokolicach – wyląduje jego pułk. Inie dało się już wycofać. Mało tego: pojechać stało się nawet bardziej istotne niż wcześniej.


      Patrzył teraz na piękne błękitne niebo imyślał, że on sam jest tylko niewiele znaczącym człowiekiem leżącym na szczycie wysokiej na trzy tysiące stóp góry, równie wartościowym co trawa. Sam wsobie nie miał znaczenia. Nie wcodziennym życiu. Zzewnątrz był całkowicie zwyczajny iwiedział otym. Ale może wojna sprawi, że stanie się silniejszy. Będzie pożyteczny, osiągnie jakiś cel. Może to uczyni go twardszym ilepszym wsposób, którego nie potrafił wyjaśnić ani zdefiniować.


      Wiedział, że jest raczej nijaki. Żaden zniego przystojniak. Nikt by go nie zauważył wszeregu innych. Wtrakcie ćwiczeń zrobiono żołnierzom zdjęcia iprzypięto je do ścian baraków. Kiedy przyszedł na nie popatrzeć, przez dłuższy czas nie potrafił odnaleźć siebie samego. Gdy wreszcie mu się to udało, zpewnym rozgoryczeniem stwierdził, że nie ma wnim nic wyjątkowego. Nic nie sprawiało, że wyróżniał się ztłumu. Był wysoki, to fakt, ale chodził zgarbiony. Przypuszczał, że nabrał tak służalczego wyglądu zpowodu wielu lat służby. Był też chudy, miał blade dłonie icienkie nadgarstki. Zdecydowanie sporo brakowało mu do ideału żołnierza.


      Mary zaskoczyła wieść, że się zaciągnął. Uniosła brwi.


      –Myślałam, że jesteś spokojnym mężczyzną.


      Rozsierdziła go ta subtelna insynuacja. Na widok jego zdenerwowanej miny dziewczyna się uśmiechnęła.


      –Nie widzę cię wroli żołnierza, tylko oto mi chodziło – szepnęła, kiedy znów się mijali wprowadzącym do kuchni korytarzu. – Ztwoją poezją iwogóle.


      Zastanowił się nad jej słowami.


      –Poeta też może nosić broń – powiedział. – Kiedy wrócę tu wmundurze, zobaczymy, jak ci się spodobam.


      –Już teraz wystarczająco cię lubię. – Uśmiechnęła się.


      Zaskoczony, patrzył na jej plecy, kiedy odchodziła szybkim krokiem.


      Podniósł się na łokciu izerknął wdół, wstronę Ullswater. Tuż obok zaczynała się Krawędź Piechura, długi, wąski występ skalny, który prowadził od Helvellyn aż do odległego jeziora iwioski Glenridding. Szedł tamtędy już wcześniej – okazał się nie tak straszny. Znajdzie się na miejscu przed zachodem słońca. Zejście było łatwiejsze niż podejście zDale Head, ato miał już za sobą – wycieńczająca, nieubłagana, radosna wspinaczka. Następnego dnia planował wejść na Bampton Common, dotrzeć na Sharp itam oprzeć plecy okamień Guggleby – relikt sprzed tysiąca lat albo starszy, element kręgu kamieni ialejek, których znaczenia nikt nie rozumiał.


      Wspinał się, żeby móc zabrać ze sobą wspomnienie tego spaceru itych gór, aby te obrazy przetrwały wjego umyśle jak niewidzialna pamiątka.


      Rok wcześniej otej porze nie zdawał sobie sprawy, że wojna jest możliwa. Nigdy sobie tego nie wyobrażał. Robił wRutherford to, co zawsze – podawał do stołu, kładł obrusy, polerował srebra. Pomyślał ownętrzu gorącej kuchni dla służby, gdzie Mary pewnie nawet wtej chwili pracowicie przygotowywała tace na popołudniową herbatę. Spróbował sobie wyobrazić, że stoi obok niego. Marzył otym, żeby położyć rękę, mimo że chudą, może wręcz kruchą, na jej czerwonych ispracowanych palcach. Wyobraził sobie, jak przerywa jej pracę ipatrzy wtę poważną, szczerą twarz, wbrązowe oczy pełne powściągliwego humoru idobroci. Wyobraził sobie coś, czego nigdy nie zrobił – że podnosi jej palce do ust idelikatnie całuje.


      Może drwiłaby zniego. Zastanawiał się, czy rzeczywiście by tak było. Roześmiałaby się, odwróciła albo zażartowała. Amoże wcale by się nie roześmiała. Może zwróciłaby wjego stronę swoje poważne spojrzenie ipochyliła głowę. On spojrzałby na jej gęste, brązowe włosy ściągnięte skromnie na karku. Patrzyłby, jak jej gadatliwe usta rozchylają się wuśmiechu. Może nawet położyłaby dłoń na jego ramieniu.


      Uśmiechnął się mimo woli. Byłaby znich taka osobliwa para. Chodziło tylko oto, że ona zawsze znim rozmawiała. Lubił dźwięk jej głosu. Poprosił, żeby do niego pisała, dzięki czemu ten głos będzie mu towarzyszyć wszędzie, gdzie się znajdzie.


      –Tak zrobię – zapewniła.


      –Obiecujesz? – spytał.


      –Nie rzucam słów na wiatr – odparła ostro.


      Odgarnął włosy. Owiewał go chłodny wiaterek. Wyjął zkieszeni kartkę papieru iołówek. Wgłowie kotłowały się rymy, które nie były do końca rymami. Delektował się słowami, jakby miały smak. Układał je wmyślach, próbując zrozumieć górę zwiniętą pod nim jak wielki pies. Chciał pojąć, skąd się bierze jej siła, jak tętni jej puls. Zamknął oczy iwczuł się wbezmiar rozciągających się przed nim mil.


      Otworzył oczy, wygładził na kolanie papier izaczął pisać.


      Louisa Cavendish siedziała cały ranek wbibliotece ojca inie ruszyła się zmiejsca nawet wporze obiadowej. Jej ojciec miał spotkanie zzarządcą posiadłości, matka była na zakupach wRichmond zjej siostrą Charlotte. Ale samotność nie przeszkadzała jej tak bardzo ostatnimi czasy. Właściwie nawet się zniej cieszyła.


      Opierając się, zauważyła swoje odbicie wwiszącym na ścianie małym lusterku wmahoniowej ramce, należącym do ojca. Była drobną, zgrabną, raczej ładną dziewczyną. Zastanawiała się, czy jej wygląd zmienił się od poprzedniego roku. Miała niespełna dwadzieścia lat, ale czasami czuła się na pięćdziesiąt. Wszystko przez to, że Charles de Montfort tak podle ją potraktował. Przechyliła głowę wbok iprzyglądała się sobie. Może doświadczenie ito, że została porzucona wtak dramatycznych okolicznościach, dodały jej wyrazu? Może stała się bardziej chmurna, ajej charakter wyrazistszy?


      Potrząsnęła głową iuśmiechnęła się smutno.


      –Zpewnością jesteś śmieszną, niemądrą idiotką – powiedziała twarzy wlustrze.


      Odkąd wsierpniu zeszłego roku wróciła zFrancji, biblioteka stała się miejscem, wktórym czuła się najbardziej komfortowo. Wmłodości nigdy wiele nie czytała – książki wydawały jej się zbytnią stratą czasu. Unikała też lekcji, jeśli tylko mogła. Wprzeciwieństwie do siostry, zprzyjemnością rzuciłaby lekturą, zamiast się do niej zabrać, anaukę francuskiego uważała za najgorszą torturę. Cóż za ironia, uznała teraz. Francuski okazał się dla niej językiem braku zaufania irozpaczy. Mowa kłamców, takich jak Charles de Montfort.


      Czasami, gdy się nie pilnowała, myślała onim ciepło, jakby stanowił część groteskowej baśni, która zkażdym powtórzeniem robiła się coraz mniej realna. Był przystojny – nie pamiętała, żeby kiedykolwiek spotkała przystojniejszego mężczyznę – itaki zabawny, taki beztroski. Wciąż nie mogła uwierzyć, jak bardzo się pomyliła wocenie. Całkowicie wsiebie zwątpiła. Przede wszystkim to – bardziej niż szepty oskandalu ihańba spowodowana faktem, że tak teatralnie ją porzucono – wytrąciło ją zrównowagi. Zaczęła wątpić we wszystko, wco kiedykolwiek wierzyła, nawet wswoje zalety. Bo to właśnie popularność, lekkomyślność, trzpiotowatość, jej dobry humor iuroda sprawiły, że tak nisko upadła.


      Długi czas po tym, jak ojciec iHarry uratowali ją iprzywieźli do Rutherford po klęsce, jaką okazała się jej ucieczka, Louisa nie ufała sobie nawet na tyle, by się odezwać, nie wspominając już oczerpaniu zżycia jakiejkolwiek przyjemności. Matka siadywała poprzedniej jesieni na jej łóżku, głaskała ją po twarzy, ściskała dłonie imówiła:


      –Kochanie, proszę, odezwij się do mnie. Możesz ze mną porozmawiać, nie będę cię oceniać.


      Lecz łagodność matki tylko pogarszała sprawę. Louisa leżała na łóżku, ałzy płynęły po jej twarzy.


      –To nie twoja wina – oznajmił ojciec, kiedy zdołała po raz pierwszy zejść na kolację. – Nie ty byłaś za to odpowiedzialna. – Ale oczywiście, była odpowiedzialna. Rozumiała to. Wykazała się wyjątkowo spektakularnym brakiem rozsądku.


      Teraz jednak przyjemność zżycia powoli wracała. Ku swojemu zdumieniu, najczęściej odczuwała ją wbibliotece, kiedy ostrożnie przeglądała książki, przesuwała dłonią po historiach, mapach iświadectwach życia innych ludzi. Tutaj iwarchiwum, gdzie lord William trzymał wszystkie pamiętniki swojego ojca, czuła troskę rodziny; chroniła ją delikatnie, łagodnie nakłaniając, żeby spojrzała na zewnątrz, poza siebie.


      Czasami przychodził ojciec istawał obok. Niewiele mówił. Od czasu do czasu kładł jej rękę na ramieniu, apotem pochylał się, by pocałować ją wpoliczek.


      Proponował: „Poczytaj Homera” albo „Obejrzyj rysunki botaniczne, są dobre”. Wiedziała, że podsuwa jej to, co jego cieszyło najbardziej. Chciał się znią podzielić. Gdy podnosiła wzrok, czerwienił się izzakłopotaniem poklepywał ją po ramieniu.


      –Dobra dziewczynka – mówił jak do pięciolatki. – Moja dobra dziewczynka.


      Louisa wstała iprzeciągnęła się. Wyjrzała na taras, po czym otworzyła olbrzymie drzwi na korytarz iprzeszła na druga stronę, do gabinetu ojca. Tam, na biurku, leżała poranna gazeta, wciąż złożona stroną zwiadomością ośmierci Ruperta Kenta do góry. Louisa znamysłem położyła na niej dłoń.


      Nie miała zbyt wielu wspomnień oRupercie. Był od niej dziewięć lat starszy. Byłby od niej dziewięć lat starszy, poprawiła się wmyślach, marszcząc mocno czoło. Natychmiast wjej umyśle pojawił się obraz Harry’ego, takiego, jakim widziała go wpaździerniku zeszłego roku. Brat objął ją iszepnął:


      –Rozchmurz się, kochana siostrzyczko, dobrze? Dla mnie, jeśli nie widzisz innego powodu. Nie chcę myśleć, że siedzisz tutaj isię smucisz. – Uśmiechnęła się do niego. Nie dało się nie uśmiechnąć na myśl oniepoprawnym optymizmie Harry’ego.


      –Postaram się – obiecała.


      –Itak trzymaj – odparł, udając, że klepie ją wpodbródek.


      Potrząsnęła głową nad tym wspomnieniem. Powoli wyszła zpokoju iudała się do palmiarni.


      Oranżeria ciągnęła się wzdłuż południowej ściany domu. Palmy sięgały aż do sufitu, wpowietrzu unosił się ciepły, mocny zapach. Przez kilka minut stała ipatrzyła na ogród, po czym podjęła decyzję. Podniosła kapelusz zwyplatanego trzcinowego krzesła, przeszła przez podwójne drzwi na zewnątrz iruszyła wyłożoną cegłami wjodełkę ścieżką. Minęła znajdujący się za wysokim murem ogród kuchenny iwreszcie stanęła koło stajni wjasnym, popołudniowym słońcu.


      Przez podwórze przechodził właśnie Jack Armitage. Na jej widok stanął jak wryty.


      –Witaj, Jack.


      –Dzień dobry, panienko.


      Uśmiechnęła się do niego.


      –Jesteś zajęty?


      Zawahał się, oglądając szybko za siebie.


      –Oczywiście, że jesteś – odpowiedziała za niego. – Dwóch twoich chłopaków wyjechało, prawda? – Wiedziała, że pomocnicy stajenni już dawno zaciągnęli się do wojska.


      –Tak jest.


      –Gdzie się szkolą?


      –Już pojechali, są we Francji.


      –Tak szybko?


      –Niektórych tak wysyłają – wyjaśnił. – Ichłopaki zBlessington też jadą wtym tygodniu.


      –Naprawdę? – Chodziło ogrupę mężczyzn pracujących wznajdującej się dwanaście mil od majątku przędzalni jej matki, po drugiej stronie porośniętych wrzosami wzgórz. Zaciągnęli się razem.


      –IHarrison, iNash.


      –Tak, oczywiście – odparła.


      Patrzył na nią bez ruchu. Podobało się jej, że tak niewiele mówi – to dawało jej poczucie bezpieczeństwa. Najbardziej męczyli ją ludzie, którym nie zamykały się usta. Jack okazał się dobrym człowiekiem, od dzieciństwa stale obecnym wjej życiu. Lubiła jego bezkompromisowość. Był wysoki imiał ciemne włosy. Różnica wieku między nimi wynosiła zaledwie sześć czy siedem lat. On iHarry przyjaźnili się wdzieciństwie na tyle, na ile to możliwe wprzypadku syna właściciela majątku ichłopaka głównego stajennego.


      –Jack? – zapytała. – Widziałeś ostatnio Cecilię, małą Sessy?


      Trochę się zaczerwienił. Temat córki Harry’ego wciąż należał do sfery tabu. Odkąd dziewczynka na stałe zamieszkała wRutherford, pracownicy unikali rozmów na jej temat. Louisa odnosiła wrażenie, że panuje między nimi zmowa milczenia. Starała się poruszać ostrożnie. Nie pamiętała właściwie Emily Maitland, wiedziała tylko, że była to jedna zpokojówek, blada, krucha dziewczyna. Otym, że Sessy jest córką Harry’ego iEmily, Louisa dowiedziała się dopiero jakiś czas po powrocie zFrancji. Podczas letniej potańcówki dla służby wzięła nawet małą na kolana, trzymała wdłoni jej drobne paluszki, patrzyła na nią – awszystko to bez świadomości, że są spokrewnione. Matka wyjawiła jej prawdę tuż przed świętami Bożego Narodzenia.


      –Dziecko, które tu przychodzi... – zaczęła. – Dostanie niańkę. Zatrudniłam ją. Zamieszka tu.


      –Dziewczynka zwioski, Sessy? – Louisa wiedziała, że Octavia uwielbia małą, ale wgęstej mgle, która otaczała ją wokresie choroby irekonwalescencji po aferze wParyżu, nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo jest to znaczące.


      Octavia, siedząc obok córki wsaloniku, przekazywała wieści. Był przeraźliwie zimny, późny listopadowy poranek. Kiedy piły poranną herbatę, na kominku buzował ogień. Louisa trzymała na kolanach otwarty magazyn, ale go nie czytała. Stroje przestały ją interesować. Powoli docierało do niej, co właściwie próbuje powiedzieć matka.


      –To córka Harry’ego, kochanie. Zpewnością otym wiedziałaś.


      Louisa patrzyła na nią zdumiona.


      –Nie. Nie wiedziałam. Ależ jestem głupia! – Nagle przypomniał jej się Harry podczas październikowej wizyty, jak patrzył przez okno na mały, dwukołowy powozik jeżdżący do miasteczka. – To dlatego tak często się tam wybierał – mruknęła. – Myślałam, że chodzi odziewczynę. Albo raczej, wiesz, okogoś, kogo lubił. – Spojrzała na matkę. – Choć rzeczywiście chodziło oosobę, którą lubił.


      –Tak – zgodziła się Octavia. – Ateraz ona zamieszka tutaj. Ojciec się zgodził.


      Louisa rozmyślała przez chwilę nad jej słowami.


      –Amatka...?


      Octavia siedziała sztywno, jakby obawiała się protestów.


      –Emily Maitland.


      –Cóż... – stwierdziła Louisa, w pierwszej chwili zaskoczona iprzerażona. – Wygląda na to, że wystawiliśmy was na ciężką próbę, Harry ija. Znieśliście ją wyjątkowo dobrze.


      Octavia uśmiechnęła się, ale nic nie powiedziała. Później wswoim pokoju Louisa pomyślała, że rok temu to wszystko okazałoby się straszliwym skandalem, lecz wojna usunęła wcień podobne problemy. Życie było kruche ikrótkie, tę lekcję dobrze pojęli wciągu ostatnich kilku miesięcy. Mała dziewczynka stała się teraz czymś innym – iskierką nadziei, symbolem życia wtym przerażającym wojennym świecie. Jednak nawet biorąc to wszystko pod uwagę, wręcz nieprawdopodobne wydawało się, że Octavia – iWilliam, mój Boże! – postanowili stawić czoło nieustannym plotkom. Kim będzie dla niej Cecilia? Siostrzenicą. Członkiem rodziny Cavendishów. Kolejną dorastającą wRutherford dziewczynką, iże najpewniej przyjmie nazwisko Harry’ego.


      Louisa bardzo długo spoglądała przez okno sypialni, rozmyślając wzaciszu własnego kąta oEmily Maitland – kobiecie, która umarła, gdy urodziła się jej córeczka, aktórej Louisa nigdy nie znała ijuż nie pozna.


      Sessy zamieszkała wRutherford jak członek rodziny, ale że jej pokój dziecinny znajdował się wdużym oddaleniu od serca domu, widywało się ją dość rzadko. Gdy tylko mogła – starając się przy tym nie wchodzić wdrogę krzepkiej kobiecie opiekującej się Sessy – Louisa zakradała się, żeby pobawić się zmałą.


      –Nie musisz się krępować – zapewniła teraz Jacka. – Ona mieszka wpokoju dziecinnym, wiesz?


      –Wiem.


      Zrobiła krok wjego stronę.


      –Jest bardzo kochana – dodała.


      –Tego nie mogę potwierdzić, rzadko ją widuję.


      –Obawiam się, że jest bardzo silna iraczej uparta. – Nie skomentował. – Zastanawiałam się... myślisz, że jest za wcześnie, żeby znaleźć dla niej kucyka?


      Wyglądał na zaskoczonego.


      –To jeszcze szkrab.


      –Ma siedemnaście miesięcy ijuż chodzi.


      –Aha. Może.


      –Może już czas posadzić ją na kucyka? Polubiłaby to. Ja miałam Szarą Gąskę, kiedy byłam malutka.


      Uśmiechnął się.


      –To był świetny konik.


      –Tak... – zgodziła się Louisa. – Wciąż za nią tęsknię.


      Przez chwilę patrzyli na siebie wmilczeniu. Potem Jack zwielkim zainteresowaniem zaczął wpatrywać się wpiaskowy żwirek pod stopami.


      –Porozmawiam zojcem.


      –Jasne – zgodził się.


      –Pomożesz mi znaleźć właściwego konika? – Uniósł wzrok. – Sama nie dam rady – powiedziała iuśmiechnęła się, gdy wzruszył ramionami wodpowiedzi. – Czyli załatwione.


      Odwróciła się, żeby odejść, po czym zatrzymała się ispojrzała na niego ponownie.


      –Pamiętasz, jak tańczyliśmy wsadzie?


      –Tak.


      Uśmiechnęła się niepewnie.


      –Beztroskie dni – szepnęła. Idodała bardziej do siebie: – Przez większość życia byłam małym potworem, bez dwóch zdań. Zadowolonym zsiebie ibezmyślnym... Czy tańczyłeś jeszcze kiedyś do tej piosenki?


      –Rzadko tańczę – odparł. – Nie ma teraz okazji.


      –Niezbyt dobry czas na rozmowy otańcach.


      –Chyba tak – przytaknął.


      Znów miała odejść, ale spytała:


      –Ty się nie zaciągniesz, prawda?


      –Twój ojciec powiedział, że nie może sobie na to pozwolić.


      –Inie będziesz słuchał tego gadania, że trzeba jechać tak czy inaczej?


      –Nie wiem – szepnął. – Pewnie gdy nadejdzie czas, będę musiał pojechać.


      Zmarszczyła brwi. Jack skinął głową iwzruszył niepewnie ramionami.


      –Jeśli nie do wojska, to wyślą mnie do pracy wpolu.


      –No tak, oczywiście.


      Odprowadzała go wzrokiem, aż zniknął za bramą podwórka.


      Tego wieczoru, kiedy taksówka wlokła się ze stacji kolejowej wąskimi dróżkami Yorku, siedzący wniej Harry Cavendish czuł ogromne znużenie.


      To było dziwne, bo udało mu się nie zapaść wsen przez całą drogę zLondynu. Rozkoszował się zielonym ispokojnym krajobrazem za oknami pociągu. Współpasażerowie zagadywali go, pragnąc poznać jego wersję wojennych wydarzeń.


      Może zmęczył go wysiłek naświetlania wopowieści wyłącznie jasnych stron – obowiązkiem żołnierza jest okazywać beztroskę, nawet obcesowość, inie należy zdradzać choćby gestem, jakim koszmarem okazała się Flandria – lecz gdy postawił stopę na peronie wYorku, oczy zaczęły mu się kleić.


      Taksówka ruszyła ijuż po chwili zmorzył go sen. Poczuł, że łagodnie kołysze się na ciepłej fali, aszachownica pól, która jeszcze przed momentem była jego rodzinnym krajem, zmieniła się wczarno-białe fotografie wywiadowcze zFrancji, ułożone wniekończące się rzędy, wniewyraźnie zaznaczone wbłocie linie, niegdyś farmy, pola izabudowania.


      Ręce położył swobodnie na kolanach, lewą dłoń owijał mu gruby bandaż. We śnie ztrudem utrzymywał nad krawędzią kabiny samolotu Avro aparat fotograficzny wmahoniowym, ważącym dziesięć funtów futerale, ipróbował robić zdjęcia. Był niemal pewien, że siedzący za nim obserwator jest martwy, że przypomina krwawy strzęp. Jakoś udało mu się przejąć aparat. Samolot przechylił się, kiedy Harry puścił ster jedną ręką, żeby zrobić zdjęcie.


      Iwtedy, zupełnie niedorzecznie, zaczął śnić, że szkicuje widoczne poniżej linie. Starał się zrozumieć, do kogo należąy poszczególne okopy. Zadanie okazało się nie lada wyzwaniem, bo powierzchnia ziemi wyglądała jak rysunek szaleńca, któremu krople atramentu kapały zpióra pomiędzy znajdujące się owłos od siebie, wijące się linie. Harry miał bolesną świadomość, że mocno zaznaczone kreski oznaczają tysiące żywych ludzi, plamy atramentu zaś to głębokie, wypełnione zabitymi leje po bombach.


      Cały czas ostrzeliwali go zdołu. Próbował nie stracić panowania nad sterami.


      –Cholerne dranie – mruknął.


      Kierowca taksówki odwrócił się ikiedy dostrzegł, że pasażer mówi przez sen, uśmiechnął się pod nosem.


      Zdjęcia Harry’ego pozwoliły wmarcu tego roku zaplanować bitwę pod Neuve Chapelle. Okropnym Neuve Chapelle. Wciąż śnił, zatopiony we wspomnieniach, gdy dziwna nierzeczywistość obrazów nagle nabrała ostrości. Znalazł się nad Saint-Omer, jak przed rokiem, był piękny słoneczny dzień. Harry wyjrzał ze swojego BE2 izauważył, że drogą na Maubeuge wycofują się oddziały.


      Dopóki nie nastało piekło, przez kilka pierwszych dni minionego roku czuł się taki beztroski... Brytyjski Korpus Ekspedycyjny ifrancuskie oddziały goniły Niemców, och, jak goniły, spychały ich zpowrotem. Tak przynajmniej sądzono. Wtedy wszyscy byli jeszcze niewinni. Pełni optymizmu. Jakże pewni siebie wostatnich tygodniach lata 1914 roku.


      Chciał wyrwać się ze snu. Wolał tego nie oglądać, pragnął zapomnieć ostrasznym, budzącym bezsilność widoku. Bo korpus iFrancuzi wcale nie odepchnęli Niemców, mój Boże, nie. Po kilku krótkich godzinach wcichej, rozgrywającej się pod nim pantomimie, tysiące ludzi wróciło. Mężczyźni, którzy porzucili broń, nieśli rannych, pośrodku drogi stały działa artyleryjskie, konie cofały. Pomiędzy żołnierzami cywile wlekli ze sobą wózki ibydło, dzieci biegały idarły się wdojrzałej pszenicy, której nikt już teraz nie zetnie.


      Odwrót do Saint-Omer. Bitwa pod Mons, dwudziestego trzeciego sierpnia. On ipozostali piloci wylądowali we Francji zaledwie dziesięć dni wcześniej. Harry dostał przydział do Korpusu Lotniczego przed kilkoma dniami, acertyfikat Królewskiego Aeroklubu tydzień wcześniej. Sądził, że musiał wtym maczać palce jego ojciec, chociaż zarzekał się, że nienawidzi latania, bo sprawy ułożyły się zbyt prosto iłatwo. Ale Harry nie miał czasu, żeby zobaczyć się zojcem ipodziękować mu za przysługę ani żeby jechać do Rutherford. Niemal wmgnieniu oka wyszkolono ich, nadano stopnie iwysłano wdrogę. Każdego, kto potrafił latać, posadzono wsamolocie.


      Wwieczór przed odlotem zAnglii Harry wybrał się popatrzeć na samoloty. Światło dnia powoli znikało, był łagodny, cudowny letni wieczór. Stał samotnie imyślał: „Mam dwadzieścia lat. Mam dwadzieścia lat idwa miesiące. Jutro wyruszam na wojnę”.


      Następnego dnia przeleciał nad Kanałem wfarmanie, niedorzecznie powolnej maszynie, która nie chciała rozwinąć prędkości większej niż jakieś pięćdziesiąt mil na godzinę. Marzył oblériocie, kolega pokazał mu to cudo wHendon: rozwijał prędkość większą odwadzieścia mil. Farman powlókł się nad kanałem do Cap Gris Nez, najkrótszą możliwą trasą.


      Niemal godzinę Harry leciał do Francji nad wzburzonym morzem, wioząc ze sobą nieufnego pasażera, kierowcę, którego oddelegowano na stanowisko mechanika iktóry głośno modlił się przez całą drogę. Harry nigdy nie czuł takiego przerażenia iszczęścia zarazem, nawet podczas swojego pierwszego lotu. Siedział sztywny iprzygarbiony, nie odrywając wzroku od układu sterowania, samolotu, morza ihoryzontu – wszystko stało się mieszaniną granatu ibieli. Myślał oswoim absurdalnym bagażu, zwłaszcza odętkach do opon, które zakupiono wsklepach rowerowych wDover – wrazie lądowania na morzu, miał je nadmuchiwać ustami.


      Nim dotarli na drugi brzeg, Harry szczękał zębami. Jego twarz była tak wysmagana wiatrem, że wydawała się zamarznięta; wargi przykleiły mu się do zębów, gardło miał zaciśnięte. Kiedy zobaczył woddali linię brzegową, poczuł taki tryumf, jakby samodzielnie wygrał całą wojnę.


      Dolecieli do aerodromu wAmiens. Harry, ku swojemu zaskoczeniu, zobaczył pięćdziesiąt samolotów, stały jeden obok drugiego, jak podczas pokazu, iwiwatujące tłumy. Poczuł falę wstydu, kiedy lecący znim opryskliwy mechanik również zaczął machać. Posadził farmana na ziemi izłapał mężczyznę, kiedy wysiedli iodeszli od maszyny.


      –Nigdy więcej nie rób takiego przedstawienia – syknął. – Albo dostaniesz włeb.


      Och, ciemne, szare wody Kanału, siąpiący wAmiens deszcz ito poczucie, że jest się aniołem zemsty, gotowym przelecieć nad całą północną Francją ipatrzeć, jak Korpus Ekspedycyjny zmusza Niemców do odwrotu za belgijską granicę – och, jakież to cudowne! Wolał być wsamolocie, nieważne jakim, niż na ziemi. Gdy odrywał się od ziemi, czuł, że naprawdę żyje. Nawet stery wjego rękach wydawały się surrealistyczne, jasno podświetlone, jakby miały więcej niż trzy wymiary. Do samolotu podchodził, jakby wybierał się na poranną przechadzkę zbrzęczącymi monetami wkieszeni. Lubił myśleć, że zmusiłby do tańca każdą maszynę. To była wolność wczystej postaci.


      Starsi mężczyźni, oczywiście, go otrzeźwili.


      –Niedojrzałość ibeztroska młodych! – Harry usłyszał, jak jeden znich komentuje fakt, że osiemnastoletni pilot, świeżo po szkoleniu, zupełnie jak on, rozbił maszynę na wzgórzach South Downs, zanim wogóle dotarł do Kanału. – Zgaszone lampy.


      Harry spytał, co mężczyzna ma na myśli.


      –Sir... „zgaszone lampy”? – Zastanawiał się, czy to żargon oznaczający jakiś termin techniczny. Mężczyzna wlał do gardła całą whisky ze swojej szklanki. Stali wprowizorycznej kantynie.


      –„Niebo przez oszczędność wszystkie swe lampy zgasiło”[1]. Czy jakoś tak – odparł mężczyzna. Otaksował Harry’ego wzrokiem isię uśmiechnął. – Nie znasz tej sztuki?


      –Nie, sir.


      Oficer parsknął śmiechem.


      –Może to idobrze. Podobno przynosi pecha.


      Harry doszedł do wniosku, że oficer przesadza, bo za dużo wypił. Ale fraza została. Zgaszone lampy. Wszyscy oni byli lampami. Zwłaszcza młodzi. Małe lampki migoczące wciemnościach. Teraz wreszcie to rozumiał.


      To prawda, młodzi umierali. Niemniej ginęli wszyscy, niezależnie od wieku. Wielu równie irytująco lekkomyślnych podzieliło los chłopaka, który rozbił się na ziemiach hrabstwa Sussex, jak choćby biedny Allentyne, został bowiem postrzelony wmiejsce, które gwarantowało, że nigdy nie będzie małych Allentynków. „Przez kadłub samolotu prosto wmój własny” – żartował, kiedy wyciągano go zwraku. Samolot runął wtrakcie lotu zwiadowczego zaledwie cztery dni po tym, jak znaleźli się we Francji.


      Taksówka gwałtownie zwolniła iskręciła ostro wprawo.


      Harry obudził się izadrżał: widział twarz Allentyne’atak wyraźnie, że przez chwilę był przekonany, iż biedny drań siedzi tuż obok niego. Wyprostował się. Kierowca zauważył ruch na tylnym siedzeniu.


      –Już dojeżdżamy do domu, sir – powiedział.


      Itak było. Rutherford wsłodkim wieczornym powietrzu. Rozgoryczony Harry poczuł, że chce mu się płakać. Szybko przesunął dłonią po twarzy.


      Zkońca podjazdu widział już prowadzące do domu schody. Olbrzymie drzwi frontowe otworzyły się ina zewnątrz wyszła jego najmłodsza siostra, Charlotte. Klasnęła wdłonie iwróciła do środka. Wtedy pojawili się jego rodzice – matka promieniała radością, ojciec uśmiechał się, trzymając jedną rękę wkieszeni, drugą na biodrze. „Mój Boże” – pomyślał Harry. – „Staruszek wygląda na wykończonego”.


      Taksówka stanęła iHarry otworzył drzwi. Charlotte biegła po schodach. Wdrzwiach stał Bradfield irównież się uśmiechał.


      Charlotte rzuciła się bratu wramiona.


      –Harry!


      Roześmiał się.


      –Cześć, kruszynko.


      Odsunęła się od niego.


      –Kruszynko?


      –Bardzo panią przepraszam – zmitygował się. Pocałował dłoń siostry. – Widzę, że mam przed sobą całkiem dorosłą pannę.


      Matka czekała uszczytu schodów. Wyciągnęła ręce, żeby go uścisnąć.


      –Kochanie – szepnęła. – Kochany chłopiec.


      Czuł, że drżała. Zrobiła krok do tyłu ize zmarszczonym czołem dotknęła blizny na jego policzku.


      –Co to takiego? – spytała przerażona.


      –Mały prezent od fryca. Któregoś dnia leciałem zbyt nisko.


      –Kula?!


      –Wiesz, trochę ich tam lata.


      –Och, Harry. – Spojrzała na jego rękę. – Ato?


      Wzruszył ramionami.


      –Właśnie ztego powodu dali mi kilka dni wolnego. WLondynie odwiedziłem lekarza. Powiedział, że wszystko dobrze. – Poruszył palcami pod bandażem. – Za to jednak nie mogę winić fryca – powiedział. – Pewien koleżka postawił na niej krzesło. Cała od tego zdrętwiała, niech mnie diabli. Przez pewien czas niczego nie mogłem utrzymać.


      –Krzesło? Ale jak on to zrobił?


      Harry uśmiechnął się.


      –Obawiam się, że leżałem na podłodze. De trop vino. Żenujące.


      Kątem oka zauważył, że ojciec zmarszczył brwi. Za nimi, wcieniu drzwi, rozległ się głos.


      –Spóźniłeś się okropnie – skarciła go Louisa. – Ktoś tutaj od dawna powinien spać.


      Do tej chwili Harry trzymał się całkiem nieźle – zdążył uwolnić się zobjęć Octavii iściskał akurat dłoń ojcu, gdy stanęła obok niego Louisa, aSessy rzuciła mu się wramiona. Małe, przypominające rozgwiazdy paluszki złapały kołnierz jego munduru. Spojrzał na poważną, śliczną twarzyczkę iokalające ją sztywne loki, które wyglądały niemal jak wykrochmalone. Patrzyły na niego oczy Emily Maitland.


      Inagle wszystko stało się jednym – biegnące zkrzykiem dzieci na drodze zMons, nieustanny lęk podczas wypadów zwiadowczych, gasnące ludzkie lampy we wzburzonych morzach błota albo wgórze, na ciepłych falach prądów powietrznych, nakrapianych brązowymi plamkami ogni przeciwlotniczych.


      Schował twarz wmałym, okrągłym ramionku Sessy. Te same wścibskie, drobne rączki dotknęły czubka jego głowy, jakby go błogosławiły.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          1 Fragment Makbeta Williama Shakespeare’a wprzekładzie Leona Ulricha (przypisy pochodzą od tłumaczki).
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