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    Wiedział, że trzeba się ubrać na czarno. Lekki tani garnitur zsupermarketu Standa. Lśniące półbuty. Okulary przeciwsłoneczne, podróbki ray-banów model Predator, skradzione japońskiemu turyście, który dopiero co wysiadł zautokaru na Piazzale Roma.


    Rizzo zapalił papierosa, stojąc przy stróżówce obok bramy cmentarza San Michele. Była pierwsza niedziela lipca. Zaczynało się lato, znad nieruchomych wód laguny unosił się nieświeży zapach, ajaskółki świergotały, jakby chciały ogłosić nadejście nowej pory roku. Cyprysy, rząd wykrzykników wzdłuż ściany cmentarza, kołysały się wdelikatnych podmuchach wiatru. Zprawej strony wcieniu arkad ułożono starannie jedna na drugiej puste sosnowe trumny. Wpromieniu słońca padającym na narożnik jednej znich coś się poruszyło. Mała jaszczurka onakrapianym grzbiecie wybiegła na spłachetek światła, zatrzymała się na chwilę, po czym uciekła iskryła się wpęknięciu ceglanego muru.


    Ot, robota, pomyślał Rizzo. Pieniądze za obejrzenie trupa.


    Dozorca cmentarza wyszedł zbiura. Tak długo wpatrywał się wpapierosa, którego trzymał Rizzo, że ten wkońcu go zgasił. Był to niski igruby czterdziestolatek wprzepoconej białej koszuli, ogęstych przetłuszczonych włosach oraz rzadkim wąsiku przypominającym grzebyk złamany na pół iprzyklejony nad pulchnymi ustami.


    –Ma pan dokumenty?


    Rizzo przytaknął iuśmiechnął się niezręcznie. Dozorca patrzył na niego wrogo, jakby podejrzewał, że coś jest nie wporządku. Rizzo miał dwadzieścia pięć lat, ale wtym ubraniu mógł uchodzić za trzydziestolatka. Tak czy inaczej, wyglądał dość młodo jak na kogoś, kto zgłasza się po odbiór nieboszczyka niczym po bagaż zdworcowej przechowalni.


    Wyciągnął dokumenty, które Massiter dał mu tego ranka. Spotkali się wjego wielkim, świetnie urządzonym apartamencie wbudynku obok galerii Peggy Guggenheim. Według Anglika papiery nie wzbudzały podejrzeń. Dużo za nie zapłacił.


    –Jest pan krewnym? – spytał dozorca, wpatrując się wlinijki drobnego druku.


    –Kuzynem – odparł Rizzo.


    –Nie ma innych krewnych?


    –Nikt nie został.


    –Hm. – Stróż złożył dokumenty iwetknął je do kieszeni. – Mógł pan poczekać jeszcze cztery tygodnie. Byłoby dziesięć lat. Co do dnia. Widziałem wielu ludzi zjawiających się tu za późno. Mało kogo przed terminem.


    –Obowiązki.


    Dozorca się skrzywił.


    –No pewnie. Zmarli muszą się dziś dostosować do terminarzy żyjących. Nie inaczej. No ajednak... – Posłał mu porozumiewawcze spojrzenie, wktórym można było dostrzec cień sympatii. – Pan przyjechał. Ale zdziwiłby się pan, po ilu ztych biedaków nikt się nie zgłasza. Mija im dziesięć lat wziemi, apotem do miejskiego ossuarium. Nie ma wyboru, wie pan, brakuje miejsca.


    Każdy wenecjanin wie, jak to ztym jest, pomyślał Rizzo. Chcesz zostać na San Michele, musisz trzymać się zasad. Ta mała wysepka, leżąca między Murano apółnocnym brzegiem miasta, była przepełniona. Sławni ludzie, których przyjeżdżali oglądać turyści, spoczywali wspokoju. Wszyscy inni mieli zezwolenie na dziesięć lat. Gdy tylko dzierżawa kawałka gruntu zgrobem wygasała, od krewnych zależało, czy przeniosą prochy winne miejsce, czy zostawią sprawę służbom komunalnym.


    Anglik też świetnie otym wiedział. Zpowodów, których Rizzo nie chciał znać, załatwił papiery ekshumacyjne na tyle wcześnie, by dobrać się do trumny jako pierwszy. Może był jeszcze ktoś inny zainteresowany gnijącym trupem, kto zamierzał odczekać do samego końca dziesięcioletniego terminu. Amoże nie. Rizzo itak nie widział wtym sensu. Pewnie chodziło oto, by się upewnić, że wtrumnie faktycznie są zwłoki. Tak naprawdę jednak nie interesowało go to za bardzo. Skoro znalazł się facet skłonny płacić dwa miliony lirów za pomachanie komuś przed nosem plikiem podrobionych dokumentów, Rizzo onic więcej nie pytał. Zawsze to jakaś odmiana od wyciągania portfeli ludziom wtłumie na placu Świętego Marka.


    –Mamy tu procedury dotyczące takich spraw – powiedział dozorca. – Wszystko musi być na tip-top.


    Rizzo poszedł za nim. Minęli schludny zestaw lśniących nowością trumien iznaleźli się wpromieniach palącego słońca. Przeszli przez pierwszą strefę cmentarza, wktórej leżeli zmarli bez terminu ekshumacji, idotarli do części, gdzie trwał bezlitosny cykl tymczasowych pochówków. Zielonymi płachtami zaznaczano groby tych nieboszczyków, którym kończył się termin iktórzy mieli zostać usunięci. Na każdym zmalutkich kamieni nagrobnych była fotografia. Ludzie starzy imłodzi, utrwaleni wczasie, patrzyli wobiektyw, jakby wierzyli, że śmierć nigdy onich się nie upomni.


    Mężczyźni zatrzymali się wsekcji Recinto 1, Campo B pośrodku pachnącego oceanu kwiatów. Dozorca wskazał jeden znagrobków zimieniem inazwiskiem dziewczyny zapisanymi wodwrotnej kolejności, jak wszędzie na tym cmentarzu: Gianni Susanna. Zmarła zaraz po osiemnastych urodzinach. Grób był pusty, ziemia świeżo rozkopana.


    Rizzo nie mógł oderwać oczu od portretu wowalnej ramce przyczepionej do marmurowego kamienia. Susanna Gianni była najpiękniejszą dziewczyną, jaką widział wżyciu. Zdjęcie zrobiono wplenerze wsłoneczny dzień, być może tuż przed śmiercią. Nie wyglądała na chorą. Ubrana wczerwony podkoszulek, zdługimi ciemnymi włosami opadającymi jej na ramiona. Twarz iszyję miała opalone, austa rozchylone wnaturalnym, szczerym uśmiechu. Wyglądała jak dziewczyna, która właśnie kończy szkołę – niewinna, ale ze spojrzeniem kogoś, kto co nieco już przeżył ipoznał kilka sztuczek. Rizzo przymknął oczy przesłonięte szkłami okularów, próbując uspokoić gonitwę myśli. Wiedział, że to nienormalne, ale poczuł sztywnienie wspodniach na widok tej obcej dziewczyny, która zmarła dziesięć lat temu zzupełnie nieznanych mu przyczyn.


    –Chce pan ten kamień? – Głos dozorcy przedarł się przez tę trochę straszną, trochę rozkoszną zadumę. – Jak pan go chce, to pan go bierze razem ztrumną. Załatwił pan łódź, prawda?


    Rizzo nie odpowiedział. Wepchnął ręce głęboko do kieszeni taniej marynarki iwysunął jej poły przed siebie, zastanawiając się, czy facet coś zauważył.


    –Gdzie ona jest? – spytał.


    –Niech pan każe sternikowi płynąć dookoła, będzie wiedział, gdzie cumować.


    –Gdzie ona jest? – powtórzył Rizzo. Anglik dał mu dokładne wytyczne.


    –Mamy takie specjalne miejsce... – powiedział dozorca zwestchnieniem, jakby już wiedział, co się za chwilę wydarzy.


    –Proszę mi je pokazać.


    Stróż odwrócił się iruszył bez słowa ku opustoszałemu zakątkowi cmentarza. Po prawej przepłynął jeden zwielkich promów kursujących do Murano iTorcello. Wrozedrganym powietrzu unosiły się mewy. Gdzieniegdzie między nagrobkami chodzili ludzie, niektórzy znich nieśli kwiaty. Rizzo był tu wcześniej tylko raz – zbyłą dziewczyną na grobie jej babci. Atmosfera cmentarza go przygnębiła. Postanowił, że po śmierci zniknie wblasku płomieni, wnagłym uderzeniu ognia krematoryjnego pieca wjednym zzakładów na lądzie. Nie będzie leżeć wsuchej ziemi San Michele woczekiwaniu na termin ekshumacji.


    Mężczyźni podeszli do małego niskiego baraku zpojedynczym oknem. Dozorca wyjął zkieszeni klucz na łańcuszku iotworzył drzwi. Rizzo zdjął okulary iwszedł za nim do środka. Jego oczy, atakowane dotąd przez słoneczny blask, zaczęły się przyzwyczajać do mdłego światła samotnej neonówki.


    Trumna spoczywała na stojaku pośrodku pomieszczenia – zszarzała, wyblakła imartwa. Wyglądała tak, jakby przez tych kilka lat pod ziemią całkowicie wyschła wraz ze wszystkim, co wniej było.


    –Jak mówiłem – odezwał się dozorca – niech pan tu przyśle ludzi. Będą wiedzieli, co robić. Mówię panu, pan nie chce tego oglądać.


    Instrukcje Anglika były jasne.


    –Otwieraj pan.


    Dozorca zaklął cicho, skrzyżował ramiona na piersiach ispojrzał gniewnie znad trumny wciemny róg pomieszczenia.


    –Nie ma mowy – wymamrotał. – Wco ty pogrywasz, chłopcze?


    Rizzo sięgnął do kieszeni iwyciągnął dwa banknoty po sto euro. Massiter przygotował go na wypadek nieprzewidzianych kosztów.


    –Niech pan posłucha – powiedział. – Gianni to moja bliska rodzina. Zobaczę moją kochaną kuzyneczkę po raz ostatni ijuż mnie nie ma, wporządku?


    –Niech to szlag... – Dozorca schował pieniądze ipodniósł oparty ościanę łom. – Mam zdjąć wieko? Amoże była ci tak bliska, że sam masz ochotę to zrobić?


    Papieros – tylko na to miał teraz ochotę. Wmałym pomieszczeniu brakowało powietrza. Zwnętrza trumny dobiegał gęsty, przenikliwy odór.


    –Zdejmuj pan – rozkazał, wskazując brodą skrzynię.


    Dozorca chrząknął, uniósł łom iwcisnął go pod wieko. Robił to, prawie nie patrząc. Otwierał je milion razy, pomyślał Rizzo. To jak praca wrzeźni albo wkostnicy. Po jakimś czasie człowiek zupełnie przestaje się zastanawiać nad tym, co robi.


    Żelazne narzędzie wchodziło wspojenia drewnianej skrzyni, za każdym razem powoli unosząc wieko okilka centymetrów, aż pokazały się pogięte zardzewiałe gwoździe. Dozorca podważył pokrywę ze wszystkich stron ipo raz ostatni spojrzał na Rizza.


    –Jesteś pewny, chłopcze? Na zewnątrz, wświetle dnia, same zwas chojraki. Ale tutaj, jak przychodzi co do czego, spuszczacie ztonu.


    Rizzo nie lubił, gdy zwracano się do niego „chłopcze”. Powtórzył:


    –Zdejmuj pan.


    Dozorca ostrożnie umieścił łom pod wiekiem, nacisnął go ipokrywa się uniosła. Drewno pękło na dwie części znagłym przeszywającym trzaskiem. Rizzo podskoczył mimo woli. Cząstki kurzu uniosły się wpowietrze wraz znatarczywym, ohydnym smrodem, wktórym dało się wyczuć ludzki składnik. Tylko jedno spojrzenie, pomyślał. Tylko tyle żądał Anglik.


    Nachylił się ipopatrzył do środka. Twarz dziewczyny skrywał cień. Długie włosy były teraz szare, cienkie isuche. Leżały po obu stronach czaszki, upstrzonej resztkami ciała przypominającymi skrawki starej brązowej tkaniny. Woczodołach też coś tkwiło. Rizzo nie chciał pochylać się zbyt nisko. Pozostałości torsu dziewczyny oplatały strzępy materiału, który kiedyś musiał być białym całunem.


    Naszła go obawa, że nie będzie potrafił odwrócić wzroku od jej czaszki, rozmyślając nad niegdyś piękną twarzą. Erekcja minęła bez śladu. Poczuł chłód. Obraz zafalował mu przed oczami. Wcale by się nie zdziwił, gdyby nagle zebrało mu się na wymioty – nie zpowodu strachu czy obrzydzenia, ale przez niezdrową, dławiącą atmosferę tego miejsca. Zupełnie jakby stał wchmurze prochu powstałej zcząstek wszystkich istot, które wciągu wieków przekroczyły bramy San Michele.


    Nie wpatrywał się wczaszkę zbyt długo. Wychudłe ramiona nieboszczki skrzyżowane były na piersi i– ku zaskoczeniu Rizza – zamykały wobjęciach jakiś duży przedmiot, sięgający jej od brody do pasa. Patrzył na niego świadom, że dozorca także się przygląda. Zanim uświadomił sobie wreszcie, co widzi, minęła dłuższa chwila. Susannę Gianni, kimkolwiek była, pochowano zramionami zaciśniętymi na starym futerale na skrzypce. Obejmowała go czule, jakby tuliła dziecko.


    Anglik nic otym nie wspominał. Kazał tylko popatrzeć na ciało izjeżdżać. Awięc sprawa załatwiona, pomyślał Rizzo. Nikt nie będzie miał przecież pretensji, jeśli przy okazji trafi mi się mały prezent.


    Sięgnął wdół idelikatnie rozchyliwszy martwe ramiona, zaczął wyciągać futerał zobjęć wyschniętego ciała.


    Dozorca spojrzał na niego, marszcząc brwi.


    –Nie powinieneś tego robić.


    Rizzo znieruchomiał iwestchnął. Był zmęczony tym człowieczkiem, tym miejscem. Sięgnął do kieszeni iwyjął mały, poręczny sprężynowiec, który zawsze nosił przy sobie. Patrząc na grubaska, wcisnął guzik na rękojeści iwąska drzazga ostrza zalśniła wstęchłym powietrzu. Chwycił dozorcę za kołnierz, wpatrując się wjego przerażoną twarz. Pod naciskiem noża sflaczały płat skóry pod powieką stróża naprężył się. Pojawiła się kropla krwi.


    –Czego mam nie robić? – zapytał spokojnie. – Przecież nic nie zrobiłem.


    Grubasek zamarł wmilczeniu. Chłopak sięgnął do kieszeni jego marynarki, wyjął tani plastikowy portfel ispojrzał wdokumenty. Dozorca mieszkał na północ od niego wjednym zkomunalnych bloków dzielnicy Cannaregio. Rizzo mógł tam dojść na piechotę wciągu pięciu minut.


    –Będziesz rozsądny – syknął – albo tu wrócę isam sobie wyprawisz pogrzeb. Co ty na to?


    Wszklistym spojrzeniu mężczyzny nie było nic prócz przerażenia. Rizzo puścił go iwrócił do trumny. Uniósł ramiona dziewczyny iwyciągnął futerał. Rękawem marynarki starł kurz zjego powierzchni ina wyblakłej papierowej etykiecie zobaczył imię nieboszczki. Zacisnął rękę na uchwycie. Futerał zaciążył mu wdłoni. Wewnątrz coś było. Może tylko kamienie. Wdzisiejszych czasach nawet wariaci nie chowają swoich zmarłych ze skarbami.


    Grubasek kulił się wciemnościach ipewnie żałował, mocząc spodnie, że nie siedzi teraz wdomu przy swojej żonce, równie tłustej jak on sam. Rizzo skrzywił się, apotem wyciągnął jeszcze kilka banknotów po sto tysięcy lirów iwepchnął je do kieszeni koszuli dozorcy.


    –To twój szczęśliwy dzień, kolego. Załatwiam tu mały rodzinny interes, jasne?


    Stróż sięgnął po banknoty izaszeleścił nimi. Na ich widok odzyskał trochę rezonu. Wjakimś sensie wten sposób wyrównali rachunki. Rizzo nie miał nic przeciw temu. Ludzie itak okazywali sobie za mało szacunku. Założył swoje podrabiane ray-bany, odwrócił się iwyszedł.


    Wdrzwiach dobiegło go wołanie:


    –Czekaj! Agdzie przewoźnicy? Muszą się teraz tym zająć!


    Rizzo odwrócił się ku pękatemu człowieczkowi stojącemu wmroku przy trumnie.


    –Jacy przewoźnicy?


    –No ci, którzy mają zabrać kości, na Boga! Przecież po to kazałeś ją wcześniej ekshumować, żeby zająć się wszystkim osobiście.


    –Nic takiego nie mówiłem.


    –Chryste! To co ja mam teraz ztym zrobić?


    Rizzo wzruszył ramionami. Marynarka go cisnęła. Nie znosił kupować tanich łachów. Wolał ubierać się wto, co sprzedawali na placu Świętego Marka: rzeczy od Armaniego, Moschino, Valentino.


    –Arób ztym, co chcesz – rzucił ispojrzał na niego. Może trochę przeciągnął strunę. Facet wyglądał, jakby miał zaraz wybuchnąć płaczem, amoże nawet rzucić się na niego, choć wiedział, że Rizzo ma wkieszeni sprężynowiec, którego nie zawaha się użyć. Lepiej nie zatrudniać pomyleńców na cmentarzach, pomyślał. Ale może tylko oni biorą tę robotę.


    –Zamknij się – powiedział. – Wyluzuj. Wyglądasz jak wariat. Straszysz ludzi.


    Wyszedł szybkim krokiem iwrócił tą samą drogą, którą przyszedł – przez Campo B obok grobu Susanny Gianni. Nie spojrzał ponownie na kamień nagrobny izdjęcie dziewczyny – coś mu mówiło, że to kiepski pomysł.


    Na vaporetto płynącym zMurano było trochę pasażerów. Stanął wśrodkowej, niezadaszonej części statku iszybko zauważył odsuwających się od niego ludzi. Futerał cuchnął nawet mimo podmuchów bryzy znad laguny.


    Łódź zwolniła, później się zatrzymała. Przed przystanią Fondamenta Nuove, do której płynęli, odbywały się regaty. Załogi sportowych łódek ścigały się wzdłuż nabrzeża, zachęcane okrzykami widzów siedzących wbarach przy molo. Rizzo zaklął na ich widok. Skrzypce mu ciążyły. Smród się nasilał. Vaporetto kołysało się jak pijak na szarych płachtach fal.


    Rizzo przymknął oczy. Gdy je otworzył, znów skierował wzrok na wyspę. Trzy policyjne łodzie zmierzały na sygnale wstronę molo. Nie wierzył własnym oczom. Dozorca, ten gruby pokurcz, nie mógł być aż tak głupi.


    Wciąż ściskając uchwyt futerału, przechylił się przez metalową barierkę blokującą wyjście izwymiotował wtłuste wzburzone wody. Mewy, jakby przyczepione do bladobłękitnego nieba, przyglądały mu się zzainteresowaniem. San Michele, biało-zielona plama pomiędzy miastem iniskim mocnym konturem Murano, falowała woddali. Rizzo utkwił spojrzenie wjasnym budynku kościoła na wyspie, stojącym opodal przystani. Przysiągł sobie, że już nigdy więcej nie przekroczy jego progu.
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    Zapamiętaj tę chwilę: święto Wniebowstąpienia, czwartek, piąty maja roku Pańskiego tysiąc siedemset trzydziestego trzeciego. Lorenzo Scacchi, wysoki, przystojny młodzian wwieku lat dziewiętnastu isiedmiu miesięcy, stoi na szerokim kamiennym nabrzeżu San Giorgio Maggiore ispogląda na Zatokę Świętego Marka, gdzie doża odnawia swe zaślubiny zmorzem. Na wodzie mnóstwo ludzi. Gondole obarwie nocnego nieba walczą omiejsce przy burcie złotoszkarłatnego bucintoro, który statecznie przepływa opodal Rio del Palazzo kursem na bliźniacze kolumny Marco Polo iSan Teodoro oraz górującą nad miastem iglicę kampanili.


    Powietrze przebiega drżenie. Mówi się, że doża jest chory izastanawia się, kto mógłby po nim przewodzić Wielkiej Radzie. Najjaśniejsza Republika waha się między świetnością arozkładem. Kto ocali miasto? Czy jakiś znakomity geniusz zdoła przywrócić mu chwałę, aplugawe tureckie hordy odeśle zpowrotem na wschód?


    Tego nie wie nikt. Ale cóż to! Bucintoro skręca, oddala się od filigranowej fasady pałacu irojnego nabrzeża. Powoli sunie wpoprzek zatoki, poruszany uderzeniami setki błyszczących złotych wioseł, które zjego burt wystają niczym odnóża egzotycznego, ozdobionego biżuterią owada. Płynie wkierunku młodzieńca, który stoi wrozkroku, ztwarzą ku wodzie, na obmywanym falami nabrzeżu. Ręce wspiera na wąskich biodrach, ajego włosy błyszczą wpromieniach słońca. Wioślarze, obróceni doń plecami, prują wody kanału, przechylając galerę. Następnie statek – ten ogromny, majestatyczny symbol władzy – zwalnia, dopływa do jasnoszarego brzegu wyspy, gdzie czeka młodzieniec, izatrzymuje się zgracją. Chłopak stoi pewnie przez cały czas.


    „Lorenzo!”, woła doża łamiącym się starczym głosem, wktórym jednak wciąż słychać potęgę jego pozycji. „Powtarzam swą prośbę, panie. Wimię miłości do Najjaśniejszej! Wimię wszystkiego, co drogie naszej Republice! Zastanów się, proszę! Wyprowadź nas zmroku, który nas spowija, ku światłości!”.


    Samotna chmura przepływa po doskonale lazurowym niebie iprzez chwilę nikt nie może dojrzeć konsternacji malującej się na twarzy młodzieńca. Chwilę później nie ma po niej śladu – znika zastąpiona uprzejmym ipewnym uśmiechem, rozjaśniającym oblicze bardzo mądre iszlachetne jak na człowieka tak młodego.


    „Pewnie, szefie”, odpowiada chłopak zwyraźnym wiejskim akcentem iskromnym gestem rozkłada ramiona. Radosne okrzyki tysięcy wznoszą się nad laguną niczym grom wymierzony wniebo. Tak zostaje wybrany nowy doża, awkrótce...


    Ico ty na to, droga siostro? Czy teraz przykułem twoją uwagę? Skoro – żebyś chciała czytać moje listy – muszę je pisać wtonie dwupensowych opowiastek, którymi na ulicach handlują nachalni żebracy ikalecy, to wiedz, że tak będę robić. Minął szósty tydzień, odkąd opuściłem Treviso, zrządzeniem złośliwego losu zamieniony wsierotę. Nie pozwól, bym czuł się samotny na tym świecie. Jesteś mą siostrą, starszą ode mnie odwa długie iważne lata. Potrzebna mi twoja mądrość. Potrzebna miłość. Jeden list, na dodatek wypełniony skargami na niestrawność, nie wystarczy mi do szczęścia.


    Wracam jednak do opowieści, nim cię ona znudzi! Ztego, co wyżej napisałem, możesz pominąć wszystko prócz początku. Wrzeczy samej jest dzień Wniebowstąpienia, aja faktycznie stałem pod wielkim kamiennym monolitem San Giorgio. Jak długo, powiedzieć nie umiem. Trzeba pisarza lepszego niż ja, by odmalować słowami obraz dzisiejszej Wenecji, porzucę więc wszelkie próby. Wiedz, że jest to miasto cudów. Choć już się znim trochę obyłem, wciąż zadziwiają mnie różne wspaniałości, które, choć przekraczają najśmielsze wyobrażenia, są tu czymś codziennym. Gdy głowa rodziny ma okazję do świętowania izdecyduje się sypnąć groszem – och, wybacz to wyrażenie! – nie pozostaje nic innego, jak stanąć ipodziwiać. Zdaje się, że byłaś tu raz zpapą. Sam nigdy nie wypuszczałem się zbyt daleko poza nasze miasteczko aż do smutnego dnia pogrzebu. Dla takiego chłystka zroli jak ja, któremu słoma wystaje zbutów, to doprawdy niezwykłe miejsce.


    Jest tu kilka osób, które chciałbym ci przedstawić. Wyobraź sobie naszego wuja Leona, chudego jegomościa wprostym ubraniu, stojącego nad wodą ze skrzyżowanymi ramionami iprzyglądającego się przepływającej obok pałacu wielkiej barce. Wygląda, jakby widział już takie spektakle milion razy inic pod słońcem nie jest wstanie go wzruszyć. Jest Wenecjaninem, człowiekiem światowym, który nigdy nie poszedłby wślady naszego drogiego ojca, by wieść spokojne życie rolnika. Widowiska ma we krwi, żyje nimi. Spodziewam się po nim wiele. Będzie, jak sądzę, dobrym opiekunem iwprowadzi mnie wtajniki świata wydawniczego, tak bym mógł zarobić na przyzwoite życie.


    Przy jego boku stoi angielski dżentelmen Oliver Delapole, szlachcic iarystokrata mniej więcej wwieku naszego wuja, czyli lat około trzydziestu pięciu, jednak ocałkiem innej przeszłości. Pan Delapole jest człowiekiem zasobnym, który nosi się szykownie, może wręcz trochę ekstrawagancko, aodzienie opina mu się nieco na wydatnym brzuchu. Ma miłą, różową twarz, którą szpeci jedynie blizna – jak mniemam zpojedynku – biegnąca pod prawym okiem sierpowatą krechą. Jednak nie widzę wnim bynajmniej gwałtownika. Przeciwnie, uśmiecha się ujmująco ima nieskazitelne maniery, przez co każdy mężczyzna – atakże kobieta (bądźmy szczerzy, pochodzimy zludu imówienie otych sprawach nie może nas onieśmielać) – rozstaje się znim wwesołym nastroju.


    Spośród mych uwag zapamiętaj szczególnie tę tyczącą się pieniędzy: to najważniejsze słowo wcałej lagunie. Pan Delapole jest wcieleniem Kapitału iztego powodu pół miasta uczepia się jego mankietu, gdy przechodzi ulicą, mimo że trasy dobiera ostrożnie. Wzeszłym tygodniu przyszedł do nas wodwiedziny. Wychodząc, zostawił wsieni kapelusz. Popędziłem za nim ztym kapeluszem wręku przez campo znadzieją, że dopędzę go, nim dotrze do Canal Grande izamówi kurs do domu ujednego ztych łobuzów gondolierów. Gdy bez tchu dopadłem go wreszcie, spytał miło, nie mogąc powstrzymać się od śmiechu:„Czemu mnie tak gonisz, chłopcze? Czy jestem ostatnim człowiekiem przy groszu wWenecji?”.


    Dukaty otwierają drzwi – ito, szczerze mówiąc, właściwie większość drzwi wtym mieście – apan Delapole hojnie szafuje złotem. Ponoć rozdaje pieniądze tak szybko, że dziurę powstałą wskutek aktów dobroci przed nadejściem kolejnych sum zLondynu wypełniać mu muszą lichwiarze. Zrozum, że nie jest to żaden zarzut. Jeśli szczęście dopisze, dom Scacchich wyda na koszt pana Delapole’a kilka dzieł nowych pisarzy ikompozytorów. Jak dotąd okazał on hojność panu Vivaldiemu, sławnemu muzykującemu księdzu zLa Piety, podniszczonego kościoła znajdującego się przy nabrzeżu niedaleko miejsca, które ci dziś opisałem. Nie zostawił również wpotrzebie tutejszego artysty Canalego (zwanego przez wszystkich Canalettem, by odróżnić go od ojca, który parał się tym samym rzemiosłem). ACanaletto to doprawdy typ człowieka, który zapach srebra potrafi wywęszyć zodległości wielu mil. Gdy piszę te słowa, siedzi przed nami na dużej platformie zdrewna izmaga się zpłótnem, które zawiśnie na ścianie jakiegoś bogacza.


    Dziwny zniego jegomość: zapalczywiec, choleryk, aniektórzy uważają, że iszalbierz. Stosuje aparat własnego, jak twierdzi, wynalazku, zwany camera ottica. Chowa go pod czarną płachtą rozpiętą jak namiot, za którą pracuje, wychylając się jedynie co jakiś czas, by się przekonać, czy realny świat wciąż istnieje. Wygląda na to, że aparat rzuca obraz sceny poprzez pewnego rodzaju szklaną soczewkę na wewnętrzny ekran, skąd można go odrysować przed rozpoczęciem malowania. Raz zciekawości wdrapałem się na platformę, by się przyjrzeć owemu urządzeniu, aartysta wychyliwszy głowę na dźwięk moich kroków, rzucił mi groźne spojrzenie izaklął wweneckim stylu.


    „Jak raz jeszcze jakiś cwaniaczek oskarży mnie ooszustwo, to przysięgam, tak łajzę trzepnę, że mu światło zgaśnie!”, syknął na mnie tytułem ostrzeżenia.


    Niezrażony, zerknąłem na mechanizm przez szparę wmateriale. Rzecz to niezwykle sprytna.


    „Jakże odrobinę nauki wsłużbie muzy można nazwać oszukiwaniem, panie?”, zapytałem szczerze. „Wten sposób myśląc, trzeba by oskarżyć oto każdego malarza, jeśli nie użył dokładnie takich samych farb, jakie na swych ścianach stosowali Rzymianie”.


    To podziałało. Canaletto skinął mi głową wsposób, który uznałem za gest aprobaty.


    „Teraz, panie”, dodałem, „będziesz musiał wynaleźć jakiś rodzaj płótna alchemicznego, które samo pod działaniem obrazu nabierze odpowiedniego koloru. Wówczas zbędny stanie ci się pędzel!”.


    Usłyszałem złośliwy chichot zust Gobba, służącego pana Delapole’a, na co wycofałem się izszedłem ostrożnie zdrewnianego rusztowania. Mam nadzieję, że udało ci się wżyciu znaleźć przyjaciela. Ja chyba znalazłem. Luigi Gobbo to pokraczny typ mający, wierz mi lub nie, małego garba, na co przecież wskazuje jego nazwisko. Ztego, co wiem, przyłączył się do Anglika, gdy byli we Francji jakiś czas temu. Wcałej tej grupie Gobbo najmocniej stoi na ziemi iwciąż ma na podorędziu sprośny dowcip tudzież bezbożny komentarz. Gdy poznał moją historię, wziął mnie pod swe skrzydła iprzyrzekł, że żadnemu weneckiemu łobuzowi nie pozwoli pozbawić mnie mojej chudej sakiewki. Lubię chłopa, choć wielu podobieństw między nami nie ma. Nasi rodzice, siostro, zapewnili nam podstawy wykształcenia. Przypuszczając, że Gobbo mógł także liznąć książek, zapytałem, czy nie jest aby spokrewniony ze sławnym Lancelotem iczy opuścił podłego Żyda, aby służyć upana Delapole’a, człowieka zpewnością równie miłego co Bassanio, acz znacznie zamożniejszego[1]. Gobbo spojrzał na mnie jak na szaleńca lub, co gorsza, kpiarza. Angielscy dramaturdzy wjego edukacji nie brali udziału. Niemniej ma na sercu moje najlepsze dobro, aja jego. Wtym mieście można jednak odnaleźć przyjaźń.


    Przejdźmy teraz do poważniejszych spraw (omówię je krótko, więc nie ziewaj, proszę, inie odkładaj listu). Mija tydzień, odkąd Manzini ostatni raz pisał na temat nieruchomości (aja zgadzam się, że to nie wporządku, iż musi układać się ze mną, anie ztobą, lecz takie jest prawo). Nie mam wielkich nadziei. Nasi rodzice dużo zainwestowali wfolwark itę drogocenną biblioteczkę, którą oboje uwielbialiśmy. Gdyby pożyli dłużej, ich szczodrość zpewnością przyniosłaby teraz korzyści nam wszystkim. Jako że cholera zadecydowała inaczej, musimy najlepiej, jak się da, rozporządzić tym, co mamy. Chciałbym więc zawrzeć ztobą umowę, Lucio. Bądźmy szczerzy wobec siebie wnaszych niepowodzeniach. Mówmy sobie prawdę otych, którzy nas otaczają. Ipracujmy wytrwale, byśmy byli godni nazwiska Scacchi – ty do chwili, gdy jakiś hiszpański śmiałek wykradnie ci je, rzecz jasna!


    Kocham cię, Lucio, moja najdroższa siostro, ioddałbym całą wieczność weneckich wspaniałości za jedną wspólną chwilę znaszymi rodzicami wstarym folwarczku pośród dzikich łąk, gdzie był nasz dom. Nie jest to możliwe, musimy więc patrzeć wprzyszłość.


    Czekaj! Widzę, że sławny Canaletto znów spogląda gniewnie ze swej grzędy. Wianuszek grubych Holendrów otacza platformę jak stado kaczek ipróbuje ją zdobyć, by zerknąć ukradkiem na cenne dzieło. Co za głupcy...


    „Przeklęci przyjezdni!”, wykrzykuje artysta, dodając wiązankę wyrafinowanych przekleństw, których nikt poza Cannaregio nie byłby wstanie zrozumieć. „Precz, mordy zakazane, rybni śmierdziele!”.


    „Śmiało, panowie, pomachajcie mu przed nosem florenami!”, woła pan Delapole, ośmielając Holendrów. „Zapach przestaje przeszkadzać Canaletcie, gdy tylko wywęszy monetę wkieszeni!”.


    Mamrocząc złowrogo, intruzi oddalają się. Zapewne nasz malarz znajduje się poza zasięgiem ich sakiewek.


    Podczas gdy Canaletto wymachiwał za Holendrami pięścią, sam wskoczyłem po kryjomu na platformę izwielkim zdumieniem zobaczyłem, jak bardzo posunęła się praca nad płótnem wciągu zaledwie niecałej godziny. Ten człowiek nie jest żadnym szalbierzem. Myślę, że to będzie znakomite dzieło. Marzę, by pokazać ci je pewnego dnia, gdy zadomowisz się już wSewilli iznajdziesz czas oraz pieniądze na wizytę wswym rodzinnym regionie Veneto. Sprawdzimy wtedy, oile zmniejszyły się nasze troski, azwiększyły fortuny, odkąd bucintoro wpłynął na surowe płótno Canaletta. Cóż za talent, tak uwięzić wbursztynie wspaniałą chwilę, by dawała świadectwo naszych czasów ludziom nadchodzących stuleci. Ja mam jedynie moje słowa, apłyną one szczodrze zmiłującego serca.
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    Giulia Morelli przeglądała raporty leżące na jej biurku. Kierowała popołudniową zmianą. Wnowoczesnym budynku policji przy Piazzale Roma było gorąco ipraca zaczynała ją nużyć. Czasem zastanawiała się, czy nie złożyć podania oprzeniesienie. Wyniosłaby się do Rzymu, może do Mediolanu. Dokądkolwiek, gdzie tylko są jakieś pobudzające umysł wyzwania.


    Zaczęła przeglądać leżące przed nią papiery inagle poczuła, jak rozmyślania olatach stagnacji odpływają wdal. Nazwisko martwej dziewczyny krzyczało do niej zkartki. Giulia Morelli chwyciła telefon iwybrała numer oficera dyżurnego. Policjant już się przebierał przed zakończeniem zmiany inie był specjalnie zachwycony perspektywą przedłużania swojego pobytu wprzegrzanym komisariacie. Ton głosu szefowej pozbawił go jednak złudzeń, że uda mu się wyjść, nim porządnie zrelacjonuje sprawę.


    Giulia słuchała przez pięć minut znarastającym zdumieniem. Odłożyła słuchawkę, podeszła do okna izapaliła papierosa. Na zewnątrz ostatni pracownicy wychodzili zbiur ispieszyli do swoich samochodów stojących na wielopiętrowym parkingu opodal mostu prowadzącego na stały ląd ido Mestre, gdzie większość znich mieszkała. Obserwując ludzkie figurki, Giulia zastanawiała się nad tym, co usłyszała od oficera dyżurnego. To było niedorzeczne ipewnie nawet nie miało żadnego związku ze sprawą Susanny Gianni.


    Pewien zdenerwowany grabarz wezwał policjantów na San Michele. Twierdził, że nie mógł nigdzie znaleźć dozorcy, kiedy grupa gości przybyła na ceremonię pogrzebową. Odnaleziono go wreszcie wbudynku ekshumacyjnym, był czymś wyraźnie poruszony. Gdy grabarz próbował skłonić go do wyjścia, dozorca stał się agresywny, zaatakował dwie przybyłe na pogrzeb osoby itrzeba go było obezwładnić.


    Oficerowi wezwanemu do zajścia pomimo prób nie udało się przesłuchać dozorcy. Według raportu przyczyną tego niefortunnego zdarzenia była nagła utrata panowania nad sobą spowodowana upałem. Sprawca otrzymał pouczenie izostał zwolniony do domu. Uznano, że należy poinformować szefostwo cmentarza, lecz nie podjęto dalszych działań prawnych. Wdokumencie odnotowano też pewien niezwykły szczegół, który oficer dyżurny potwierdził wrozmowie telefonicznej, choć nie umiał udzielić dokładniejszych informacji. Otóż wpomieszczeniu ekshumacyjnym stała otwarta trumna. Policjant odniósł wrażenie, że zjej wnętrza zabrano jakiś przedmiot, bowiem kształt długiego na około metr obiektu odciśnięty był na zwłokach Susanny Gianni.


    Ztroską iprzenikliwością właściwą służbom mundurowym funkcjonariusz uznał co prawda zdarzenie za warte wzmianki, ale nic nie zrobił. Dopilnował jedynie, by nadzorcę cmentarza odwiozła do domu policyjna łódź, następnie zaś zezwolił na usunięcie trumny, awraz znią ciała Susanny Gianni. Nie nadeszło zgłoszenie ze strony rodziny, tak więc służby komunalne zajęły się zwłokami jeszcze tego samego dnia. Trumna zamieniła się wpopiół. To, co pozostało zSusanny Gianni – której nazwisko sprawiło, że wżyłach pani kapitan Morelli wzrosło ciśnienie – miało rozpłynąć się pośród morza prochów wmiejskim ossuarium położonym na jednej zwysepek laguny.


    Giulii po prostu zabrakło sił, żeby zwymyślać policjanta idiotę. Zadzwoniła po ścigacz patrolowy ipięć minut później zmierzała już przez Canal Grande wstronę Cannaregio, zachodząc wgłowę, co mogło tak mocno igwałtownie wstrząsnąć nadzorcą cmentarza, człowiekiem oswojonym przecież przez lata pracy zwidokiem zwłok, iczemu stało się to wtak niezwykłych okolicznościach. Zastanawiała się także, kto idlaczego zabrał ztrumny zamordowanej dziewczyny tajemniczy przedmiot.


    Kazała policjantowi stojącemu za sterem zacumować przy kościele Sant’ Alvise iczekać na nią, po czym wysiadła zmotorówki ipodążyła szybkim krokiem na południe, wplątaninę uliczek pomiędzy blokami mieszkalnymi zepoki faszystowskiej. Zjakiegoś niejasnego dla niej samej powodu postanowiła wbrew regulaminowi przeprowadzić rozmowę bez świadków. Teraz, po dziesięciu latach, nie przypominała sobie wyraźnie wszystkich szczegółów sprawy Susanny Gianni. Pamiętała jednak, jak ostrożnie oniej mówiono, zwłaszcza wobecności stażystki, którą Morelli wówczas była. Na razie jednak nie widziała powodu, by wszczynać zamieszanie, przynajmniej dopóki nie znajdzie czegoś, oco warto zawalczyć.


    Dozorca mieszkał na trzecim piętrze bloku leżącego na skraju osiedla. Budynek był utrzymany wczystości, lecz dość obskurny. Giulia wkroczyła wzaniedbany komunalny korytarz iwłączyła światło. Szereg słabych żółtych żarówek zaświecił nad jej głową. Poszukała też włącznika przy schodach, lecz na próżno. Sama nie wiedziała, dlaczego zaciska dłoń na torebce, by poczuć kształt schowanego tam małego policyjnego pistoletu.


    –Idiotka... – syknęła cicho izaczęła wchodzić po schodach.


    Trzecie piętro tonęło wciemnościach. Żałowała, że nie wzięła latarki, izastanawiała się, czemu właściwie tak bardzo zależy jej na tym, by przesłuchać faceta bez świadków. Ta sprawa miała dziesięć lat. Gliniarz, który przywiózł tu Giulię motorówką, nie był nawet kadetem, gdy Susanna Gianni zmarła.


    Mieszkanie znajdowało się na końcu korytarza, gdzieś watramentowoczarnej kałuży mroku. Policjantkę dobiegły stamtąd niewyraźne dźwięki. Zawołała głośno nazwisko dozorcy izaraz pomyślała, że to chyba był błąd. Ze szpary wuchylonych drzwiach sączyła się mdła żółta poświata. Gdy podeszła bliżej, wyraźniej usłyszała przeciągły chrapliwy jęk, który mógł oznaczać wszystko, od ekstazy po konanie.


    Morelli sięgnęła do torebki po policyjną krótkofalówkę. Nie było sygnału. Mussolini postawił tu solidne mury. Przełożyła radio do lewej dłoni, prawą wyciągnęła pistolet iszybko weszła do mieszkania, kryjąc się wcieniu przed światłem pojedynczej słabej żarówki.


    Wmyślach sformułowała słowa, chłodne, oficjalne słowa, którymi posługiwała się, gdy chciała napędzić strachu drobnym złodziejaszkom, zjakimi najczęściej miała do czynienia. Lecz głos zamarł jej wgardle, nim zdążyła go zsiebie wydobyć. Jednym rzutem oka objęła całą scenę – panował półmrok, apostać itwarz człowieka skrywał głęboki cień. Widziała jedynie szczupłe ramię idłoń zdługim zakrwawionym nożem. Dało się też wyczuć zapach tanich mocnych papierosów, może afrykańskich, oraz kwaśny lepki odór przerażenia.


    Nagle jej umysł wypełniło wspomnienie pewnego obrazu, cholernego obrazu, który prześladował ją, odkąd zobaczyła go jako dziecko. Było to Męczeństwo świętego Bartłomieja pędzla Tiepola wiszące wprezbiterium kościoła San Stae. Obraz przedstawiał człowieka zramionami wzniesionymi ku niebu wgeście uniesienia oraz na wpół skrytego wmroku kata, który zuwagą obmacywał skórę świętego, decydując, gdzie zanurzyć ostrze. Giulię zaintrygował ten obraz ispytała oniego mamę, ale ona nie chciała jej nic na jego temat powiedzieć – rzuciła tylko półgębkiem coś, czego Giulia nie zrozumiała: że człowiek ten ma zostać „oskórowany”. Dopiero znacznie później sprawdziła to słowo wsłowniku iwjednej strasznej chwili wszystko stało się jasne.


    Dozorca cmentarza nie trwał jednak wstanie uniesienia. Giulia stwierdziła, że musi już być martwy, aprzynajmniej miała taką nadzieję. Miał starannie, od ucha do ucha, poderżnięte gardło. Rana ziała szeroką krwawą wstęgą mięsa iścięgien. Schowany wcieniu morderca kończył powoli pracę, dźgając irwąc tkanki wkrtani ofiary.


    Giulia Morelli zacisnęła dłoń na kolbie. Broń wyślizgnęła się zjej spoconego uścisku. Palce zsunęły się zuchwytu ipolicjantka usłyszała metaliczny klekot upadającego na posadzkę pistoletu. Mogła tylko wpatrywać się wtrupa, ajej umysł błądził, błądził...


    Postać napastnika wyrosła nagle po lewej iGiulia poczuła mocne kopnięcie. Upadła na kolana ioczekując ciosu, zastanawiała się, czy będzie mieć dość odwagi, by spojrzeć wgórę, ku niebu, ku pustce, jak święty na obrazie. Lecz tam wgórze był morderca, aona nie chciała oglądać jego twarzy.


    Próbowała się odezwać, ale wszystkie sensowne słowa uleciały jej zgłowy. Przed oczami zamigotało coś srebrzyście. Poczuła nagłą szpilę bólu wboku, azaraz potem ciepło płynącej krwi. Krótkimi urywanymi wdechami chwytała powietrze. Czekała.


    Iwtedy radio wjej lewej ręce ożyło. Zdała sobie sprawę, że zaciska dłoń na przycisku SOS. Wjakiś sposób to nikłe wołanie opomoc przedostało się przez solidne, ułożone za Mussoliniego cegły idotarło do czyichś uszu. Zoddali dobiegł ludzki głos. Gdzieś zdołu, zklatki schodowej, która dla Giulii mogła równie dobrze znajdować się na innej planecie, zabrzmiały kroki. Było za wcześnie na policję, ale nie wiedziała tego stojąca nad nią ciemna postać znożem ociekającym krwią.


    –Jesteś aresztowany – powiedziała Giulia Morelli. Miała niedorzeczną ochotę się roześmiać, nagle jednak zdała sobie sprawę, że została wpokoju sama. Towarzyszył jej tylko martwy dozorca, który gapił się na nią szklistym, pełnym przerażenia wzrokiem znad krwawej bruzdy.


    Giulia pomacała ranę wboku. Wyliże się. Znajdzie tego faceta. Odkryje, co idlaczego wykradł zgrobu Susanny Gianni. Miała robotę do zrobienia. Masę roboty.


    Stanęła chwiejnie na nogach. Przy drzwiach pojawili się jacyś ludzie. To pewnie dozorca bloku isąsiedzi. Teraz trzeba zapanować nad sytuacją, pomyślała.


    –Proszę niczego nie dotykać – zarządziła, usiłując zebrać myśli ipokierować wydarzeniami.


    Gapili się na nią, zaskoczeni iprzerażeni jednocześnie. Powiodła wzrokiem za ich spojrzeniem izobaczyła krew przesiąkającą przez jej marynarkę. Czerwona struga lepkiej gęstej cieczy ściekała wdół na krótką spódniczkę ipłynęła niżej, na kolana.


    –Proszę niczego... – powtórzyła ipoczuła, że oczy wywracają się jej do góry, zaś mętne światło żarówek pociemniało izgasło.
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    Trzy tygodnie po otwarciu grobu Susanny Gianni imorderstwie dozorcy cmentarza wCannaregio Daniel Forster wyszedł zpoczekalni lotniska Marco Polo zfuterałem na skrzypce wjednej ręce, awalizką wdrugiej. Futerał nie był stary ani cuchnący, lecz porządny, podobnie jak schowany wnim instrument, walizka natomiast zprawie całą garderobą Daniela była miękka inieduża. Miał nadzieję, że wziął dość ubrań na najbliższe pięć tygodni.


    Lot ze Stansted trwał dwie godziny iwiódł wysoko ponad ośnieżonymi Alpami, azakończył się lądowaniem przy północno-wschodnim rożku Adriatyku. Choć Daniel skończył właśnie dwadzieścia lat, była to jego pierwsza zagraniczna podróż. Nowy paszport, wciąż nietknięty pieczątką celnika, spoczywał wkieszeni jego zielonej bawełnianej wiatrówki wraz zplastikową saszetką zlogo taniej firmy podróżniczej, zawierającą trzysta euro, czyli prawie całą zawartość studenckiego konta.


    Daniel miał prawie metr osiemdziesiąt wzrostu, faliste włosy imiłą, niewinną twarz chłopaka, który nie wkroczył jeszcze wpełni wdorosłość. Rozglądając się niepewnie po sali przylotów, wyglądał jak świeżo upieczony przewodnik miejski, który wypatruje swojej pierwszej grupy. Wpewnej chwili wielki człowiek wciemnych spodniach iworkowatym swetrze podszedł do niego inachylił się, by spojrzeć mu woczy.


    –Pan Daniel? – spytał.


    Daniel zamrugał, zaskoczony.


    –Signor Scacchi?


    Człowiek zaśmiał się tubalnym, gromkim śmiechem, który zdawał się dobiegać zprzepastnych głębin trzewi. Miał wysmaganą wiatrem zaróżowioną twarz, która mogłaby należeć do rolnika albo rybaka, inie przekroczył chyba jeszcze czterdziestki. Woddechu olbrzyma czuć było gorzko-słodki zapach alkoholu.


    –Ja miałbym być signorem Scacchim?! Awyglądam ci na pawia? Myślisz, że umiem ćwierkać? No, chodź, śmiało.


    Daniel wyszedł za nieznajomym zsali przylotów igdy tylko znalazł się na zewnątrz, dostrzegł rozpościerające się zaledwie parę metrów dalej wody laguny. Kilkanaście smukłych taksówek wodnych ostarannie wypolerowanych drewnianych kadłubach oczekiwało na klientów. Prowadzony przez nieznajomego minął je iwszedł na publiczne molo, przy którym cumowała stara niebieska łódź rybacka. Na jej dziobie, przytuleni do siebie jak para kochanków, siedzieli dwaj mężczyźni, awśrodkowej części łodzi stała dziewczyna wdżinsach ipurpurowej koszulce. Odwrócona tyłem do pomostu, krzątała się przy dwóch piknikowych pojemnikach na żywność, do których zaglądał ciekawie czarny field spaniel okrótkich uszach ipłaskim nosie. Bezskutecznie przeganiany przez dziewczynę, ciągle wtykał nos do środka.


    Wielki mężczyzna, przewodnik Daniela, czekał, aż pasażerowie łodzi zwrócą na niego uwagę. Wreszcie uznał chyba, że to nigdy nie nastąpi, więc głośno klasnął izawołał:


    –Proszę ouwagę! Przybył nasz gość! Trzeba go przywitać!


    Niższy zdwójki mężczyzn siedzących na pokładzie wstał. Daniel uznał, że to gospodarz, signor Scacchi. Ubrany był wdobrze skrojony brązowy garnitur iwyglądał na niespełna siedemdziesięciolatka. Jego opalona ipobrużdżona twarz sprawiała wrażenie wychudłej zniedożywienia. Wyglądał źle, podobnie jak jego młodszy towarzysz, który rozłożył się na poduszkach na rufie ipopatrywał na przybysza pozbawionym wyrazu wzrokiem.


    –Daniel! – rzekł starszy człowiek, ukazując wuśmiechu rząd mlecznobiałych zębów. Był niewysoki itrochę się garbił. – Wreszcie przyjechał! Awidzisz, Paul? Widzisz, Lauro? Nie mówiłem? Dostał wiadomość zaledwie dziesięć dni temu od zupełnie obcych ludzi, ajednak przyjechał!


    Dziewczyna odwróciła się wjego stronę. Miała szlachetną, pociągającą twarz okrągłych policzkach zbiegających się wdelikatny podbródek oraz wielkie oczy wniezwykłym odcieniu zieleni. Złocistobrązowe włosy, długie iproste, opadały jej na ramiona. Przyglądała się Danielowi jak istocie zobcej planety, lecz wjej spojrzeniu kryło się przyjazne zaciekawienie, jakby jego obecność ją bawiła.


    –Faktycznie przyjechał – powiedziała miękkim tonem, lekko zabarwionym weneckim akcentem, po czym machinalnie sięgnęła do torby po okulary przeciwsłoneczne.


    –Kto by pomyślał... – mruknął Paul. Daniel uznał, że to Amerykanin. Miał na sobie wyblakłą dżinsową koszulę ibłękitne spodnie. Rozparty zprzodu łodzi, roztaczał wokół siebie aurę niezdarnego nastolatka ifaktycznie na pierwszy rzut oka wyglądał młodo. Dało się jednak zauważyć, że jego zachowanie to tylko poza, jaką często przyjmują mężczyźni po pięćdziesiątce, by wyglądać dwadzieścia lat młodziej.


    –Jasne, że przyjechał – odezwał się olbrzym, oddając bagaż Laurze ipomagając Danielowi wejść do kiwającej się łodzi. – Kto by nie przyjechał do Wenecji, jak się go zaprasza. Jestem Piero, skoro nikt się nie kwapi, by mnie przedstawić – oznajmił. – Błazen tej rodziny. Spokrewniony znią wpokoleniu tak odległym, że nie ma co otym gadać. Ato moja łajba, ukochana Sophia, kobieta lojalna, szczera igotowa do akcji na każde wezwanie... co chyba dowodzi, że jednak wcale nie jest kobietą. Zresztą ja się na tych sprawach nie znam iprzyznaję to sam zwłasnej woli, zanim Laura mnie uprzedzi.


    Pies trącił Daniela nosem wnogę. Piero pochylił się iczułym gestem zmierzwił sierść na łbie spaniela.


    –Ato Kserkses. Ma takie imię, bo jest prawdziwym królem bagien. Żadna kaczka nie umknie tym małym bystrym ślepkom, co, piesku?


    Na słowo „kaczka” pies zaczął merdać krótkim ogonem. Piero zmiłością podrapał go pod pyskiem, po czym sięgnął do jednego zpojemników na żywność irzucił Kserksesowi kawałek salami.


    Łódź się zakołysała, gdy Scacchi nachylił się ipokazał gestem, żeby nalewać alkohol.


    –Spritzu, spritzu, spritzu! – zawołał.


    –Już podaję – powiedziała Laura isięgnęła do pojemnika po kilka butelek.


    –Proszę siadać – huknął Piero. Jednym pociągnięciem linki zapłonowej ożywił silnik diesla iprzeszedł na rufę do steru. Jeden zwodnych taksówkarzy popatrzył na ich małą pękatą łajbę irzucił coś wweneckim slangu, zczego Daniel nie pojął ani słowa. Piero odpowiedział równie niezrozumiale iwyciągnął ku przewoźnikowi środkowy palec. Łódź odbiła od pomostu ichwilę później oddalała się już od lotniska, sunąc przez Lagunę Wenecką. Cały wszechświat wyobrażeń ifantazji, które przez lata żyły wumyśle Daniela Forstera, miał się teraz stać rzeczywistością. Wdali wyrastał zmorza kontur Wenecji, ten przedziwny las kampanili iwież pałacowych, który rósł powoli, gdy się doń zbliżali pogrążeni wniecierpliwym oczekiwaniu.


    –Polejcie spritzu – odezwał się Scacchi.


    Laura wyjęła trzy butelki: campari, białe wino zregionu Veneto oraz gazowaną wodę mineralną. Następnie przygotowała pięć plastikowych kubeczków, napełniła je kostkami lodu, do każdego wrzuciła plasterek cytryny oraz wyjętą zmałego słoiczka zieloną oliwkę, po czym podała tacę starcowi.


    Scacchi popatrzył na Daniela złobuzerskim błyskiem woku.


    –Wiesz, co to jest?


    –Czytałem otym – odpowiedział. – Zastanawiałem się, jak smakuje.


    –Słyszycie? Co za włoski akcent, jak zksiążki! To spritz, mój chłopcze, ijest wnim wszystko, co trzeba wiedzieć otym mieście. Popatrz. Campari to nasza potężna krew. Wino to miłość do życia. Awoda jest jak nasza czystość... żadnych śmiechów, Paul! Oliwka przypomina, że jesteśmy istotami ziemskimi. Ina końcu cytryna. Ona mówi, że jak nas ugryźć, to się odgryziemy. Proszę.


    Podał Danielowi kubeczek wypełniony po brzegi ciemnoczerwonym płynem. Chłopak upił mały łyk. Poczuł głównie mocny smak campari ztą samą gorzko-słodką nutą, którą miał wsobie oddech Piero.


    Laura uśmiechnęła się do niego zachęcająco.


    –Przekąska – powiedziała, podając mu talerz pełen kanapeczek zserem iszynką parmeńską. Częstując się, Daniel zdał sobie sprawę, że nie potrafi określić wieku dziewczyny. Zapewne wybrała zwyczajne, niedrogie ubrania iniewyróżniające się okulary, by ją postarzały, lecz bez powodzenia. Miała góra dwadzieścia osiem lat, może mniej, zpewnością jednak – wbrew temu, na co wskazywał styl jej ubioru – nie przekroczyła trzydziestki.


    –Za Daniela! – wzniósł toast Scacchi. Pozostała czwórka podniosła kubki. Kserkses cicho szczeknął. Łódź się zakołysała, więc gospodarz ostrożnie usiadł zpowrotem na swoim miejscu obok Paula. – Niech przez tych kilka tygodni oczy otworzą ci się na świat!


    –Za Daniela! – powtórzyli.


    –To dla mnie zaszczyt – odpowiedział chłopak. – Mam nadzieję, że dobrze się spiszę.


    –Ależ to oczywiste. – Scacchi machnął wychudłą dłonią. – Wiedziałem otym już wchwili, gdy cię zapraszałem. Żebyś się nie nudził, znalazłem ci tu parę rozrywek. Resztę czasu będziesz miał dla siebie.


    –Wykorzystam go dobrze.


    –Jak tylko sobie chcesz – odparł Scacchi, ziewając. Następnie upił spory łyk spritzu, odstawił kubek na drewnianą ławkę okalającą wnętrze łodzi, oparł głowę na ramieniu Paula ibezceremonialnie usnął.


    Sophia sunęła na silniku przez rozległe wody laguny. Opuściła kanał prowadzący do lotniska ipopłynęła na skróty ku miastu, które wyglądało jak miniaturowa makieta na horyzoncie. Gdy Scacchi zasnął, zaległa cisza. Paul muskał czasem jego włosy. Piero pił. Laura poczęstowała Daniela papierosem. Wydawała się zadowolona, gdy odmówił, choć sama zapaliła istrzepywała popiół za burtę. Po pewnym czasie Paul także zasnął, oparłszy swoją głowę ogłowę starego. Objął go we śnie czułym gestem, wktórym dało się dostrzec jakby smutek czy żal. Piero iLaura wymieniali spojrzenia. Dziewczyna kilkakrotnie napełniała jego kubek. Lipcowy dzień gasł powoli, kładąc na odległe miasto różowozłote blaski.


    Piero cicho gwizdnął ina rufę przybiegł spaniel. Pies stanął przodem do dziobu iwziął wzęby przyczepioną do steru pętlę, którą podał mu jego pan.


    –Avanti – szepnął Piero iKserkses natychmiast utkwił wzrok wlinii horyzontu. – Płyń prosto, mój śliczny piesku. Papa chce odsapnąć.


    Olbrzym usiadł przy burcie naprzeciw Laury iDaniela, równoważąc swoją masą ich ciężar.


    –Widzisz to, Danielu? – spytał, patrząc na śpiących. – Kochają się jak dwa gołąbki. Nie przejmuj się Amerykaninem. To wybór Scacchiego – nie wiem, czy dobry, czy zły, apogarda to paskudna, małostkowa sprawa. Mężczyzna zakochany wmężczyźnie... Ja tego nie rozumiem. Ale co mi do tego? Nic.


    Daniel milczał.


    –Ztobą też nie ma to nic wspólnego, mój ty nowy przyjacielu – dodał Piero. – Nie dlatego Scacchi cię tu zaprosił. Mówił mi otym. Itak nic ztego nie rozumiem. Powiedział, że chodzi otę twoją pisaninę...


    –Monografię – podpowiedział chłopak.


    –Właśnie. Ponoć jest świetna. Jasne? No ale... bądź cierpliwy. Widzisz tego psa?


    Kserkses stał sztywno przy sterze ze skórzaną pętlą mocno zaciśniętą wpysku inie spuszczał zoka linii horyzontu.


    –Jest niesamowity – powiedział Daniel inaprawdę tak uważał.


    –Mało tego. To dowód na istnienie Boga.


    –Piero! – zganiła go Laura. – To bluźnierstwo.


    Spojrzenie wielkoluda było nieco szkliste. Daniel nawet nie chciał myśleć, ile wypito tu campari wczasie długiej, powolnej drogi przez lagunę na lotnisko.


    –Wcale nie. To dowód na istnienie Boga izaraz wyjaśnię ci dlaczego. Widzisz, Danielu, to jest pies do pe. Oczywiście nie mogę powiedzieć na głos słowa na pe, bo zaraz puściłby ster izacząłby tu wyć jak wilczyca wrui. Zbudziłby tych tam, zakochanych, amy pływalibyśmy wkółko. Wiesz, oco mi chodzi?


    Daniel odwrócił się plecami do psa, by ten nie mógł go widzieć, iwykonał gest, jakby unosił do ramienia strzelbę inaciskał spust.


    –Tak jest. Pochodzi zbardzo starej rasy. Kiedyś zabiorę cię moją wspaniałą łódeczką do Torcello ipokażę mozaikę zpra-pra-pra-do entej-dziadkiem tego psa. To dzieło zepoki, zanim wogóle wymyślono pe! Może mi to wyjaśnisz, moja droga.


    Laura klepnęła go wkolano.


    –To się nazywa ewolucja, głupku.


    –To się nazywa dzieło Boże. Bo Bóg, proszę ciebie, nie widzi czasu tak jak my. Jak tworzył spaniela, wiedział, że pewnego dnia inna zjego istot wymyśli pe. Więc wkrwi tego psa umieścił wiedzę ope, żeby była tam, jak już będzie potrzebna. Dzięki temu nie musiał wymyślać innego zwierzęcia. Dla Boga czas to tylko jeszcze jedno zjego stworzeń. Jak drzewa. Albo ludzie. Albo woda. Albo...


    Wyciągnął przed siebie kubek.


    –Spritzu! Apoza tym...


    Laura nalała do połowy, kręcąc głową zdezaprobatą.


    –Apoza tym, Piero, jesteś zalany wtrupa.


    Nagle olbrzym zmizerniał.


    –No, chyba tak... – Chwycił powietrze wnozdrza, jakby wyczuwając jakąś zmianę, ipopatrzył na psa stojącego przy sterze zuniesionym wysoko czarnym wilgotnym nosem. Łódź zmieniła kierunek ipłynęła teraz na wschód, chociaż nikt tego nie zauważył. Piero poszedł na rufę iwyprostował ster, by wrócić na kurs.


    –Avanti, Kserkses – powiedział łagodnie. – Na Sant’ Erasmo popłyniemy później, jak odstawimy tych dobrych ludzi do miasta. Do domu później.


    Laura rzuciła mu kilka poduszek ze swojej części łodzi.


    –Do domu... – powtórzył olbrzym, apotem popatrzył na Daniela. – Scacchi mówi, że ty nie masz domu. To prawda?


    –Moja matka umarła wzeszłym roku, aojciec zanim się urodziłem. Ale mam gdzie mieszkać.


    –Nie masz krewnych?


    –Nie, nie mam żadnych bliskich krewnych.


    –Ajednak udało ci się liznąć wiedzy. – Piero wydawał się zdziwiony. – To znaczy, że nie zawsze sprawdzają się mądre teoryjki.


    Laura westchnęła zdezaprobatą, przeszła na drugą stronę łodzi, ułożyła poduszki wprowizoryczne posłanie, apóźniej wróciła iusiadła obok Daniela.


    –Człowiek, który nie ma domu, nie ma nic – stwierdził Piero. – Weźmy tego tam, Paula. To wybór Scacchiego, wporządku. Stary za to płaci, płaci tą chorobą, którą Amerykanin mu sprzedał. Ale tu nie jest jego dom. Paul nie ma domu. Gdzie go położą, kiedy umrze? Pewnie wróci wtrumnie jakimś samolotem do Ameryki.


    –Piero... – powiedziała Laura zledwie słyszalną nutą przygany wgłosie. – Śpij już, proszę.


    –Tak – zgodził się olbrzym izłożył swoje wielkie ciało na ułożonych na wąskiej ławeczce poduszkach ze zręcznością, którą można osiągnąć tylko po latach praktyki.


    Pies na rufie zaskomlał cicho, lecz nie wypuścił trzymanego wzębach skórzanego paska. Daniel spojrzał na Laurę. Dziewczyna uniosła kubeczek ipowiedziała: Salute. Zlewej wyłoniła się wyspa San Michele, na której trwały niekończące się cykle wtórnego przetwarzania grobów. Daniel stuknął plastikowym kubkiem okubek Laury, myśląc opochowanych tam sławnych ludziach. Diagilew, Strawiński, Ezra Pound... Wenecja od dawna żyła wjego myślach, znał jej wszystkie dzielnice icałą historię, której uczył się miesiącami. Zastanawiał się, czy rzeczywistość go nie rozczaruje, czy nie ujrzy skansenu dla turystów. Już teraz coś mu podpowiadało, że tak nie będzie iże prawdziwe miasto, autentyczna laguna, okaże się inne niż obraz, który zbudował sobie wwyobraźni na podstawie lektury mnóstwa książek wypożyczanych zuniwersyteckiej biblioteki.


    Jego myśli rozproszyły się iodpłynęły. Nagle zdał sobie sprawę, że Laura, wktórej teraz dostrzegł naprawdę piękną dziewczynę, wyciągnęła ku niemu szczupłą opaloną rękę.


    –Jestem tu służącą – powiedziała – kucharką, pokojówką, pielęgniarką iwszystkim innym po trochu. Musisz wiedzieć, że Scacchi ma swoje słabostki, ale jest najmilszym człowiekiem pod słońcem. Proszę cię, pamiętaj otym, jak będziesz znim załatwiał jakieś sprawy.


    –Dobrze – odpowiedział ipotrząsnął niezdarnie dłonią dziewczyny, zastanawiając się równocześnie, czy Laura odnosiła się do jego zachowania, czy do czegoś, co powiedział pan domu. Nie wiedział też, czy nie powinien pocałować tej opalonej dłoni.


    –Aco do Piero – mówiła dalej – to jest święty głupiec. Paul iScacchi są... macie takie powiedzenie wwaszym języku... jak dwa groszki zjednego strączka. Tyle że jeden znich znosi swój los odważniej niż drugi, chociaż może wgrę wchodzi tu także poczucie winy. Kocham ich obu ibędę wdzięczna, jeśli także spróbujesz ich pokochać podczas swojego pobytu unas. Albo jeśli będziesz przynajmniej udawać.


    –Jasne, oczywiście.


    Poklepała go lekko wkolano.


    –Głuptasie. Jak możesz tak mówić? Przecież jeszcze wogóle nas nie znasz.


    Uśmiechnął się.


    –Więc co powinienem powiedzieć?


    –Nic. Tylko słuchaj iczekaj. Wiem, że dla mężczyzn to bywa niełatwe. Ach, choroba!


    Łódź znów zmieniła kierunek. Stojący przy sterze Kserkses drżał na całym ciele.


    –Ipomyśleć, że on pozwala psu doprowadzić nas do domu.


    Laura ostrożnie przeszła na rufę Sophii iodebrała Kserksesowi ster. Pies pisnął zwdzięcznością, wskoczył na platformę przy tylnej burcie łodzi, podniósł nogę iwysikał się do wody. Później zaczął wpatrywać się niecierpliwie wLaurę, ale dziewczyna już nie zamierzała oddać mu steru. Uspokojony, przebiegł na środek łodzi, położył pysk na udzie Piero izamknął oczy.


    Trzech pijanych śpiących mężczyzn, pomyślał Daniel, ipies oimieniu Kserkses.


    Ado tego osobliwa, intrygująca kobieta, która wpatrywała się wniego ztyłu łodzi, ostrożnie kierując ją wstronę miasta... Wmyślach chłopak wielokrotnie odgrywał scenę swojego przybycia, lecz żadne ztych wyobrażeń nie było nawet zbliżone do rzeczywistości.


    Nigdy nie przewidział też tego, co nastąpiło później. Gdy stara łajba powoli, lecz miarowo posuwała się wzdłuż nabrzeża dzielnicy Cannaregio, długa smukła motorówka policyjna podpłynęła do niej izwolniła, zrównując prędkość. Laura tkwiła przy sterze nieporuszona, jakby wogóle nie zwracając uwagi na drugą łódź. Na rufie policyjnego ścigacza stała szczupła kobieta okrótkich blond włosach. Miała na sobie dwuczęściowy kostium ze ściśle dopasowaną marynarką ispódniczką sięgającą kolan, awręku trzymała megafon. Daniel spojrzał na trzech śpiących mężczyzn. Kobieta również na nich popatrzyła, apotem przeniosła wzrok na Laurę, która po prostu uśmiechnęła się iwzruszyła ramionami.


    Było za głośno idzieliła ich za duża odległość, lecz Daniel mógłby przysiąc, że policjantka zaklęła, po czym rzuciła jakiś rozkaz do człowieka przy sterze ścigacza. Łódź zakołysała się, gdy silnik zwiększył obroty, apotem wystrzeliła wprzód na poduszce wzburzonej piany.


    –Widzisz, Danielu – powiedziała Laura – nawet policja przybyła cię powitać.


    Lecz on prawie nie słyszał jej słów. Sophia skręciła ostro ipłynęła teraz wkierunku wylotu przesmyku, który Daniel uznał za kanał Cannaregio. Roiło się tam od małych łodzi. Nagle owiała ich para unosząca się zvaporetto linii 52. Laura pewnie prowadziła łódź na ruchliwej rzece. Przepłynęła pod osobliwym, złożonym ze skośnych wsporników mostem Tre Archi iskierowała ją na długą prostą ku odległemu Canal Grande. Po lewej mijali starszą część Cannaregio, gdzie znajdowało się dawniej żydowskie getto, apo prawej wokół stacji kolejowej leżały zatłoczone dzielnice handlowe iturystyczne.


    –Wiesz, czemu tu jesteś? – spytała, zcałkowitym spokojem manewrując wśród mnóstwa pływających wokół jednostek onajróżniejszych kształtach, rozmiarach ibarwach.


    –Żeby skatalogować bibliotekę signora Scacchiego – powiedział Daniel, przekrzykując zgiełk kanału.


    –Bibliotekę! – Dziewczyna roześmiała się głośno, przez co wydała mu się dużo młodsza. – On naprawdę tak to nazywa?


    Zbliżali się do skrzyżowania kanałów. Sophia podskoczyła na fali wywołanej ruchem łodzi kręcących się wtłocznym przesmyku.


    –Więc dlaczego tu jestem? – zawołał, nie wiedząc, gdzie zwrócić spojrzenie.


    Laura uśmiechnęła się do niego szeroko, ajej słowa utonęły wgniewnym huku sygnału vaporetto przeganiającego zdrogi gondolę pełną japońskich turystów. Daniel nie był pewny, czy dobrze usłyszał. Nie chciał oto pytać, ale zdawało mu się, że powiedziała: „Żeby nas ocalić”.


    Był to jednak zły czas na rozmyślania. Gwałtownie przyspieszając, skręcili iwłączyli się wstrumień łodzi ciągnących przez Canal Grande. Nic – żadna fotografia, żadne malowidło, żadna książka – nie przygotowały go na ten widok. Przed nim rozpościerała się tętniąca arteria miasta. Po obu stronach wznosiły się wspaniałe budowle, gotyckie irenesansowe, barokowe ineoklasycystyczne – oszałamiający melanż stylów, wktórym stulecia deptały sobie po piętach. Vaporetti, taksówki wodne, łodzie towarowe igondole mrowiły się niczym owady ślizgające się po powierzchni stawu. Zdawało się, że ten świat istnieje na dwóch płaszczyznach: wwysoko wznoszących się pałacach ikościelnych wieżach oraz tu, na dole, na falujących czarnych wodach laguny.


    –Trzeba powiedzieć jeszcze coś, oczym wszyscy zapomnieli – dodała Laura.


    –Co takiego? – zapytał.


    Dziewczyna zdjęła okulary iDaniel napotkał ciepłe spojrzenie zielonych oczu.


    –Cóż... – powiedziała zzamyślonym uśmiechem, który sprawił, że chłopak na moment zapomniał oroztaczającym się wokół widoku. – Witamy wWenecji, panie Forster.
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    Wuj spogląda na mnie zukosa, gdy określam to miejsce mianem Palazzo Scacchi. Tutaj jest to zwykły dom, mówiąc zwenecka – Ca’ Scacchi, lecz wkażdym innym miejscu na świecie bez wątpienia nazywano by go pałacem, choć może wymaga nieco pracy iopieki.


    Mieszkamy wparafii San Cassian na granicy sestieri San Polo iSanta Croce. Dom nasz wznosi się nad małym rio San Cassian (każdy, zwyjątkiem Wenecjanina, nazwałby to kanałem) opodal niedużego campo otej samej nazwie. Dom ma drzwi prowadzące, jak wkażdym innym mieście świata, na ulicę, lecz także dwoje innych wychodzących na wodę. Znajdują się one na parterze, wykorzystywanym wcharakterze piwnicy, co wtym mieście jest powszechne. Nad jednymi znich biegnie okazały łuk, drugie zaś prowadzą do magazynu izarazem warsztatu drukarskiego, który stanowi wkład rodziny Scacchich wgospodarkę kraju. Zakład ten mieści się wbudynku przylegającym do domu od północnej strony, wysokim na trzy kondygnacje (dom ma cztery!). Jest wreszcie jeszcze jedno wyjście: drewniany mostek zporęczami biegnie nad kanałem na wysokości pierwszego piętra domu iłączy oboje wychodzących na wodę drzwi bezpośrednio zplacem. Mogę więc wyjść sobie nań rano iprzecierając zaspane oczy, zaraz znaleźć się przy studni stojącej pośrodku campo, skąd można zaczerpnąć świeżej wody. Mogę też dla odmiany wezwać gondolę zokna swej sypialni – czeka już na mnie, gdy zbiegam po schodach, achwilę później jestem wsamym środku najświetniejszej drogi wodnej na Ziemi, niemal dokładnie naprzeciw wspaniałego Ca’ d’Oro! Iczyż dom ten nie zasługuje na miano pałacu?


    Jak mi powiedziano, budowla ma niemal dwieście lat. Jej cegły przypominają barwą drewno orzechowe, które przeleżało zimę pod śniegiem. Okna zwieńczone są eleganckimi łukami wspartymi na miniaturowych kolumnach doryckich. Stoją one po obu stronach zielonych okiennic skonstruowanych wtaki sposób, aby nie wpuszczały okrutnego letniego skwaru. Ja sam mieszkam na trzecim piętrze wtrzecim pokoju po prawej (przypadki chodzą trójkami, jak powiadają). Gdy leżę wnocy włóżku, dobiega mnie chlupot fal, gadanina iśpiewy gondolierów, aczasem sprośne plotki ladacznic stojących na placu, których obecność obniża niestety reputację dzielnicy (lecz taka jest cena życia wmieście – założę się, że płacisz ją też wSewilli). Rozumiem jednak, dlaczego wuj prowadzi swe interesy właśnie tutaj. Ceny nie są wysokie, apołożenie bliskie sercu miasta, dzięki czemu klienci mogą łatwo tu trafić. Co więcej, drukarskie rzemiosło ma wtej okolicy długą tradycję. Scotto iGardano, Rampazetto iNovimagio – wszyscy oni mieli tu wswoim czasie domy. Nad dzielnicą unosi się duch drukarstwa, mimo że niektóre stare nazwiska są teraz niczym więcej jak wyblakłymi napisami na okładkach woluminów uantykwariuszy na moście Rialto.


    Och, siostro! Modlę się, by nadszedł dzień, gdy będę mógł osobiście pokazać ci te wszystkie rzeczy, zamiast starać się je niezręcznie opisać wliście, który dojdzie pod twój hiszpański adres nie wiadomo kiedy. Wenecja przypomina naszą starą bibliotekę: rozciąga się wnieskończoność, niewyobrażalna, pełna ciemnych zaułków izaskakujących cudów, czekających niekiedy na człowieka dosłownie tuż za progiem. Zeszłej nocy, grzebiąc wszpargałach zalegających wrogach piwnicy, natrafiłem na egzemplarz Poetyki Arystotelesa wydany tu wroku 1502 przez samego Aldusa Manutiusa. Leżał ukryty za stertą niewyprzedanych (iprawdę mówiąc, podrzędnych) kantat. Na stronie tytułowej widnieje symbol akademii Aldine, słynny kolofon przedstawiający kotwicę idelfina, októrym opowiadał nam ojciec! Pobiegłem ze swym odkryciem do wuja Leona iujrzałem – ha, nie lada zwycięstwo – jak cienka równa linia jego ust wygina się wkształt przypominający uśmiech.


    „To ci znalezisko, chłopcze! Opłacisz mi się, widzę. Wezmę za to porządną sumkę na Rialto”.


    „Aczy mogę to najpierw przejrzeć?”, spytałem zniepokojem. Wuj czasami bywa nieprzyjemny wobejściu.


    „Książki są po to, żeby je sprzedawać, anie czytać”, odrzekł twardo.


    Udało mi się jednak dostać tom na jedną noc, bowiem handlarze otej godzinie już nie pracowali. Od tamtej pory, licząc na to, że znajdę jeszcze jeden podobny klejnot, przeszukałem dokładnie wszystkie zabałaganione zakamarki, lecz nie trafiłem już na nic godnego szczególnej uwagi.


    Nasz wuj jest po pierwsze człowiekiem interesu, po drugie zaś wydawcą, niemniej ma także ucho do muzyki. Czasem prosi mnie, bym zagrał jakiś utwór zzeszytu znutami, który idzie do składu. Wten sposób pewnego razu przypadkiem odkryłem, że on sam miał kiedyś pewne ambicje muzyczne. (Scacchi są znatury wszechstronnie uzdolnieni, moja droga, choć czasem los krzyżuje nasze życiowe plany).


    Na pierwszym piętrze ponad głównym mostem wczęści domu, którą można by nazwać bawialnią, stoi starodawny klawesyn. Jego brzmienie... spróbuj sobie wyobrazić dźwięk, jaki wydawałoby kilka kur zLeghorn, takich, które już się ze starości nie niosą, gdyby łaskotać je wich pierzaste piersi. Kko-klok, kko-klok, kko-klok... Kko-kloook!


    Jednakże, jak mawia Leo, instrument to tylko połowa sukcesu. Nawet tak początkujący grajek jak ja potrafi wydobyć ztego pudła coś wrodzaju melodii. Muzyka to czy literatura, oczywiste jest, że większość utworów, które drukujemy, przelewamy na papier zchęci zysku. Autor płaci sam lub, jeśli udało mu się znaleźć mecenasa, jakiś naiwniak zprzepełnioną sakiewką pokrywa za niego rachunek. Niektórzy jednak nieźle się zapowiadają. Trzy noce temu Leo położył przede mną kartkę papieru iburknął: „Zagraj!”, po czym, gdy już skończyłem, spytał mnie ozdanie (ato dość niezwykłe).


    Coś podpowiedziało mi, że najlepsza tu będzie odpowiedź dyplomatyczna.


    „Ciekawa kompozycja, wuju, lecz nie umiem jej dobrze ocenić po jednej tylko kartce. Nie ma tego więcej?”.


    „Nie!”, rzucił, uśmiechając się sardonicznie. Uniósł ku mnie prawą dłoń iwówczas wyraźnie ujrzałem to, co poprzednio jedynie zdarzało mi się dostrzec kątem oka. Palec mały iwskazujący miał potwornie wykrzywione, przygięte ściśle do dłoni, jakby tkanki, zktórych te palce się składały, postanowiły zrejterować. Zastanawiałem się niegdyś, dlaczego zestawianie czcionek idzie mu tak niesporo. Oto była odpowiedź. Dni jego muzycznej kariery należały już do przeszłości, przynajmniej jeśli chodzi ogrę. „Nic więcej spod takiej dłoni nie wyjdzie!”, dodał.


    „Więc to twój utwór, wuju?”. Usiłowałem nie dać po sobie poznać zaskoczenia. Między nami mówiąc, Lucio, rzecz była naprawdę niezła.


    „Miałem tym zadziwić Rudego Księdza ijego dziewczynki zLa Piety. Gdybym tylko skończył, zanim powstał ten szpon...”.


    „Bardzo mi przykro. Może, gdybyś zechciał, mógłbyś podyktować mi swe pomysły, aja spróbuję przelać je na papier”.


    „Ajeśli oślepnę, to będziesz według moich wskazań malował, żebym mógł zmierzyć się zCanalettem?”.


    Najlepiej było już nic nie mówić. Wuj Leo ma niewielu przyjaciół i, oile mi wiadomo, żadnej kobiety, ato wielka szkoda, jako że żona mogłaby złagodzić jego naturę. Praca jest dla niego całym życiem, ama ciężkie zajęcie, które pochłania zbyt wiele czasu, by starczyło na romanse. Sami we dwóch musimy robić wszystko, co wiąże się zwydaniem każdego tomu, od złożenia czcionek po obsługę prasy drukarskiej, choć Leo zapewnia mnie, że wynajmie jeszcze kogoś do pomocy, jeśli zajdzie taka potrzeba. Skoro sam Aldus Manutius (czy też Aldo Manuzio, jak nazywają go miejscowi) nie mógł utrzymać się wWenecji zwydawania książek, to czasem zastanawiam się, jak też mają sobie poradzić zwykli Scacchi.


    Przeczytałem ponownie poprzednie zdanie izaraz wpadłem wgniew! Do diabła zczarnowidztwem (wybacz mój język). Należymy do rodu Scacchich. Ten zawód, całkiem zresztą niezły, pozwala mi być blisko literatury imuzyki. Może sami artystami nie jesteśmy, lecz dzięki nam świat może poznać artystów, ato przecież nie byle co. Nie jest to jednak łatwy kawałek chleba. Dziś, zmęczony po wczorajszej całonocnej pracy, źle zrozumiałem wskazówki Leona inieodpowiednio złożyłem szpalty podczas szykowania do druku małej broszury onaturze nosorożców. Wszystko trzeba było zrobić jeszcze raz na koszt wuja, nie dało się cofnąć mojej pomyłki (drukowanie to zajęcie, które za błędy karze bardzo surowo). Leo uderzył mnie, lecz niezbyt mocno, azresztą na to zasłużyłem. Czeladnik jest wszak po to, by pobierać naukę.


    Naprzeciw naszego domu wkościele parafialnym znajduje się obraz przedstawiający męczeństwo świętego Kasjana – jak pewnie pamiętasz, to patron nauczycieli. Dzisiejszego wieczora wpatrywałem się wniego bez końca. Jest to ciemne, ponure malowidło, którego nie ożywia żaden wesoły kolor (zdaje się, że to cecha wszystkich scen męczeństwa dominujących wtutejszych kościołach). Naga muskularna postać Kasjana znajduje się na pierwszym planie. Wokół niego – dręczyciele zszaleństwem wypisanym na twarzach, dzierżący wdłoniach pióra, noże, nawet rylce, za pomocą których zamierzają posłać go na tamten świat. Ksiądz wyjaśnił mi, że święty był ich nauczycielem, auczniowie zwrócili się przeciw niemu, gdy zaczął głosić prawdy chrześcijaństwa.


    Obraz ten jest ważną alegorią, wyjaśnił mi kapłan. Ajednak nie mogę wyjść zzadziwienia. Co sprawiło, że podopieczni, ito nie jeden, ale wszyscy, napadli na swego mentora zzabójczymi zamiarami? Czy karał ich srożej, niż na to zasługiwali? Są to ludzie upadli, widać po twarzach. Lecz co ich doprowadziło do upadku? Na obrazie nie ma nigdzie śladu Szatana.


    Czuję, że ton mego listu stał się ponury, więc zapewne odłożyłaś go już na bok iwyszłaś znowymi przyjaciółkami potańczyć na fiestę. Ślę ci wyrazy miłości, droga siostro, ibardzo jestem rad, że twoje zdrowie się polepszyło.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
    

    


    
      
    

  


  
    

    
      
    


    Przypisy


    [1] Lorenzo odwołuje się do historii ipostaci zKupca weneckiego Williama Shakespeare’a (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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