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    PROLOG


    Pewnego letniego dnia 1948 roku nieśmiały chłopiec wkrótkich spodenkach, John Connolly, wszedł zdwoma kolegami do sklepu na rogu. Chcieli pogapić się na słodycze. Sklep znajdował się na obrzeżu osiedla Old Harbor wBostonie Południowym, gdzie mieszkali wszyscy trzej.


    – To „Siwy” Bulger – szepnął jeden zchłopców.


    Legendarny „Siwy” Bulger: chudy, żylasty, owyglądzie twardziela ibujnej grzywie platynowoblond włosów, przez które policja nadała mu ksywę „Siwy”, choć sam jej nie znosił iwolał swoje prawdziwe imię – Jimmy. Był nieuchwytnym, twardym nastolatkiem, członkiem gangu Shamrocks.


    Bulger zobaczył, że chłopcy się na niego gapią, ipod wpływem impulsu zaproponował, że kupi wszystkim lody. Dwaj chłopcy pospiesznie wybrali smaki, ale mały John Connolly się zawahał, pamiętając słowa matki, by nie brać niczego od nieznajomych. Kiedy Bulger zapytał go otę wstrzemięźliwość, dwaj pozostali wyśmiali matczyne przestrogi. „Siwy” zaoponował:


    – Dzieciaku, jaki ze mnie nieznajomy!


    Potem dał mu krótką, ale treściwą lekcję historii ipokrewieństwa: przodkowie ich obu przybyli tu zIrlandii, więc nie byli dla siebie nawzajem obcy.


    – Jaki chcesz rożek? – spytał ponownie.


    Connolly odparł cicho, że waniliowy. Bulger zamaszystym ruchem podniósł chłopca do góry ipostawił na ladzie, by mógł odebrać swój przysmak.


    To było pierwsze spotkanie Johna z„Siwym”. Wiele lat później mówił, że był wtedy podekscytowany, „jakby spotkał Teda Williamsa”[1].


    
      
    


    
      
    


    
      
    


    [1] Theodore Samuel Williams (1918–2002) – amerykański bejsbolista, występował wdrużynie Boston Red Sox. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczy.

  


  
    

    ROZDZIAŁ 1


    1975


    Wblasku księżyca agent FBI John Connolly wjechał powoli swoim poobijanym plymouthem na miejsce parkingowe przy Wollaston Beach. Za nim chlupały fale, wdali za wodą migotały bostońskie wieżowce. Słynące ze stoczni miasto Quincy, graniczące zBostonem od południa, było idealnym miejscem na takie spotkanie. Droga biegnąca wzdłuż wybrzeża, Quincy Shore Drive, dochodziła prosto do szosy Southeast Expressway. Wkierunku północnym wszystkie nieliczne zjazdy zniej prowadziły do Bostonu Południowego, dzielnicy, wktórej dorastali Connolly ijego „kontakt”. Dzięki temu jazda na „Południak” izpowrotem zajmowała zaledwie kilka minut. Ale nie tylko dogodny dojazd stanowił oatrakcyjności wybranej lokacji. Przede wszystkim ani Connolly, ani człowiek, zktórym miał się spotkać, nie chcieli być widziani razem na starych śmieciach.


    Agent wjechał tyłem na miejsce parkingowe, usiadł wygodnie iczekał. Wnastępnych latach on imężczyzna, którego się spodziewał, mieli być praktycznie nierozłączni. Działali na „Południaku”, mieszkali ipracowali wodległości najwyżej dwóch kilometrów od siebie, wpółświatku zaludnionym przez śledczych igangsterów.


    To jednak miało dopiero nadejść. Na razie Connolly czekał niecierpliwie przy Wollaston Beach; naelektryzowaną atmosferę zakłócał tylko cichy warkot silnika. Connolly, któremu rok wcześniej udało się wywalczyć przeniesienie do rodzinnego miasta, zamierzał zostać gwiazdą bostońskiego wydziału najbardziej elitarnej agencji policyjnej wkraju. Miał dopiero trzydzieści pięć lat, ito właśnie była jego życiowa szansa. Wielka chwila jego służby wFBI nadeszła.


    Rzutki agent rozwijał swoją karierę wokresie, kiedy biuro borykało się zrzadkim wjego przypadku kryzysem public relations. Dochodzenie wKongresie na temat nadużyć wFBI potwierdziło, że jego nieżyjący dyrektor J.Edgar Hoover latami gromadził informacje oosobistym życiu polityków ipostaci publicznych. Mafia – główny cel FBI – również trafiła na pierwsze strony gazet: wmediach krążyły sensacyjne wiadomości ojej powiązaniach zCIA, również odkrytych podczas dochodzenia Kongresu. Mówiło się, że CIA układała się zmafiosami wsprawie zamachu na Fidela Castro, atakże knuła inne zabójstwa przy użyciu zatrutych piór wiecznych icygar.


    Nagle zapanowało powszechne wrażenie, że mafia jest wszędzie; każdy, wtym Hollywood, chciał zarobić na tej tajemniczej izarazem intrygującej organizacji. Rok wcześniej filmowe arcydzieło Francisa Forda Coppoli, Ojciec chrzestny II, które przed kilkoma miesiącami zdobyło kilka Oscarów, biło rekordy oglądalności wkinach. FBI Connolly’ego było zajęte szeroko nagłaśnianym starciem zLa Cosa Nostra, swoim głównym priorytetem na skalę kraju. Wojna ta miała być odpowiedzią na złą prasę, aConnolly miał plan, jak wspomóc wtym swoje biuro.


    
      [image: F 29]

      Były agent FBI John Connolly

    


    Rozejrzał się po nabrzeżu, otej porze pustym. Po Quincy Shore Drive zrzadka przejeżdżał jakiś samochód. Biuro chciało dobrać się do mafii, lecz żeby zebrać przeciwko niej dowody, agenci musieli mieć informacje. Aby je zdobyć, potrzebowali wtyczek. WFBI miarą człowieka była jego umiejętność zdobywania informatorów. Connolly, na służbie od siedmiu lat, wiedział otym imiał mocne postanowienie zostać jednym znajlepszych agentów biura – takim, który umie zjednywać sobie ludzi. Co planował? Zawrzeć układ, którego próbowali już inni agenci bostońskiego wydziału, jednak bezskutecznie. John Connolly chciał zwerbować „Siwego” Bulgera, nieuchwytnego, cwanego iwyjątkowo inteligentnego gangstera, już legendarnego na „Południaku”. Elegancki agent karierowicz nie zamierzał biernie czekać na swoją kolej. Tacy jak on sami brali, co im się należało, a„Siwy” Bulger był najcenniejszą zdobyczą.


    Biuro już od jakiegoś czasu miało na niego oko. Próbował go rozpracować doświadczony agent nazwiskiem Dennis Condon. Spotkali się, ale Bulger zachowywał ostrożność. Wmaju 1971 roku Condonowi udało się wydobyć od niego szczegółowe informacje otoczonej wbostońskim półświatku wojnie irlandzkich gangów – kto się zkim sprzymierzył, kto kogo brał na cel. Była to dokładna, szczegółowa relacja zsytuacji, znakreśleniem kluczowych postaci. Condon założył nawet „Siwemu” teczkę informatora, ten jednak zerwał współpracę równie szybko, jak ją nawiązał. Spotkali się jeszcze kilka razy latem, ale rozmowy nie szły za dobrze. Wsierpniu, jak raportował Condon, „Siwy” wciąż „nie chciał dostarczać informacji”. We wrześniu agent się poddał. „Kontakty ze skaptowanym okazały się bezproduktywne” – napisał 10 września 1971 roku. „Wzwiązku ztym sprawa zostaje zamknięta”. Dlaczego „Siwy” przestał współpracować, tego nie było wiadomo. Może źle się czuł ztym, że dostarcza informacji oIrlandczykach? Może chodziło ozaufanie: dlaczego „Siwy” Bulger miałby ufać Dennisowi Condonowi zFBI? Tak czy inaczej, sprawę zamknięto.


    Teraz, w1975 roku, Condon był już na wylocie iczekał na nadchodzącą emeryturę. Wziął jednak pod swoje skrzydła Connolly’ego, ten zaś chciał na nowo otworzyć akta „Siwego”. Ostatecznie mógł się pochwalić czymś, czego nie mógł osobie powiedzieć nikt inny: znał Bulgera. Wychowywał się wkamienicy niedaleko domu Bulgerów na osiedlu Old Harbor wBostonie Południowym. „Siwy” był jedenaście lat starszy od Connolly’ego, ale agent nie tracił pewności siebie. Więzy zdzielnicy dawały mu do ręki broń, jakiej nie miał nikt inny wbostońskim biurze.


    Nagle czekanie dobiegło końca. Drzwi po stronie pasażera otworzyły się bez ostrzeżenia ido plymoutha wsiadł „Siwy” Bulger. Connolly drgnął, zaskoczony tym, że dał się tak podejść. On, wyszkolony agent federalny, zostawił otwarte drzwi samochodu.


    – Jak tyś to zrobił, skoczyłeś na spadochronie? – spytał gangstera rozpartego na przednim fotelu.


    Connolly spodziewał się, że jego gość podjedzie autem izatrzyma się na miejscu obok. Bulger wyjaśnił, że zaparkował wjednej zbocznych uliczek, apotem przeszedł plażą. Zaczekał, aż nikogo nie będzie wokolicy, iwszedł na parking od strony wody.


    Connolly, jeden zmłodszych agentów prestiżowego Wydziału ds. Przestępczości Zorganizowanej, próbował się uspokoić. „Siwy”, który 3 września skończył czterdzieści sześć lat, siedział na fotelu obok, na żywo jeszcze bardziej imponujący niż wopowieściach, choć mierzył zaledwie trochę ponad metr siedemdziesiąt iważył siedemdziesiąt pięć kilogramów. Był żylasty iwysportowany, miał niebieskie oczy oprzeszywającym spojrzeniu, aswoje słynne jasne włosy zaczesał do tyłu. Pod osłoną ciemności dwaj mężczyźni zaczęli rozmawiać, aż wkońcu Connolly, zachowując odpowiednią służalczość wobec starszego kolegi zosiedla, azarazem ikony, złożył propozycję:


    – Powinieneś się zastanowić, czy nie wykorzystać swoich przyjaciół worganach ścigania.


    
      * * *
    


    Tak właśnie Connolly próbował podejść „Siwego”: potrzebujesz przyjaciela. Ale dlaczego?


    Jesienią 1975 roku życie wmieście pełne było zawirowań iniespodzianek. Ze swojego miejsca na pustym nabrzeżu obaj mężczyźni widzieli na drugim brzegu sylwetki bostońskich wieżowców. Nieoczekiwane powodzenie Red Sox zelektryzowało mieszkańców Bostonu. Yaz, Luis Tiant, Bill Lee, Carlton Fisk, Jim Rice iFred Lynn – który po zakończeniu sezonu miał zostać debiutantem roku inajbardziej cenionym graczem American League – toczyli akurat chwalebny bój omistrzostwo wmeczach finałowych przeciwko mocnym Cincinnati Reds.


    Tutaj jednak świat był ciemny iniestabilny.


    Już drugi rok trwał autobusowy koszmar. W1974 roku sąd federalny nakazał dowozić czarnoskórych uczniów autobusami zRoxbury do liceum wBostonie Południowym. To, co wzamyśle miało przywrócić równowagę rasową wszkołach publicznych, zamieniło okolicę wstrefę wojny. Bostonem zainteresowała się reszta kraju; ludzie poznali „Południak” przez telewizyjne transmisje ifotografie drukowane na pierwszych stronach gazet, przedstawiające policyjne oddziały prewencji, policjantów patrolujących szkolne korytarze, policyjnych snajperów na dachach izastępy białych oraz czarnych, obrzucających się rasistowskimi okrzykami. Nagrodę Pulitzera wdziedzinie fotografii przyznano wstrząsającemu zdjęciu z1976 roku, na którym czarnoskóry mężczyzna jest dźgany amerykańską flagą podczas zajścia pod ratuszem. Wcałym kraju Boston Południowy widziano przez pryzmat tłuczonego szkła – krwawy, przejmujący istraszny.
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      James J.„Siwy” Bulger jr

    


    Wtym wszystkim tkwił młodszy brat „Siwego”, Billy. Tak jak wszyscy miejscowi działacze polityczni, Billy Bulger, stanowy senator, był nieprzejednanym wrogiem nakazanego przez sąd dowożenia. Nie podważał przy tym ustaleń sądu, że wszkołach panuje jawna segregacja rasowa – sprzeciwiał się po prostu zcałą mocą rozwiązaniom zmuszającym uczniów do dojeżdżania ze swoich rodzinnych okręgów. Pojechał ze skargą do stanowej delegacji wKongresie, aprzy okazji pobytu wWaszyngtonie wygłosił wulewnym deszczu mowę do grupy rodziców przeciwnych dojazdom. Nie podobało mu się, jak ludzie zzewnątrz widzą jego miasto, izaprotestował przeciwko „nieustającemu, wyrachowanemu, skandalicznemu przedstawianiu nas wszystkich wlokalnej ikrajowej prasie, radiu itelewizji jako niereformowalnych rasistów”. Uważał, że jego sąsiedzi słusznie obawiają się odobrobyt iwykształcenie swoich dzieci. WBostonie regularnie wypowiadał się przeciwko nieproszonej federalnej interwencji.


    Dowożenie jednak trwało, alato, które dopiero co minęło, nie skończyło się dobrze. Wlipcu sześciu czarnych chłopaków pojechało do Carson Beach wBostonie Południowym ipobiło się zgrupą białych; jeden zczarnych trafił do szpitala. Za młodu John Connolly był ratownikiem na plażach Bostonu Południowego, tak jak Billy Bulger przed nim; teraz piaszczyste plaże zmieniły się wkolejne pole bitwy. Wsierpniową niedzielę nad Carson Beach zaczęły krążyć policyjne śmigłowce, wody były patrolowane przez łodzie Straży Wybrzeża – konwojem kilkuset aut zjechało tu bowiem ponad tysiąc czarnoskórych mieszkańców. Wzejściu na plażę asystowało im ponad ośmiuset mundurowych policjantów. Wszystko filmowano.


    Kiedy Connolly umawiał się na spotkanie z„Siwym” przy Wollaston Beach, szkoły już działały. Uczniowskie bojkoty iwalki między czarnymi ibiałymi stały się codziennością. Uważając, że zmniejszą wten sposób rasowe napięcia, władze po raz pierwszy spróbowały zorganizować wliceum wBostonie Południowym drużynę futbolową. Ale czterech czarnoskórych graczy, którzy przyszli na pierwszy trening, musiało się zjawić wpolicyjnej obstawie.


    Dzielnica była rozdarta iConnolly otym wiedział, wyczuwał nastroje, bo była to także jego dzielnica. Rozegrał tę więź, ustawiając spotkanie zBulgerem; chociaż wystarczyła, by zapewnić mu audiencję u„Siwego”, teraz musiał sprzedać swój pomysł bohaterowi własnego dzieciństwa. Connolly chciał przede wszystkim wykorzystać narastający spór między bostońską mafią agangiem zsąsiedniego Somerville, zktórym Bulger nawiązał współpracę. „Siwy”, kontrolujący już wszystkie szwindle na „Południaku”, pokumał się zbossem zSomerville, Howiem Winterem. Tamtejszy gang miał kwaterę główną wwarsztacie samochodowym wdzielnicy Winter Hill, tuż za rzeką Charles na zachodzie. Wciągu ostatniego roku „Siwy” dobrał sobie za kompana innego członka gangu Wintera, Steviego „Strzelca” Flemmiego. Polubili się, odkryli, że mają ze sobą sporo wspólnego, izaczęli razem spędzać czas.


    Na spotkanie zBulgerem Connolly przyjechał przygotowany. Wiedział, że Bulger igang zWinter Hill stoją wobliczu zagrożenia ze strony miejscowej mafii, od kilkudziesięciu lat kontrolowanej przez potężnego podszefa Gennara J.Angiula ijego czterech braci. Wtym momencie między obiema organizacjami trwał spór orozmieszczenie automatów znapojami. Różni chojracy nawoływali, żeby rozstrzygnąć go zbronią wręku. Wtak niestabilnej sytuacji, przekonywał Connolly, takim chojrakom przydałby się przyjaciel.


    Poza tym Angiulo był szczwany iskryty. Lubił wrabiać waresztowania ludzi, którzy przestawali mu być potrzebni. Na przykład kilka lat wcześniej spod jego kontroli wyrwał się pewien mafijny egzekutor. Angiulo, jak opowiadano, wykorzystał swoje kontakty wbostońskim departamencie policji irenegat został wkrótce potem aresztowany pod zarzutem nielegalnego posiadania broni, podrzuconej mu do samochodu przez skorumpowanych policjantów. Nikt nie wiedział na pewno, czy Angiulo istotnie potrafi tak manipulować aresztowaniami, ale taka właśnie wersja krążyła po mieście, a„Siwy” Bulger ireszta gangu Howiego Wintera wnią wierzyli. Connolly dobrze wiedział, że tylko to się liczyło.


    Bulger wyraźnie się bał, że Angiulo go wrobi.


    – Ajak trzech gliniarzy zatrzyma mnie wnocy ipowie, że mam wsamochodzie karabin maszynowy? – poskarżył się. – Komu sędzia uwierzy? Mnie czy trzem gliniarzom?


    Connolly zamierzał wykorzystać tę gangsterską paranoję. Siedzieli we dwóch wplymoucie, światła miasta odbijały się wfalującej wodzie.


    – Powinieneś zdać się na przyjaciół – powtórzył znaciskiem.


    Bulger przyjrzał mu się uważnie, wyczuwając sposobność do zdobycia przewagi.


    – Na kogo? – spytał wkońcu. – Na ciebie?


    – Tak – odpowiedział Connolly bezwzględnemu człowiekowi, który wykorzystywał iodrzucał innych. – Na mnie.


    
      * * *
    


    Propozycja Connolly’ego była prosta: informuj mnie oLa Cosa Nostra, aFBI zajmie się resztą. Bulger wiedział, jak wspominał agent, „że jeśli my dobierzemy się do mafii, to mafii będzie bardzo trudno dobrać się do niego”.


    Wrzeczywistości Bulger domyślił się, czego FBI od niego chce, już wchwili, kiedy Connolly dał znać, że chciałby się spotkać. Od kilku tygodni gangster zastanawiał się nad tą propozycją, rozważał wszystkie za iprzeciw, niebezpieczeństwa ipotencjalne korzyści. Skonsultował się nawet ze Steviem Flemmim. Poruszył ten temat pewnego dnia, kiedy byli razem wSomerville wMarshall Motors, warsztacie samochodowym należącym do Howiego Wintera. Warsztat mieścił się wparterowym baraku zpustaków; przypominał betonowy bunkier isłużył jako przykrywka dla szeroko zakrojonych, nielegalnych przedsięwzięć gangu, wtym, od 1973 roku, ustawiania wyścigów konnych na całym Wschodnim Wybrzeżu.


    Bulger powiedział Flemmiemu, że agent FBI John Connolly oferuje mu swoje usługi.


    – Jak myślisz? – spytał, kiedy zostali sami. – Mam się znim spotkać?


    Pytanie zawisło wpowietrzu. Flemmi uznał później, że skoro „Siwy” Bulger zwierza mu się zpodchodów FBI, to sygnalizuje, że wie coś na temat „sekretnego” statusu Flemmiego. Ten bowiem miał wprzeszłości kontakty zbostońskim FBI – ito nie byle jakie. Jako informator został zarejestrowany po raz pierwszy wpołowie lat sześćdziesiątych. Posługiwał się pseudonimem „Jack zBostonu Południowego”, ajego prowadzącym był agent nazwiskiem H.Paul Rico (partner Dennisa Condona).


    Rico, energiczny starszy agent, lubujący się wpłaszczach typu chesterfield ifrancuskich mankietach, zwerbował Flemmiego ze względu na jego kontakty znowoangielską mafią. Flemmi nie został jej członkiem, ale znał wszystkich najważniejszych graczy iczęsto bywał wich towarzystwie. Mafia lubiła Flemmiego, byłego spadochroniarza, który wwieku siedemnastu lat zpoprawczaka poszedł prosto do wojska iodbył dwukrotną służbę wZespole Bojowym 187 Pułku Powietrznodesantowego wKorei. Miał reputację twardziela pomimo średniego wzrostu – mierzył nieco ponad metr siedemdziesiąt iważył około sześćdziesięciu kilogramów. Flemmi działał na własną rękę, ajego bazą był klub Marconi wRoxbury, połączenie kantoru bukmacherskiego, salonu masażu iburdelu, gdzie odbierał wiadomości oraz telefony iurządzał spotkania. Przystojniak opiwnych oczach ikręconych kasztanowych włosach był popularnym facetem – lubił samochody inocne towarzystwo pięknych pań.


    Nawet ojciec chrzestny Nowej Anglii, Raymond L.S.Patriarca, miał do niego słabość. Zimą 1967 roku Flemmi został wezwany do Providence. Zjadł kolację zPatriarcą ijego bratem Joem. Rozmawiali orodzinie. Patriarca spytał, zktórej części Włoch pochodzą rodzice Flemmiego. Poruszyli też temat interesów. Mafioso obiecał, że będzie przysyłał samochody do nowego warsztatu, który otworzył Flemmi. Wrozmowie wypłynął także brat Flemmiego, Jimmy Niedźwiedź, odsiadujący wwięzieniu wyrok za usiłowanie morderstwa. Wgeście dobrej woli Patriarca dał Flemmiemu pięć tysięcy dolarów wgotówce, żeby ten zainwestował wswój warsztat.


    WBostonie Flemmi współpracował głównie ze swoim kolegą zdzieciństwa Frankiem Salemme, ksywa „Cadillac”. Obaj dorastali wRoxbury; rodzina Flemmiego mieszkała na osiedlu Orchard Park. Jego ojciec Giovanni, imigrant zWłoch, pracował jako murarz. Flemmi iSalemme razem ściągali haracze, przyjmowali zakłady izajmowali się lichwą. Bywali wNorth Endzie, włoskiej dzielnicy, gdzie swoje biuro miał mafijny podszef Gennaro Angiulo, często też wdawali się wnocne awantury wtowarzystwie lubiącego wypić „Larry’ego” Zannina.


    Zannino był okrutnym ibezlitosnym mafiosem, któremu Angiulo powierzył pieczę nad siłowym zapleczem bostońskiej LCN. Wykorzystywał Flemmiego iSalemme, którzy inwestowali jego pieniądze wlichwiarskie pożyczki. Choć jednak wszyscy lubili Steviego, nie było to uczucie odwzajemnione. Flemmi nie ufał North Endowi – Angiulowi, azwłaszcza Zanninowi. Pijąc znim, zawsze miał się na baczności, jednak Zannino ani pozostali nie zauważali tego icoraz bardziej wtajemniczali go wswoje sprawy. Na przykład pewnego letniego wieczoru 1967 roku wrestauracji Giro przy Hanover Street miejscowi gangsterzy Zannino, Peter Limone iJoe Lombardi spotkali się zFlemmim iSalemme. Jedli ipili, apotem Zannino zaproponował, żeby przenieśli się do pobliskiego baru onazwie Bat Cave.


    Przy kolejnych drinkach bełkocący już Zannino iLimone powiedzieli, że postanowili poręczyć za Flemmiego iSalemme „jako członków naszej organizacji”.


    Peter Limone, chwiejąc się, objął ich ramionami.


    – Normalnie zanim zostalibyście członkami, musielibyście kogoś stuknąć – wyjawił starszy mafioso – aja musiałbym być przy tym, żeby potwierdzić, że tego kogoś stuknęliście, izameldować, jak wam poszło. Ale przy waszej reputacji to chyba nie będzie konieczne.
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      Stephen Flemmi

    


    Flemmi jednak nie miał ochoty wstępować do mafii inie uległ namowom. Po pierwsze, nie lubił gwałtownego Zannina, który potrafił wjednej chwili kogoś uściskać, awnastępnej rozwalić mu łeb. To samo można było powiedzieć oAngiulu. Poza tym Flemmi miał Rica, aRico miał Flemmiego.


    Ze względu na wojny gangów izmieniające się ciągle układy sił jego życie zawsze było wniebezpieczeństwie. Nieraz zwierzał się Ricowi, że „mają go na celowniku”; winnych raportach Rico pisał, że Flemmi nie ma stałego adresu zamieszkania, ponieważ „gdyby rozeszło się, gdzie mieszka, najpewniej ktoś spróbowałby go zabić”. Flemmi zaczął polegać na ostrzeżeniach Rica przed wszelkimi kłopotami, ojakich FBI dowiadywało się od innych informatorów.


    Co więcej, zaczął oczekiwać, że Rico nie będzie go wypytywał owłasną kryminalną działalność Flemmiego – hazard, lichwę czy nawet zabójstwa. Wiosną 1967 roku, po zniknięciu gangstera Waltera Bennetta, Flemmi powiedział Ricowi:


    – Niech FBI nie marnuje czasu, szukając Bennetta na Florydzie ani nigdzie indziej, bo Bennetta już nikt nie znajdzie.


    Rico spytał, co się znim stało. Flemmi zbył to pytanie słowami:


    – Nie ma sensu wnikać wto, co się stało zWalterem, ajego zniknięcie wszystkim wyjdzie na dobre.


    Wobec tego Rico dał sprawie spokój. Pod koniec lat sześćdziesiątych Flemmi był podejrzany okilka zabójstw gangsterów, ale FBI nigdy go oto nie pytało.


    Na początku września 1969 roku gangster został ostatecznie postawiony wstan oskarżenia przez obradujące wtajemnicy sądy przysięgłych wdwóch hrabstwach. Whrabstwie Suffolk oskarżono go ozamordowanie brata Waltera Bennetta, Williama, zastrzelonego pod koniec 1967 roku iwyrzuconego zjadącego samochodu wbostońskiej dzielnicy Mattapan. Whrabstwie Middlesex Flemmi wraz zSalemme zostali oskarżeni opodłożenie wsamochodzie bomby, której wybuch urwał nogę pewnemu prawnikowi.


    Tuż przed ujawnieniem aktów oskarżenia Flemmi odebrał telefon.


    Był bardzo wczesny ranek, dzwonił Paul Rico.


    – To była bardzo krótka rozmowa – wspominał Flemmi. – Powiedział mi, że nas oskarżyli, izasugerował, żebyśmy ja imój przyjaciel wyjechali zBostonu natychmiast czy coś wtym rodzaju.


    Flemmi posłuchał rady. Wyjechał zBostonu inastępne cztery ipół roku spędził, ukrywając się najpierw wNowym Jorku, apotem głównie wMontrealu, gdzie pracował jako drukarz wgazecie. Wtym czasie często dzwonił do Rica, ten zaś informował go ostanie spraw. Rico nie przekazał żadnych informacji omiejscu pobytu Flemmiego śledczym zMassachusetts, którzy próbowali go wytropić.


    Chociaż uprzedzał Flemmiego, że ten nie powinien uważać się za pracownika FBI, iprzedstawił mu inne podstawowe zasady współpracy biura zinformatorami, obaj uważali większość znich za irytujące formalności. Liczyło się to, że Rico obiecał Flemmiemu zachować wtajemnicy fakt, że ten jest jego informatorem – to był klucz do ich współpracy. Większość agentów zwyczajowo składała taką obietnicę swoim zwerbowanym; uważano ją za świętość. Rico jednak traktował ją poważniej niż inni, nawet jeśli oznaczała, że musi popełnić przestępstwo polegające na pomocy zbiegowi przed wymiarem sprawiedliwości. Obiecał, że dopóki Flemmi będzie mu dostarczał informacje, zadba, żeby gangster nie trafił przed sąd za swoją przestępczą działalność.


    Zoczywistych przyczyn taki układ okazał się dla Flemmiego bardzo korzystny. Podobało mu się także, że Rico nie traktuje go jak jakiegoś tępego bandziora. Agent nie był nadętym garniturowcem, spryskującym całe pomieszczenie środkiem dezynfekującym natychmiast po wyjściu informatora; zachowywał się raczej jak kumpel. „Moim zdaniem to był układ partnerski” – twierdził Flemmi.


    Ostatecznie zarzuty wobec niego wycofano po odwołaniu zeznań przez kluczowego świadka. Wmaju 1974 roku Flemmi mógł zakończyć życie na uchodźstwie iwrócić do Bostonu. Zpomocą FBI przetrwał wojny gangów oraz wyszedł cało zoskarżenia omorderstwo izamach. Nie zamierzał jednak zrywać zkryminalną przeszłością. Wróciwszy do Bostonu, skontaktował się zHowiem Winterem izajął się na powrót tym, co umiał najlepiej. Teraz zaś stał obok „Siwego” Bulgera wMarshall Motors.


    – Mam się znim spotkać? – spytał Bulger.


    Flemmi przez chwilę się namyślał. Wrócił do Bostonu niecały rok wcześniej ibyło dla niego oczywiste, że sytuacja dynamicznie się zmienia, że szykuje się jakieś nowe rozdanie. Spotkał się nawet na własną rękę zDennisem Condonem. Było to krótkie spotkanie wkawiarni, podczas którego został przedstawiony Johnowi Connolly’emu. Flemmi uznał je za coś wrodzaju przekazania pałeczki; Connolly miał go przejąć, ponieważ Paul Rico został przeniesiony do Miami iczekał na emeryturę. Flemmi bardzo skorzystał na układzie zFBI, ale był tylko Steviem Flemmim, anie legendarnym już „Siwym” Bulgerem.


    Ostrożnie zdecydował się na krótką odpowiedź. Nabrzmiałą od podtekstów, ale krótką.


    – To chyba dobry pomysł – powiedział Bulgerowi. – Pogadaj znim.


    
      * * *
    


    Connolly’emu się nie spieszyło.


    – Wysłuchaj mnie tylko – powiedział wsamochodzie przy Wollaston Beach. Ostrożnie rozgrywał zagrożenie, jakim dla Bulgera ijego gangu zWinter Hill była mafia Gennara Angiula. – Podobno „Jerry” wsypuje cię wymiarowi sprawiedliwości, wrabia cię – rozmawiali otym, że „Jerry” Angiulo miał niezaprzeczalną przewagę nad innymi graczami wmieście, skoro pracowali dla niego skorumpowani gliniarze. – Mafia ma wejścia wszędzie.


    Potem zmienił temat inapomknął osporze ouliczne automaty. Na ulicach mówiło się, zauważył, że Zannino jest gotowy zabrać się siłą za Bulgera ijego kumpli zWinter Hill.


    – Wiem, że ty wiesz, że tamci zamierzają się do was dobrać.


    Bulgera zainteresowała zwłaszcza ta ostatnia uwaga. Wrzeczywistości LCN iWinter Hill zawsze znajdowały sposób na pokojowe współistnienie. Owszem, zdarzały się spory, ale obu stronom bliżej było do ostrożnych partnerów niż wrogów okrok od otwartej wojny. Nawet porywczy inieprzewidywalny Zannino, mafijny Jekyll iHyde, potrafił wjednej chwili gniewnie psioczyć na Winter Hill, obiecując, że wykosi ich wszystkich gradem kul, wnastępnej oświadczając wylewnie, że „Hill to my!”. Angiulo wtym czasie bardziej martwił się pogróżkami, które dostawał od zbiegłego włoskiego narwańca znanego jako „Bobby Greaser”, niż nadciągającą wojną zWinter Hill. Zperspektywy Connolly’ego jednak bardziej opłacało się wyolbrzymić zwadę gangu zLCN oautomaty; od razu odgadł, że wzmianką ogroźbie przemocy trafił wczuły punkt nieustraszonego Bulgera. Bulger wyraźnie się zdenerwował.


    – Myślisz, że nie wygramy? – odparował.


    Connolly uważał, że Bulger wyszedłby ztakiego starcia zwycięsko; był całkowicie przekonany, że „Siwy” iFlemmi są owiele twardsi niż Angiulo ijego chłopcy. Nazywał mafię Angiula „bezwzględnymi mordercami”. Ale nie oto tu chodziło.


    – Mam dla ciebie propozycję. Może wykorzystasz nas do tego, co tamci robią tobie? Zwalczaj ogień ogniem.


    Układ był prosty: Bulger miał użyć FBI do wyeliminowania swoich mafijnych rywali. Co więcej, tak długo, jak długo będzie współpracował, FBI nie będzie się go czepiało. Wtym okresie inni agenci FBI węszyli irozpytywali olichwiarską działalność Bulgera.


    – Dołącz do nas – powiedział Connolly. – Będziemy cię chronić.


    Obiecał to samo, co Rico wcześniej obiecywał Flemmiemu.


    Bulgera to wyraźnie zaciekawiło.


    – Nie da się przetrwać bez znajomości worganach ścigania – przyznał pod koniec spotkania. Ale do niczego się nie zobowiązał.


    Dwa tygodnie później spotkali się ponownie wQuincy, tym razem, by przypieczętować układ.


    – Dobra – powiedział Bulger. – Wchodzę wto. Skoro chcą grać ostro, to my zagramy jeszcze ostrzej. Pieprzyć ich.


    Dla uszu Johna Connolly’ego zabrzmiało to jak muzyka. Nie mógł uwierzyć, że właśnie nakłonił „Siwego” Bulgera do pomocy FBI. Zdumą uznał, że skoro werbowanie informatorów uważano za szczyt pracy śledczej, to właśnie awansował do pierwszej ligi. Jednym śmiałym posunięciem porzucił żmudną czarną robotę idołączył do elity, takich gwiazd, jak odchodzący na emeryturę Paul Rico. Tak jak Rico był agentem, na którym wzorowały się zastępy żółtodziobów wbiurze, tak Bulger był miejscową legendą dla wszystkich dzieciaków z„Południaka”. Connolly musiał wyczuwać, że od tej chwili oba te światy zaczęły się przenikać.


    Co więcej, ten konkretny układ miał dodatkowy urok. „Siwy” Bulger zBostonu Południowego był ostatnim gangsterem wmieście, którego ktokolwiek podejrzewałby owspółpracę zFBI. Istotnie, przez kolejne lata Connolly bezustannie odczuwał tę niewiarę. Wśród kolegów zFBI bardzo rzadko nazywał Bulgera informatorem, kapusiem czy wtyczką. Zawsze się zżymał, słysząc, gdy ktoś inny używa tych określeń. Dla niego Bulger był „źródłem” albo, według sugestii samego „Siwego”, „strategiem” czy „łącznikiem”. Wyglądało to tak, jakby nawet człowiek, który nakłonił Bulgera do współpracy, nie potrafił wto uwierzyć. Amoże chodziło oto, że od początku ich układ był nie tyle formalnym porozumieniem zFBI, ile odnowioną przyjaźnią między Johnnym i„Siwym” zOld Harbor? Choć Connolly zpewnością myślał owłasnej karierze, nie liczyło się to, co może ztego porozumienia wyniknąć, lecz to, skąd obaj pochodzili. Historia zatoczyła koło, wszystkie drogi prowadzą na „Południak”.


    Connolly zawsze odnosił się zszacunkiem do starszego Bulgera; zgodnie zjego życzeniem zwracał się do niego po imieniu – Jim – anie ksywą, którą upodobały sobie media. Mogło to wyglądać na detal, ale to dzięki takim właśnie detalom układ doszedł do skutku. Bulger na przykład uparł się, że będzie donosił tylko na włoską mafię, nie na Irlandczyków. Co więcej, nalegał, by Connolly nie mówił jego bratu Billy’emu, wówczas już stanowemu senatorowi, oich nowych „interesach”.


    Znaczącą iuderzającą ironią losu było to, że Bulger zawarł swój układ zFBI wdrugim roku nakazanego przez sąd dowożenia uczniów do Bostonu Południowego. Cała ta sytuacja była absurdalna. Mieszkańcy „Południaka”, wtym ich przywódcy, tacy jak Billy Bulger, nie potrafili obronić się przed rządem federalnym, tłamszącym sprzeciw całej dzielnicy. Federalne władze były potężne, znienawidzone inieugięte. Tak wyglądała smutna rzeczywistość publicznego życia dzielnicy. Ale winnej części „Południaka” Bulger zawarł układ, którym rozbroił federalnych. FBI potrzebowało Bulgera iprzymykało oko na jego działalność. Reszta świata mogła należeć do federalnych, ale półświatek – już nie. „Siwy” znalazł sposób, żeby pozbyć się ich ze swojego „Południaka”. Można powiedzieć, że odniósł sukces tam, gdzie jego brata spotkało niepowodzenie.


    Sprawa błyskawicznie nabrała tempa. Doszło do kolejnych spotkań. Bulger wtajemniczył we wszystko Flemmiego idogadano układ zbiorowy. Bulger jasno dostrzegał wartość współpracy zFlemmim, który miał dostęp do mafiosów iinformacji, na których tak bardzo zależało Connolly’emu. Flemmi zaś zpewnością widział, że jemu także opłaca się spółka zBulgerem, nie tylko ze względu na jego spryt, ale też jego gwiazdorski status, zwłaszcza woczach Connolly’ego. Agent widział, że od początku coś między nimi iskrzyło: „Łączyła ich więź”.


    Dla Connolly’ego Flemmi nie był żadnym rarytasem, wprzeciwieństwie do Bulgera – przeboju bostońskiego FBI. To była umowa najlepsza zmożliwych, powód do dumy – Connolly miał wgarści dwóch gangsterów średniego szczebla, pomagających FBI wkampanii wymierzonej przeciwko mafii. Nie oznaczało to jednak, że „Siwy” zacznie się bardziej pilnować. Przeciwnie – zaledwie pięć tygodni po oficjalnym założeniu mu teczki informatora, co nastąpiło 30 września 1975 roku, „Siwy” popełnił swoje pierwsze morderstwo pod patronatem FBI. Razem zFlemmim załatwili dokera z„Południaka”, Tommy’ego Kinga. Poszło po części owładzę, po części ozemstę – przede wszystkim zaś opychę Bulgera. On iKing, nigdy za sobą nieprzepadający, pewnego wieczoru pokłócili się wbarze. Posypały się ciosy. King powalił Bulgera imocno go stłukł, zanim został odciągnięty. Zapłacił za to 5 listopada 1975 roku. Bez wątpienia pokrzepiony świadomością, że FBI będzie zabiegało ojego względy, Bulger, razem zFlemmim ijeszcze jednym pomocnikiem, napadł na Kinga. Doker zniknął bez śladu. Oczywiście „Siwy” nie wspomniał otym wrozmowach zConnollym; wjednym zpierwszych meldunków opisywał za to, że niepokoje wśród irlandzkich gangów iwiszący rzekomo wpowietrzu rozlew krwi między Winter Hill imafią to już przeszłość – wiele hałasu onic. Bulger donosił, że na ulicach panuje spokój.


    Tak to się zaczęło.


    
      
    

    


    
      Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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