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  Tove przy biurku.


  WSTĘP DO POLSKIEGO WYDANIA


  Genialne książki dla dzieci sągenialne nie bez powodu. Stoi za nimi niezwykła siła osobowości autorów. Talent, jaki zdarza się raz namilion –tajemniczy splot okoliczności, rodzinnego bagażu, determinacji, młodzieńczych zranień, rozczarowań ipasji.


  Czyżby istniała –myślimy –jakaś tajemna recepta nabestseller, który swobodnie przekracza granice? Jakaś sekretna ingrediencja, która czyni fabułę nośną nawszelkich krańcach świata?


  Muminki podbiły serca ludzi wkażdym wieku, nawszystkich kontynentach. Azatem –zgadujemy –sekret kryje się wbiografii? Może, wziąwszy życiorys Tove pod lupę, znajdziemy kluczowy punkt –tęmagiczną chwilę, kiedy młoda malarka zperkatym nosem przemieniła się wsławną nacałym świecie „Panią od Muminków”? Czego trzeba było, aby trafić wsedno potrzeb małego czytelnika? Co wyzwoliło ukryty potencjał pisarki?… Trauma? Olśnienie? Miłość?…


  Do tej poryczerpaliśmy wiedzę oTove zokruchów –zgazetowych rewelacji inużąco przewidywalnych „szkolnych” wypracowań dziennikarskich. Niektóre detale życiorysu pisarki zostały wyeksploatowane do cna, polerowane tak długo, aż zatraciły sens ikształt. Ioto –hurra! –mamy grubą jak cegła, rzetelną idrobiazgową biografię, sporządzoną na podstawie bezcennej zawartości ogromnego archiwum domowego, którym po śmierci pisarki opiekowała się Tuulikki Pietilä –życiowa partnerka Tove (notabene –pierwowzór muminkowej Too-tiki). Ten papierowy skarb iwszystkie sekrety powierzone zostały, po śmierci pisarki, profesor Boel Westin –zaufanej przyjaciółce domu, cenionej literaturoznawczyni, która doktoryzowała się na podstawie dorobku literackiego Tove Jansson.


  Pamiętniki pisarki, prowadzone przez niemal całe życie, tysiące listów, anawet zapiski inotatki –wszystko toposłużyło autorce biografii do sporządzenia „mapy” długiego, bardzo pracowitego itwórczego życia Tove. Jest tozapis rzeczowy –jak tomapa. Autorka unika wartościowania, nadinterpretacji izbyt pochopnych sądów. Jest lojalna wobec pisarki, która własne dzieciństwo iatmosferę domu zawarła wprzetworzonej literacko, subiektywnej kreacji –wksiążce Córka rzeźbiarza. Mamy zatem dwa wiarygodne źródła wiedzy oTove: jedno, pisane „ze środka” –emocjonalne, zmysłowe, osobiste… ale też rozmyślnie ubrane wkostium cudzego losu, nieaspirujące do bycia autobiografią. Idrugie –pisane „nazewnątrz” –solenne, zbudowane nakorespondencji idziennikach –odwołujące się do faktów bardziej niż do uczuć. Ten rozległy „portret życia” systematyzuje iobjaśnia fenomen niezwykłej pisarki. Szkicuje tło –dla nas egzotyczne, bo odległe kulturowo. Rodzina Janssonów była przecież częścią fińskiej bohemy –bardzo szczególnym klanem, spajanym artystycznymi aspiracjami. Ale ipodzielonym różnicami światopoglądowymi, które silnie pogłębiły się podczas wojny. Boel Westin odsłania to, co wdoświadczeniu wybitnej artystki, jaką była Tove, wspólne, ludzkie, sprytnie zaszyfrowane wbaśniowej metaforze, aco zjej książek uczyniło ponadnarodowy, uniwersalny kanon literacki. Waham się dopisać „dla dzieci”, jako że zalety tej literatury sąponadgeneracyjne, adresowane także do czytelnika dorosłego. Niesłusznie redukowana do roli „Mamy Muminków” Tove Jansson była wistocie znakomitą pisarką dla każdej generacji, czego dawała dowody wswoich „dorosłych” książkach (na przykład Lato, Podróż zmałym bagażem).


  Dzięki biografii autorstwa Boel Westin możemy tropić ścieżkę spełnionego życia pisarki, która posiadła sekret literackiego „esperanto” –języka zrozumiałego dla wszystkich dzieci… Iwszystkich trolli.


  Joanna Olech


  Wrzesień 2012
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  Tove – autoportret tuszem, lata siedemdziesiąte.
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  Poranek wdniu zaślubin. Signe iViktor pobrali się wÄngsmarn 17sierpnia 1913roku, ceremonię poprowadził Fredrik Hammarsten. Obok Signe jej siostra Elsa oraz brat Einar.


  Rodzice chrzestni


  Na nazwiska wszystkich rodziców chrzestnych Tove Jansson, tego radosnego tłumu krewnych iprzyjaciół, zabrakło miejsca wjej metryce. Stoją rzędami nafotografii zchrztu, maleńka Tove wśrodku, wsilnych ramionach babki. Książka oniej, jej twórczości iżyciu również ma swoich patronów: Sofia Jansson iinne osoby zrodziny pozwoliły mi swobodnie pracować watelier iarchiwum pośmierci Tove w2001roku. Tuulikki Pietilä zaproponowała mi dach nad głową przy E45 pośród skoroszytów iMuminków, Per Olov Jansson udostępnił zdjęcia. Zyskałam sobie również nieocenionych pomocników warchiwach ibibliotekach wFinlandii iSzwecji, takich jak: Mirja Kivi zMuzeum Doliny Muminków wTampere, Petra Hakala zArchiwum Szwedzkiego Towarzystwa Literackiego wHelsinkach, Martin Ellfolk zWydziału Manuskryptów Akademii wTurku, Gun Grönroos zArchiwum Prasowego Brage wHelsinkach, Barbro Ek zArchiwum Wydawnictwa Bonnier wSztokholmie oraz pracownicy Biblioteki Uniwersyteckiej wHelsinkach, Biblioteki Królewskiej wSztokholmie, Szwedzkiego Instytutu Literatury Dziecięcej wSztokholmie iFińskiego Instytutu Literatury Dziecięcej wTampere. Fundacji San Michele dziękuję za organizację pobytu naCapri, aCentre Culturel Suédois za gościnę wParyżu, gdzie powstawały fragmenty książki; Lildze Kovanko za to, że wspaniałomyślnie pozwoliła mi przeczytać listy do Tove od Viviki Bandler, nim zostały zdeponowane wSzwedzkim Towarzystwie Literackim; Penttiemu Eistole, który przeczytał manuskrypt, imoim dwóm najwierniejszym czytelnikom: GunnarowiT.Westinowi iGöranowi Rossholmowi. Wszystkim tym trollom iludziom jestem serdecznie wdzięczna.
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  Kilkoro spośród piętnaściorga rodziców chrzestnych Tove. Zlewej Signe Hammarsten-Jansson, Elin Hammarsten zTove, Viktor Jansson; zprawej Fredrik Hammarsten.


  Osobami, które wnajwiększym stopniu przyczyniły się do powstania tej publikacji, sąjednak Helen Svensson iTuulikki Pietilä: Helen, wydawca Tove zoficyny Schildta, zktórą tak bardzo się zaprzyjaźniłam, oraz Tuulikki, Tooti, ukochana towarzyszka życia artystki. To ona pomagała mi nawet wnajtrudniejszych sprawach, jej liczne opowieści inader osobiste materiały, jakie mi powierzyła, wpłynęły nakońcowy kształt pracy. Jej dedykuję książkę oTove.


  Tove Jansson była osobą jednocześnie otwartą itajemniczą, bezpośrednią ipełną rezerwy, gdyby Tooti nie obdarzyła mnie zaufaniem, nie byłabym wstanie napisać tej biografii. Za każdym razem kiedy wchodziłam do jej pięknego helsińskiego atelier wwieży przy Ulrikasborgsgata numer1, otaczała mnie jej aura. Tove żywiła głęboki szacunek wobec suwerenności dzieła. Mam nadzieję, iż jej barwne życie przydało kolorów imojej książce.


  Boel Westin


  Listopad 2006


  I

  Klecę


  
    narodziny pewnego bardzo niezwykłego iutalentowanego Muminka


    Pamiętniki Tatusia Muminka

  


  Może pewnego dnia wyrośnie nam zTove artystka. Naprawdę wielka!”


  Młody, ledwie potrzydziestce żołnierz pisze zfrontu wojny domowej list do ukochanej. Rzecz dzieje się wFinlandii naprzedwiośniu roku 1918. Rzeźbiarz Viktor Jansson zHelsinek oraz rysowniczka Signe Hammarsten ze Sztokholmu sąmałżeństwem od nieco ponad czterech lat, kiedy on zaciąga się do oddziałów walczących postronie „Białych”. Wojna wybuchła wstyczniu itrwała do maja. Viktor nie ma wyboru. Kocha swój kraj tak bardzo, iż gotów jest oddać zań życie, za niepodległą Finlandię, za wolność, do której jego naród ma prawo. Prosi Signe, aby się nie smuciła zjego powodu. Ta walka tosprawa życia iśmierci. „Moja kochana, mała Signe. Twój mąż rusza teraz do bitwy. Niech Bóg ma wopiece nas inaszą broń. Możliwe, że już cię więcej nie zobaczę” –pisze czternastego lutego, naparęgodzin przed swoją pierwszą batalią. Jego listy sąpiękne iwzruszające, pełne przejmujących grozą realiów wojennych, opowiadają jednak także ojasnych momentach: kiedy nadchodził wytęskniony list, kiedy palił papierosa wwiosennym słońcu, ioradości (tojego słowa) zwalki za ojczyznę iza to, wco wierzy najmocniej, swoją rodzinę. Zlistów, często pisanych ołówkiem nazwykłej bibułce, przebija miłość itęsknota za Signe iich córeczką: „naszym małym kochaniem”. Dziewczynka ma niespełna trzy ipół roku. Na chrzcie nadano jej imiona Tove Marika.


  Sztuka irodzina były dla Viktora sprawami świętymi, dzieci jego iSigne przejęły tęspuściznę. Wmałej Tove pokładano wielkie nadzieje, uosabiała to, wco warto wierzyć, do czego warto tęsknić ioczym warto marzyć. Dla Viktora płeć dziecka nie ma znaczenia. Nie mówi okobiecie czy mężczyźnie, chłopcu czy dziewczynce ani nawet orzeźbiarstwie czy rysunku. Pisze otym, by została artystką, inatym koniec. „Jak ja kocham naszą małą dziewczynkę itęsknię, żeby was obie zobaczyć” –wyznaje wliście, pisanym naWielkanoc, wchwili wytchnienia. Jak każdy kochający rodzic pragnie dla swego dziecka tego, co najlepsze, aco tkwi wsztuce, kluczu do życia. Cieszy się z„ludzików” rysowanych przez małą, które Signe przesłała mu wliście, pragnąłby być świadkiem, jak córka „przygląda się obrazom” podczas wizyty wMuzeum Narodowym. Ona jest pierworodną, która ma zapewnić ciągłość artystycznej profesji.


  Marzenie Viktora Janssona ziściło się. Tove została artystką, która dzięki swoim obrazom idziełom literackim rozsławiła nazwisko Jansson daleko pozagranicami Finlandii iEuropy.


  Tove Jansson została poczęta wParyżu, mieście sztuki iartystów, jesienią 1913roku. Na świat przyszła dziewiątegosierpnia roku następnego wHelsinkach; Viktor bezzwłocznie nadał telegram do teściów Hammarstenów mieszkających przy Västra Trädgårdsgata 17 wSztokholmie: une fille signe bien portant [e], [dziewczynka, Signe ma się dobrze] –głosił tekst. Mała urodziła się wniedzielę, następnego dnia jej matka zaczęła „Książkę onaszym dziecku niedzielnym”. Umieszcza wniej pierwsze portrety córki ikaligrafuje pięknie: „Przyszła naświat wniedzielę 9sierpnia za pięć dwunasta. Cieszę się, że todziewczynka. Ale brzydka, że aż strach! Jak mała, pomarszczona staruszka. Dołączam pierwszy konterfekt z10 tego miesiąca”.


  Tove została tym samym wrysowana wżycie, od początku postrzegana poprzez obraz, portretowana przez matkę, rzeźbiona przez ojca. Także oko aparatu fotograficznego pojawiło się wcześnie, liczne zdjęcia małej Janssonówny, niemowlęcia iprzedszkolaka, wystarczyłyby nazapełnienie niejednego albumu. „To cała Tove, kiedy się tak cieszy. Spójrz, jak jej oczy błyszczą” –pisze Signe naodwrocie fotografii przesłanej Viktorowi ze Sztokholmu. Zpobytu udziadków Hammarstenów pochodzi wiele dagerotypów: Tove wkąpieli, jedząca banana, wspacerówce, podczas zabawy wKungsträdgården, śpiąca wtym lub innym wózku –układają się wopowiadanie ojej wczesnym dzieciństwie. Urodziła się napoczątku wojny światowej, pierwsze lata były dla nowej rodziny czasem niespokojnym, naznaczonym rozłąką. Czas konfliktu domowego wFinlandii Signe przemieszkała zcórką urodziców wSzwecji. Część fotografii zrobiono wiosną 1915roku, inne jesienią 1917 iwiosną 1918. Dla Viktora teskromne fotki ilisty od żony stanowiły jedyną pociechę wjego tęsknocie za córką. Kiedy kilka latpóźniej, w1920roku, wyrzeźbi jej głowę wbiałym marmurze, będzie przypominała egipską księżniczkę, wyniosłą, poważną, jakby niedostępną: twarz ma geometrycznie czyste rysy, okalają ją proste włosy uczesane napazia. Jak gdyby ojciec tworzył córkę nanowo, przelewając nawieki swoją tęsknotę wów biały kamień. Studiuje ją, szuka jej tajemnic. Później jako nastolatka Tove wielokrotnie pozowała do dzieł ojca, przedstawiających młode kobiety, wątłe postaci określane jako „Wiosna” czy „Powój”. Miłość ojcowska przemawiała językiem sztuki. „Dla Tove od Taty” –głosi odręczny napis nafotografii rzeźby Vår.
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  Pierwsze szkice Signe przedstawiające córkę, 10sierpnia 1914.


  Pęd do tworzenia obrazów Tove Marika Jansson miała we krwi. Słowo „atelier” znaczyło dom, apozaobrazem iwogóle sztuką nie istniało nic więcej. Rysować zaczęła chyba jeszcze nim nauczyła się chodzić. Jedna zgrafik Signe przedstawia zaledwie półtoraroczną córkę pochłoniętą bez reszty bazgraniem. Siedzi najaśku, zkartką papieru nastoliczku. Prawą ręką pewnie trzyma kredkę iwskupieniu pracuje nad swoim rysunkiem. Lewą przytrzymuje papier na pulpicie. Tak tosię zaczęło.
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  „Spójrz, jak jej oczy błyszczą” –zlistu Signe do Viktora.


  Tove kleci
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  Rysująca Tove, szkic autorstwa Ham.


  Tove Jansson malowała ipisała przez siedemdziesiąt paręlat. Debiutując w1928roku ilustracjami wkilku czasopismach, miała niespełna czternaście lat, rok później ukazała się seria obrazkowa wsiedmiu odcinkach wgazecie dla dzieci „Lunkentus”. Pierwszy obrazek satyryczny opublikowała jako piętnastolatka, swój pierwszy obraz wystawiła wiosną 1933 iwtym samym roku wydała pierwszą książkę zwłasnymi ilustracjami. Kilka latpóźniej, w1937roku, odbyła się jej wystawa wGildii Artystów wHelsinkach, aw1940 założyła zparoma kolegami grupę „5 Młodych”, by zorganizować wspólnie ekspozycję wgalerii. Wtedy również zaczęła pisać powieści ipublikować je wróżnych periodykach. U schyłku jesieni 1945roku pojawił się wksięgarniach zwiastun muminkowej sagi: Małe trolle iduża powódź, wydany zarówno wHelsinkach, jak iwSztokholmie. Książka nie wzbudziła odzewu wartego wspomnienia –doszukałam się jednej jedynej recenzji –lecz podwóch kolejnych częściach: Komecie nad Doliną Muminków (1946), azwłaszcza poWDolinie Muminków (1948) Tove stała się pisarką znaną iwFinlandii, iwSzwecji. Jako rysowniczka satyryczna oraz ilustratorka była popularna już od dawna, ajako malarka miała za sobą drugą samodzielną wystawę, która cieszyła się sporym rozgłosem.
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  Strona z„Przygód Kropelli iFabiana” (Prickinas och Fabians äventyr).Pierwszy komiks Tove wydany wczasopiśmie dla dzieci pt. „Lunkentus”, 1929.


  Malowanie było jej miłością, jednak toopowiadania oMuminkach przyniosły sławę. Megagwiazdą stała się wlatach pięćdziesiątych, kiedy toilustrowana seria otrollach pojawiła się wAnglii. Wtym intensywnym dziesięcioleciu książki powstawały jedna za drugą, trzy wciągu siedmiu lat, sztuki oMuminkach wystawiano nacałej Północy, anad janssonowską Muminkową filozofią dyskutowano nauniwersytetach iwprasie nastronach poświęconych kulturze. Dzieła recenzowano raczej jako literaturę wogóle niż jako literaturę dziecięcą. Sama Tove pielęgnowała swoją podwójną tożsamość artystyczną. Długo przedstawiała się jako malarka ipisarka, wtej właśnie kolejności, imimo wszystkich sukcesów iniepohamowanego rozprzestrzeniania się świata Muminków pozostała przy malowaniu, choć zajmowała się nim już nie tak regularnie. Pogodzenie malarstwa zMuminkami zczasem stało się trudne iprzeistoczyło się wbolesne przeciąganie liny między wymaganiami, oczekiwaniami awłasnymi pragnieniami. Ta sprzeczność towarzyszyła jej przez całe życie. Pragnienie jest dla niej najważniejsze, raz poraz wraca do tego wswoich zapiskach: „Obowiązek iwłasne pragnienia todla mnie długa historia, zawsze aktualna, zwolna doszłam do zdumiewającego iabsolutnie osobistego odkrycia. Szczere sąwyłącznie pragnienia; życzenia, radość –to, do czego się kiedykolwiek zmuszałam, nigdy nie przyniosło zadowolenia moim bliskim” –napisała w1955roku, wszczycie Muminkowej gorączki. Najbardziej przerażała ją perspektywa wyzbycia się pragnień.


  „Klecę” –towyrażenie często powraca wpamiętnikach Tove, odkąd skończyła dwanaście lat. Klecić znaczy według niej robić, zajmować się czymś, wpaść napomysł ipracować nad nim. Słowa takie jak „tworzyć” czy „inspiracja” wdomu Viktora iSigne przy Lotsgata 4B wHelsinkach okrywało tabu. Wilustrowanych dziennikach Tove zczasów dzieciństwa imłodości aż roi się od „klecenia” różnego rodzaju: pisze, rysuje, maluje, szyje, wyrabia przedmioty zdrewna iredaguje gazety, buduje tratwy, szałasy ichatki. Latem 1929roku zwiedza szkiery wokół Pellinge odziana wskórzane spodnie, które uszyła sobie zimą iktóre szczegółowo opisała: „Ztyłu iczęściowo zprzodu mam kocią skórę, apobokach białą, kozią, odługim włosie, zkołnierza Anny [gosposi]. Nogawki wyszły trochę za wąskie ugóry iokropnie szerokie nadole, sązszarej skóry obiałym, skręconym włosie od wewnętrznej strony izdługimi kępkami zprzodu. Na prawej nogawce znajduje się mały kawałek czarnej skórki zkrólika. Rzecz jasna wszystkich mieszkańców Pellinge wprawiły wosłupienie”. Uwielbia tespodnie iczęsto portretuje się wnich wswoim sztambuchu. Stały się okryciem „nożyn” nacałe lato istrój ten, choć grzał zapewne niemiłosiernie, niewątpliwie był efektowny. Piętnastoletnia Tove Jansson zwracała powszechną uwagę. Iotochodziło.


  Jej życie tood początku do końca praca –ze sporą dawką miłości –apotencjał miała nieprawdopodobnie wielki. Adeptka malarstwa pozanauką harowała jak wół, żeby zarobić nautrzymanie: „[…] praca, praca. Jeśli wziąć pod uwagę, że człowiek tworzy olejem, tuszem, węglem itd., byłaby torzetelna książka pracy” –pisze dwudziestojednoletnia Tove wpaździerniku 1935roku. Od wydania drukiem rysunków wroku 1928 do opublikowania jej ostatniej książki, zbioru opowiadań pt. Meddelande (Wiadomość), równo siedemdziesiąt latpóźniej, powstają martwe natury, pejzaże, portrety, obrazki satyryczne, ilustracje imalarstwo abstrakcyjne, powieści iinne teksty ilustrowane, opowiadania, komiksy, dramaty ilibretta operowe, wiersze ipieśni, malowidła ścienne, obrazy ołtarzowe iscenografia, malunki naszkle, projekty okładek, karty zrysunkami, plakaty, afisze reklamowe itak dalej. Repertuar rozwinął się dużo bardziej, niż można by tosobie wyobrazić, podobnie produktywność. Wsamej tylko politycznej gazecie satyrycznej „Garm”, którą przez piętnaście latwspółtworzyła, znalazło się sześćset rysunków jej autorstwa.


  Tove Jansson była geniuszem uniwersalnym zwybujałą potrzebą wyrażenia siebie, od pierwszych obrazków poostatnią książkę. Powodowana nieustannym pragnieniem pisania imalowania –bez przerwy odczuwała głód tworzenia czegoś nowego. Każde działanie artystyczne poparte było głęboką autorefleksją. „Evo, wkwestii sztuki chyba jestem snobką” –pisze do przyjaciółki Evy Konikoff zaraz pozakończeniu wojny. Dyskutują oistocie sztuki: „L’art pour l’art.Piszesz, że «Dali pracuje tylko dla siebie». Adla kogo innego miałby malować? Tworząc, nie myśli się oinnych! Człowiek stara się wyrazić siebie samego, swoją percepcję, doprowadzić do syntezy, wyjaśnić, uwolnić. Każda nature morte, każdy pejzaż, każde płótno jest autoportretem!”.
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  Tove wskórzanych spodniach własnej roboty. Zpamiętnika, lato 1929.


  Tego przekonania nigdy nie porzuci iuzasadni je ponownie wswoich późnych powieściach, już poMuminkach. Jednak każdy artysta, przedstawiając siebie, pokazuje również czasy, wktórych żyje.


  Cennini


  
    Jednym zbóstw domowych Tove był florencki malarz Cennino Cennini znany jako autor Rzeczy omalarstwie (Il libro dell’arteoTrattato della pittura). Poradnik malarstwa renesansowego, zawierający rady dotyczące szczotek, pędzli, farb iinnych zagadnień aż potemperę ifresk, napisany został wareszcie kupokrzepieniu wszystkich artystów. Uwagi Tove (do wydania szwedzkiego z1948roku) sącelne ipełne szacunku; ponadto napisała krótkie teksty natemat znaczenia Cenniniego dla artysty ipracy twórczej. Robi toprzede wszystkim dla siebie, ale nie tylko. Cenniniego osadzono wwięzieniu delle Stinche we Florencji za niewypłacalność:

  


  
    Jak wiadomo, nigdy zniego nie wyszedł. Jednakże czekając nauwolnienie, Cennino Cennini napisał książkę osztuce malarskiej. Chciał pomóc młodym twórcom wich trudach. Wyliczył, że potrzeba trzynastu latnakorną naukę, ponich nadchodziła chwila, kiedy topowielu gorliwych modlitwach można było przystąpić do pracy nad swoim pierwszym panneau. Nie tylko ostrzega, on wręcz składa radosne obietnice: „Wimię Trójcy całej, namaluj natrawnikach również trochę kwiatów inieco ptactwa drobnego. Chcę ci wyjaśnić, jak kłaść farby, malując rzekę, zrybami albo bez nich… Ty jednak kieruj się swoim pomysłem ipozwól, by prowadziły cię uczucia. Każda sztuka wymaga biegłości, ale też radości ztworzenia”.

  


  „Każda sztuka wymaga biegłości, ale też radości tworzenia”. Tove Jansson przez całe życie pracowała nad sobą, jako artystka, pisarka ijako człowiek.


  „Praca imiłość” tojej ulubiona maksyma, za pomocą całego gąszczu symboli uwidoczniona najednym zjej pierwszych ekslibrisów (1947). Zawód ipłeć, miłość ipasja, wierność ipróby, irównież lew, jej znak zodiaku –dużo udało jej się zmieścić napowierzchni 9 x 6 cm, co później odnotowuje samokrytycznie: „Lew, róża, oset, kobieta, kilka gwiazd, Muminek, dwie kotwice, dwie kolumny zkapitelem ipnączami wina, paleta, morze nocą, płonące serce, kilka nieokreślonych ornamentów ipatetyczne kredo połacinie, które, tak namarginesie, zawiera błąd gramatyczny” (dewiza sformułowana przez Tove głosiła: Labora et amare, apowinna raczej brzmieć Labora et ama, co znaczy pracuj ikochaj).


  Na początku latsześćdziesiątych, artystka zaczyna skłaniać się kuprostocie irozważa pisanie książek innych niż oMuminkach. Wtym czasie przerzuciła się namonogramy iwspomina swój najbardziej charakterystyczny ekslibris: stylizowany obraz drzewa. Ułożone obok siebie księgoznaki przedstawiają trzy wizerunki jej samej: młodej Tove Jansson jako rozwijającego się drzewa, Tove Jansson wburzliwych czasach malarstwa iMuminków oraz Tove Jansson wfazie klarownego posługiwania się słowem, symbolizowana jedynie przez kształtne litery.
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  Ekslibris z1947roku: lew, kwiaty, gwiazdy, Muminek oraz sentencja łacińska, wpóźniejszych latach zastąpią je wzburzone morze ioszczędne inicjały.


  „Musisz wykorzystać czas przeznaczony nanaukę” –pisze wnotatkach do Cenniniego iowa maksyma towarzyszy jej przez całe życie. Sama była dla siebie pierwszym nauczycielem, zawsze czuła się nieswojo wzinstytucjonalizowanych placówkach oświatowych. Malowanie ipisanie, wszystko poddane zostało starannym studiom. Przygotowania do pracy nad książką mogą obejmować dokumentację zmienności wiatrów iwędrówek ptaków (wrękopisie do Tatusia Muminka imorza) albo wskazówki natemat technik drukarskich imożliwych kombinacji kolorystycznych (wrękopisie do książki obrazkowej pt. Książka oMimbli, Muminku iMałej Mi –Co było potem?). Zeszyty sukcesywnie zapełniają się refleksjami iprzemyśleniami, faktami iinformacjami ocharakterze kolejnych książek, zmianach, wydaniach itłumaczeniach. To samo tyczy się obrazów. Skromny szkicownik zlattrzydziestych (który znalazłam wciśnięty między książki) torzeczowy opis „kurdybanu izasad barwienia skóry” czy malowania witraży napergaminie, zawiera też notatki ośrodkach izolacyjnych, płótnie, temperze pod olej itak dalej. Notatnik nazwany „Materiałami” (datowany na1943rok) dotyczy pielęgnacji palety –„należy natłuścić ją zobu stron podgrzanym olejem lnianym” –zastosowania kolorów oraz techniki al fresco. Te akurat zapiski łączą się zdwoma malowidłami ściennymi, które wykonała weleganckiej restauracji Stadshuskällaren wHelsinkach wiosną 1947roku. Proces opisany jest wyczerpująco słowem iobrazem: przygotowanie ściany, wykonanie szkiców, piasek, skrzynka, narzędzia, barwy… Dalej wtym samym kajecie pojawia się opis malunku Al secco, nad którym pracowała wkolejnym, 1948roku.


  Malarka Tove Jansson pracowała, podobnie jak Cennini, nad książką poświęconą sztuce, jednak robiła towyłącznie zmyślą osobie.
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  Autoportrety


  Rysunkowy autoportret był pierwszym obrazem wystawionym przez Tove –miało tomiejsce wiosną 1933roku powystawie humorystów wHelsinkach. Praca taznalazła się również wjej ostatniej ekspozycji nowej sztuki w1975roku. Tove nie napisała swojej biografii –zrobił toTatuś Muminka –anajbliższa temu jest historia jej dzieciństwa zatytułowana Córka rzeźbiarza (1968). Jednak przez całe życie pisała książkę osobie –słowem iobrazem. Zebrane wjedno teliczne wizerunki jej samej, poczynając od pamiętnikowych szkiców, naostatnim, wielkim autoportrecie kończąc, składają się naopowieść oTove Jansson, która ją prezentuje, lansuje, maskuje idokumentuje. Artystka konstruuje swoją osobowość poprzez obrazy siebie samej iprzekształcenie ich narozmaite sposoby: raz jest nanich dziewczęciem wtrakcie klecenia, kiedy indziej nerwową adeptką sztuki, poważną młodą malarką, artystką estetką. Jeden zautoportretów zlatczterdziestych Boa zrysia ukazuje ją wgustownym kostiumie ifutrzanym boa zarzuconym naramiona, dziką ipiękną wśmiałej iteatralnej kombinacji. Zwierzę iczłowiek –tak oto się prezentuje. Włosy zaczesane do tyłu, wzrok omija widza, twarz brązowa zcharakterystycznymi skośnymi oczyma. „Sama wyglądam jak kot wżółtej skórze, zzimnymi, skośnymi oczyma inową fryzurą, zprzygładzonymi izebranymi wwęzeł włosami. Izfajerwerkami kwiatów” –opisuje wliście. Nie skończyła trzydziestki, daleko jeszcze do wnikliwego autoportretu, który przedstawiła wwieku sześćdziesięciu jeden latw1975roku.


  Wopowiadaniach umieszcza siebie samą, czasami niezakamuflowaną, zupełnie otwarcie, innym razem kryjąc się za różnymi imionami iprzebraniami. Od wolnomyśliciela Topika zWDolinie Muminków (1948) iroztrząsającego rozmaite kwestie Homka Tofta wDolinie Muminków wlistopadzie (1970), dziecka artysty wCórce rzeźbiarza, słuchaczki wzbiorze opowiadań Lyssnerskan (Powiernica,1971), animatorki komiksów wDockskåpet (Domek dla lalek, 1978) iautorki książek dla dzieci Anny Amelin wDen ärliga bedragaren (Uczciwy oszust, 1982) poszukającego słów Jonasza wKamiennym polu (1984) ipiszącą nowele Mari wopowiadaniach zRent spel (Czysta gra, 1989). Wostatniej książce Meddelande może poprostu chodzić ojakąś Tove albo oJansson. Jej ślady biegną przez słowa iobrazy wzdłuż iwszerz, nieustannie tworząc nowe wzory. „Sugestywne opowiadania dla dzieci wypełniają symbolem, identyfikacją, obsesją nawłasnym punkcie” –pisze wpewnym eseju itadeklaracja zdecydowanie odnosi się do jej dzieł. „Tematem moich utworów jestem ja” –skwitował kiedyś Montaigne. OTove Jansson można powiedzieć tosamo, ona stanowi przedmiot własnej twórczości ibez przerwy jest wtrakcie przemiany. Kiedy przyjaciółka Eva Konikoff pochudych latach wojny wysyła jej pieniądze inowy płaszcz zAmeryki, Tove zmiejsca kupuje sobie niebieski kapelusz, portretuje się wnim iśle obraz wodpowiedzi.
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  Autoportret, węgiel, lata trzydzieste.


  Wlatach trzydziestych iczterdziestych, kiedy kształciła się iugruntowywała jej tożsamość jako malarki, stworzyła szereg własnych podobizn, co najmniej piętnaście. Szkicowała węglem, uwieczniała się napłótnie. Nawiązywała do tradycji, przedstawiając się natle swoich obrazów, wformie sygnatury nafreskach, wkręgu rodzinnym. Na znamiennym płótnie Rodzina (1942), nad którym pracowała podczas szalejącej wojny, podkreśla swoje istnienie jako artystka –wzorem włoskich piętnastowiecznych nauczycieli, których tak bardzo podziwia –iumieszcza się wcentrum dzieła. Na bogato zdobionych freskach naścianach ratusza wHelsinkach wsamym środku tłumu siedzi Tove Jansson (zMuminkiem) istaje się częścią malowidła, podobnie jak twórcy renesansu sytuujący się naswoich freskach. Oto droga młodej artystki do umocnienia własnej tożsamości malarki, do zakotwiczenia się wtradycji ido określenia siebie wrelacji do wielkich mistrzów –mężczyzn.
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  Tove Jansson zAutoportretem z1975roku.


  Autoportret wfutrzanej czapce (1941) towyśmienity przykład. Jest tohołd złożony Wielkiemu Mistrzowi, samemu Rembrandtowi, ijednemu zjego najbardziej znanych autoportretów z1640roku. Nosi nanim charakterystyczne futrzane nakrycie głowy, aTove czapkę futrzaną wstylu Davy’ego Crocketta. Ponadto ma nasobie kamizelkę ze skóry –już skórzane spodnie sygnalizowały jej słabość do futer. Upozowana jest zukosa en face, tak jak mistrz, zprawą ręką złożoną zprzodu. Ramię Rembrandta spoczywa nabalustradzie, uTove nakolanach. Postawa, sylwetka, perspektywa –ztego wszystkiego przeziera Rembrandt ipodobnie jak jego dzieło było hommage à Tycjan, tak płótno Tove jest dla niego. Fakt, iż „wmalowuje” siebie wwizualną historię znamienitych autoportretów, dowodzi jej ambicji. Jest toobraz kobiety, która rzuca wyzwanie tradycji imężczyznom, anaświat patrzy śmiało ipewnie. Ten wizerunek różni się diametralnie od tego, który wynurza się zjej zapisków ilistów, gdzie malarstwo stanowi przedmiot niekończących się rozważań, apewność siebie skacze wgórę iwdół jak wkolejce górskiej. Wyprostowana, poważna, wbija spojrzenie wodbiorcę, jakby chciała powiedzieć: Patrzcie namnie. Tło stanowi jej własny obraz, pejzaż zBretanii namalowany pod koniec lattrzydziestych –co podkreśla łączność zrenesansem. Tove tworzy przestrzeń iotwiera krajobraz za swoimi plecami. Przedstawia się jako artystka imalarka, nie używając jednak do tego palety ipędzla. To powinniśmy wydedukować zjej gry ztradycją. Wswoich licznych autoportretach potwierdza swoje ja wróżnych rolach ipozach, ja malującej Tove podlegającej ciągłym przemianom. Długo podpisywała się „Tove”, zczasem jednak przeszła na„Jansson”. Jako pisarka zawsze używała pełnego imienia inazwiska: „Tove Jansson”.


  Biografia


  Tove Jansson należy do twórców, którzy wzbudzają silne emocje. Łączyła wsobie integralność iotwartość, potrafiła sprawić, by odbiorca jej dzieł czuł się wybrany, ajednocześnie zachować swoje tajemnice. Dzięki książkom iobrazom stała się kimś, kogo chętnie widziałoby się wgronie swoich najbliższych. Wielu czytelników czuje silną więź uczuciową ze światem Muminków, oczym świadczą nieprzeliczone listy, wielu oprócz siebie niechętnie widzi innych gości wDolinie. Bezkompromisowy stosunek do ja oraz indywidualizmu stanowi ważny komponent muminkowego magnetyzmu.


  Tove Jansson przedstawia się jako pełne gracji dziecko natury, naiwną malarkę zwyspy naZatoce Fińskiej, która niztego, nizowego przeistoczyła się wpisarkę bez wielkich aspiracji. Opisywano ją jako dobrodusznego trolla zDoliny Muminków, nieświadomego istnienia banków, pieniędzy, negocjacji iinteresów. Nie można się bardziej pomylić. Te romantyczne wizje sprzyjające tworzeniu atrakcyjnego mitu niewiele mają wspólnego zhiperświadomą artystką, pracującą ciężko, odkąd skończyła piętnaście lat, która już wtedy publikowała książki iktóra aż do latpięćdziesiątych sama zajmowała się pertraktacjami dotyczącymi trolli ipłócien. Opotencjale rynkowym Muminków pisała wlistach poukazaniu się zaledwie kilku książek, około roku 1950.
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  Autoportret wfutrzanej czapce, olej, 1941.


  Sama zaprezentowała się zgoła inaczej wprzenikliwym eseju Den lömska barnboksförfattaren (Przebiegła autorka książek dla dzieci) z1961roku, najbardziej znanym inajczęściej cytowanym zjej niewielu tekstów we własnej sprawie. Zastanawia się wnim, co jest siłą napędową pisarstwa, iodkrywa własne spojrzenie nasiebie, które jakże odbiega od wizerunku niewinnego Muminka albo jego Mamy, dającej bezwzględne iabsolutne poczucie bezpieczeństwa. Za książkami kryje się skupiona nasobie pisarka, która tworzy literaturę dziecięcą bynajmniej nie dla dzieci, adla siebie, aby odreagować własną dziecinność. Groźna pisarka. Jej wewnętrzne dziecko nie pasuje do społeczności dorosłych, Tove szuka więc czegoś, co niegdyś istniało, ipróbuje toodtworzyć. Mówiąc słowami podstępnej autorki, odwzorowywać iprzeżywać „coś straconego bądź nieosiągalnego”. To poszukiwanie stanowi część tajemnicy opowiadań oMuminkach. One uosabiają tęsknoty nas wszystkich. Są próbą wyrwania się zprzypisanej nam roli bądź oczekiwań wobec nas, naszymi marzeniami, aby stać się kimś innym albo by zniknąć wjakimś innym bycie. Eskapizm, który zrodził tak wiele pytań iobaw pod adresem Muminkowych historii, jest elementem opowieści onas samych. Jednakże owa chytra pisarka nie zadowala się raczeniem nas anegdotami opewnej rodzinie Muminków zjakiejś tam doliny. Nieubłaganie pisze dalej, rozbija marzenia, wyludnia dolinę iwysyła rodzinę isiebie samą kunowym światom ibodźcom różnego rodzaju. Kieruje pisanie imalarstwo wstronę nowych sposobów wyrazu. Po Muminkach –wszystkiego razem dziewięć części –rozlicznych komiksach onich itrzech książkach obrazkowych, między rokiem 1971 a1998 pisała powieści iopowiadania, aprzez pewien czas wlatach sześćdziesiątych zajmowała się malarstwem abstrakcyjnym. Korne czasy studiów nad sztuką obrazu minęły, aona podążała za nowymi pomysłami.


  Tą biografią pisarki iartystki Tove Jansson pragnę zbliżyć się do niej napłaszczyźnie słowa, obrazu iżycia. Inspiracją dla piszącego pamiętniki Tatusia Muminka był jeden zulubionych włoskich mistrzów Tove Benvenuto Cellini, słynny szesnastowieczny rzeźbiarz, którego autobiografia Benvenuta Celliniego żywot własny spisany przez niego samego należy do klasyków gatunku. „Ten, kto stworzył natym świecie coś dobrego (iskończył latczterdzieści), ma pełne prawo opisywać swoje losy” –twierdził Cellini. Tove Jansson wlatach pięćdziesiątych spełniała tewymogi znawiązką. Jej życie toopowieść sama wsobie, przepełniona malarstwem itrollami, pisarstwem iposzukiwaniem, pracą imiłością. Spośród fińskich pisarzy ją tłumaczono najczęściej iją czyta się nacałym świecie, aMuminki stały się częścią Finlandii nadobre inazłe. Jednak za trollami iobrazami trwa nieustająca walka pomiędzy pragnieniem aobowiązkiem, wolą aodpowiedzialnością. Tove Jansson przez całe życie poszukiwała nowych form artystycznego wyrazu, od pierwszych rysunków poostatnią książkę. „Daj mi obraz, pragnienie wyrażenia siebie. Nie potrzeba wiele, ale tomusi być c oś, mała żądza, skromna potrzeba” –notuje w1960roku. Autobiografii nigdy nie napisała, istnieje jednak sporo pomniejszych tekstów inotatek. Wszystkie sąfragmentami historii Tove Jansson. Na początku latdziewięćdziesiątych popełniła krótkie opowiadanie oswoim życiu pod znakiem słów iobrazów. Nie zostało opublikowane, lecz mam manuskrypt ipowrócę do niego wkońcowej części tej książki.


  Istotą biografii jest wybór pomiędzy twórczością ażyciem, lawirowanie między różnymi typami materiałów –wprzypadku Tove słowem iobrazem. Często wymaga tonieustannego segregowania iweryfikowania zalewu dokumentacji. Chciałam przedstawić wymowny idynamiczny wizerunek takiej Tove, jaka była wpracy –wszystko to, oczym myślimy, słysząc jej nazwisko: Muminki, opowiadania imnóstwo obrazów.


  Byłam pierwszą badaczką, która miała swobodny dostęp do całego jej prywatnego archiwum, gromadzonego przez Tove od wczesnych opowiadań zdzieciństwa, rysunków idzienników aż pozbiory zpóźnego okresu pisarstwa pod koniec latdziewięćdziesiątych. Wsetkach wypchanych teczek isegregatorów, stosach papierów luzem wszufladach inapółkach znajduje się mnóstwo notatek, rękopisów opowiadań iwykładów, spisów, zarysów, szkiców, ilustracji, planów różnego rodzaju projektów, fotografii, zapisków zdziennika, wycinków, artykułów, listów ikorespondencji wszelkiego typu, programów, katalogów itym podobnych. Składa się tonawizerunek pisarki iartystki, najej wspomnienie osobie iswojej pracy. Osobiste, ajednocześnie ściśle udokumentowane. Tove Jansson była systematykiem, który gromadzi materiał tak dla siebie, jak idla otoczenia. Potrafiła okazać szczodrość dziennikarzom iuczonym –naprzykład posyłając im wykaligrafowaną ozdobnym pismem notatkę, fragment utworu bądź jakiś fotostat dokumentu –jednakowoż najchętniej sama pociągała za sznurki. Starannie wybierała to, co przekazywała naukowcom, często też zapisywała sobie, komu co dała, aby nie mieszać kart. Rozumie się samo przez się, iż zczasem zaczęła zręcznie reżyserować sposób przedstawiania swojego życia idzieł. Był toelement strategii –wkońcu musiała jakoś sobie radzić iprzeżyć swoją wielką sławę. Przez telata odpowiadała naprzykład nawszystkie listy od czytelników. Zwykle otrzymywała ich około dwóch tysięcy rocznie.
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  Sztalugi, posąg iMuminek. Atelier przy Ulrikasborgsgata, lata czterdzieste.


  Archiwum stało się niezbędne dla działalności, która rozwijała się wokół jej dzieł, zwłaszcza opowiadań oMuminkach. Prowadziła przeróżne zeszyty, wktórych spisywała fakty irozmaite dane, jak choćby wpisywała odpowiedzi na„powracające” pytania. Jak powstały Muminki –było ipozostało najczęstszym. Najobfitsze materiały dotyczą jej pisania, istnieje jednak również mnóstwo źródeł dotyczących grafiki. Prześwietlałam tękartotekę nawszystkie strony, nim usiadłam do pracy nad książką, itozarówno zTove, jak ibez niej. Stąd też uzyskałam dwie perspektywy. Patrzę więc naów materiał niejako zdwóch stron, aprzeglądałam go iweryfikowałam wielokrotnie.


  Tove była wielką epistolografką, nie tylko prywatnie. Listy do iod najbliższych, rodziców, przyjaciół iukochanych, wiele dla mojej książki znaczą. Miałam do nich wolny dostęp. Istotna okazała się pokaźna korespondencja między Tove aTuulikki Pietilä, atakże między Tove aEvą Konikoff, przyjaciółką, która wyemigrowała do Stanów Zjednoczonych w1941roku. Wymiana listów zEvą trwała dwadzieścia pięć latiobejmuje ponad sto listów ze strony pisarki. „Straciłam chęci do pisania listów polatach Muminkowego biznesu, codziennej, przytłaczającej korespondencji zludźmi, których ani nie znałam, ani nie lubiłam” –pisze do Evy wWigilię Bożego Narodzenia 1961roku. Pozostał jednak jakiś wąski margines, dla „privacy idobrej woli”. Wpewnym momencie bliską przyjaciółką Tove została także Maya Vanni (swego czasu żona malarza Sama Vanniego, mentora Tove ijej trwającej paręzim miłości wlatach trzydziestych), pism między sobą wymieniły wiele. Istnieje sporo innych, ważnych serii. Listy, archiwum ibadania natemat Tove Jansson ijej twórczości, jak również zawartość drugiego zbioru dokumentów opisuję isystematyzuję nakońcu. Wpewnym momencie pisarka zrobiła dwie znaczne darowizny, jedną dla Akademii wTurku (rękopisy ilisty od czytelników) idrugą dla Muzeum Sztuki wTampere (ponad tysiąc ilustracji). Materiały znajdują się też winnych miejscach.


  Tove Jansson pozostawała wierna swojemu atelier przez ponad sześćdziesiąt lat, stosy papierów, poczty izapisków tylko rosły irosły. Szczęśliwym trafem jej wieża od podłogi do sufitu miała sześć metrów wysokości. Archiwalia sąabsolutnie unikatowe. Dla mnie praca nad jej słowem, obrazem iżyciem była jak niewyczerpana skrzynia skarbów. Jednak kiedyś trzeba opuścić wieko.
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  Viktor iSigne watelier naMontparnassie.


  II

  Rodzina


  
    Mama usiadła naporęczy mostu ipowiedziała:− Ateraz chcę nareszcie usłyszeć coś więcej onaszym przodku.


    Zima Muminków

  


  Signe iViktor poznali się wParyżu naAcadémie de la Grande Chaumière w1910roku. Wowych czasach była tonowoczesna szkoła malarstwa irzeźby naMontparnassie (założona w1904roku) itam również, zgodnie zrodzinną tradycją, zaczynała dużo później Tove, kiedy studiowała sztukę wParyżu, choć bytność córki okazała się krótka –Chaumière stała się zbyt zachowawcza.


  Po ślubie w1913roku paraHammarsten –Jansson wróciła do Paryża –to było przecież ich miasto –wpodróży poślubnej ina stypendium zarazem. Mieli mieszkać tam ipracować przez dłuższy czas iurządzili się watelier przy rue du Moulin de Beurre, trawiastej impasse (ślepej uliczce) wpobliżu rue de la Gaîté, nazachód od Cimetière du Montparnasse. Wstolicy Francji żyli szczęśliwie. Signe rysowała iszkicowała, aViktor pracował nad rzeźbą Kobieta, którą wysłano do Finlandii iktóra zdobyła pierwszą nagrodę wkonkursie krajowym w1914roku. Po tamtych domach od dawna nie ma już śladu (znikły wraz ze zburzeniem starego Gare Montparnasse pod koniec lat sześćdziesiątych), jednak kiedy Tove zojcem odwiedzili Paryż wiosną 1938roku, wniskich, przypominających garaże budynkach nadal mieszkali artyści. Młodzi małżonkowie pozują do nastrojowej fotografii, Viktor zjednej strony, Signe zdrugiej, stoją wotwartych drzwiach wychodzących nazaułek. Atelier często bywało otwarte od ulicy. Zdjęcie zrobiono zjego wnętrza. Rzeźbiarz ma nasobie biały fartuch, wtle kawalet zfigurką siedzącej dziewczynki. Mężczyzna zjednej strony, kobieta zdrugiej, kawalet między nimi, sztuka irzeźba. On spogląda nanią, ona zwraca się twarzą lekko do kamery –jakby istniała między nimi jakaś idealna linia. Zaczęło się wspólne życie pełne pracy imiłości.


  Prababki ipradziadkowie


  Signe Hammarsten, mama Tove Jansson –przez dzieci zawsze nazywana Ham –była córką sztokholmskiego pastora. Urodziła się wroku 1882 wHannäs wregionie kalmarskim jako numer drugi zgromadki, która urosła do szóstki rodzeństwa –miała starszą siostrę, aponiej przyszłana świat czwórka braci. Byłą nastolatką, kiedy rodzina przeprowadziła się do stolicy, gdzie ojciec otrzymał stanowisko wpodsztokholmskiej gminie Solna. Wspisie ludności z1900roku figuruje jako „panna przy rodzicach” –mieszkali wówczas wsamym centrum miasta przy ulicy Drottninggata68 –lecz dwa lata później podjęła naukę przy Wyższej Szkole Sztuki Użytkowej, woddziale Szkoły Technicznej wSztokholmie, wktórej zdążyła już odbyć kilka kursów. Otrzymała piękne świadectwo imarzyła, aby zostać rzeźbiarką, jednak było tobardzo trudne dla dziewcząt naprzełomie wieków XIX iXX. Finanse rodziny wystarczały tylko dla braci, ona otrzymała jedynie wsparcie, żeby wykształcić się nanauczycielkę rysunku. Mimo wszystko liznęła rzeźby na kilku kursach: rzeźby gipsowej, postaciowej, snycerstwa, afotografia zczasów nauki przedstawia ją rozpromienioną dumą zodlewu Szermierza Borghese. Obok niej stoi Jerker Bergman, kolega ze szkolnej ławy. Podania oprzyjęcie na żeński wydział Akademii Sztuki Ham nie składała, jednakże wykształciła się wdziedzinie, którą sama dla siebie wytyczyła.


  Fredrik Hammarsten, ojciec Signe, pochodził zÖstergotland, pokilku posadach wikarego, kapłana iproboszcza wregionach smalandzkim, östergotlandzkim isztokholmskim w1908roku zaoferowano mu stołeczną parafię Świętego Jakuba. Już wroku 1898 nominowany został nadwornym kapłanem. Opisywano go jako mężczyznę pełnego pokory, prostego iskromnego, którego wydane drukiem kazania uczyniły jednym znajpoczytniejszych kaznodziejów. Przede wszystkim jednak, jak piszą jego biografowie, był kapłanem złaski Bożej, który nie miał sobie równych wcałym Sztokholmie iktóry dekada za dekadą ściągał do kościoła rzesze pobożnych słuchaczy. Na temat tekstów biblijnych mówił mądrze iprzekonująco i, jak zemfazą twierdzi pewien dokumentalista, należało go raczej słuchać, niż czytać. Jego język opisywano jako prosty, bezpretensjonalny iodznaczający się urzekającym pięknem. Innymi słowy miał dar narracji, rodzina Hammarstenów liczyła wiele takich osób. Fredrik był najmłodszym bratem Wilmy Lindhé, pisarki zlatosiemdziesiątych XIXwieku, która walkę między domem azawodem umieściła wczołówce programu literackiego –jedna zjej nowel nosi znaczący tytuł Fången och fri (Zniewolona iwolna). Wswoim memuarze Från flydda tider (Zminionych czasów, 1917) opisuje historię rodu iciągnie ją aż do końca XVIIIwieku. Pierwszym znanym jej członkiem familii był wiejski szewc wparafii Rönö wregionie östergotlandzkim. Zczasem przybyło słynnych reprezentantów, pozanią wielu przyrodników. Jej brat Olof Hammarsten zdobył międzynarodową sławę dzięki swoim badaniom biochemicznym.


  Wiele latpośmierci Wilmy (1922) rodzinie trafiła się prawdziwa gwiazda wosobie prawnuczki Tove, nawet jeśli nie nosiła już nazwiska Hammarsten. Również Fredrik skłaniał się kukarierze przyrodniczej, lecz jak później dla jego córki, tak idla niego zabrakło rodzinnego budżetu. Aby zaoszczędzić nawydatkach, wybrał teologię, naktórej studia trwały krócej. Osiem lat, taka była różnica wieku między Fredrikiem Hammarstenem ajego starszą siostrą Wilmą. Niewiele napisała najego temat. Pamięta jednak opewnym drobiazgu: nazywano go szczerozłotym ijeśli sądzić pojej opisach, wiódł całkiem słodkie życie wczasie adolescencji mimo finansowych trudności rodziny.
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  Pionierki harcerstwa. Od prawej Sem (Ester Laurell), Ham (dzierżąca wiosła) iJafet (Emmy Grén-Broberg).


  Fredrik Hammarsten poślubił w1879roku Elin Emanuelsson, córkę znanego kaznodziei ipastora. Za swej młodości nazywana była „dziką córką pastora” iniewiele ponad tosię oniej mówiło. Zgodnie zwymogami swego czasu weszła wrolę żony imatki. Jej liberalność odziedziczyła Signe, która stała się dziką córką pastora następnego pokolenia. Uwielbiała jazdę konną bez damskiego siodła, była wprawnym strzelcem inawet wystąpiła podobno jako amazonka wcyrku wobecności parykrólewskiej nawidowni. Wjej albumach roi się od zdjęć podczas zajęć sportowych. Wędrówka wAlpach, spływ kajakiem poszkierach, żagle, wiosła, wspinaczka górska, jazda nanartach, słowem wszystko, co mogła robić żądna przygód, młoda ipełna energii dziewczyna zplanem odcięcia się od tradycyjnego, skostniałego ideału kobiety. Panną przy rodzicach wliteralnym znaczeniu tego słowa nie była ani trochę. Wswoich zbiorach fotografii przedstawia się jako jeżdżąca konno poszukiwaczka przygód iparyska podróżniczka. Chciała pracować wzawodzie, być samodzielna, zdobyć wykształcenie. Aktywne życie naświeżym powietrzu stanowiło element ówczesnej idei „wzdrowym ciele zdrowy duch”, akiełkujący ruch szwedzkiego żeńskiego harcerstwa, wktóry Signe się zaangażowała, miał nacelu wpojenie następnej generacji kobiet haseł wolności –wyjścia zdomu, swobodnego poruszania się iobcowania znaturą bez krępujących strojów, aby –dosłownie –zaczerpnąć tchu. Jako nauczycielka wszkole imienia Wallina wSztokholmie Signe wraz ze swoimi najlepszymi koleżankami pofachu: Emmy Grén-Broberg iEster Laurell założyła grupę skautek icieszyła się podziwem wielu swoich uczennic. Dziewczęta mają przebywać nadworze jak chłopcy –głosiła ówczesna dewiza. Organizowano więc wycieczki, przejażdżki rowerowe, musztrę iwioślarstwo. Zdjęcie przedstawia pionierki przy ognisku ubrane wspódnico-spodnie, koszule, iobszerne kapelusze –strój kompletnie innego rodzaju niż miejskie długie sukienki. Skauting oznaczał wolność.


  Działo się tojeszcze przed oficjalnymi narodzinami żeńskiego ruchu harcerskiego, późniejsza chronografia dokumentuje ich wkład wrozdziale Preludia. Trio, które przybrało imiona Sem, Ham iJafet (posynach Noego zpierwszej Księgi Mojżesza), bez wątpienia należało do Nowych Kobiet owych czasów. (Ester Laurell nazywała się Semem, Signe oczywiście Hamem, Emmy zatem została Jafetem). Dla emancypacji powiał nowy wiatr, arozwój ruchu narzecz równego prawa głosu dla kobiet imężczyzn nabrał tempa. We wrześniu 1911roku wSztokholmie odbył się Międzynarodowy Kongres narzecz Równouprawnienia Kobiet, którego główną prelegentką była Selma Lagerlöf. Wtym samym roku powstał żeński ruch skautingowy. Signe jako sufrażystka zapisała się później. Ester poszła nauniwersytet, Emmy wyrosła naosobistość wnowo założonym związku, anastępnie została jedną zjego kronikarek. Jednakże Signe nie zadowoliła się życiem nawolnym powietrzu propagowanym przez harcerki, chciała zwiedzać Europę, studiować sztukę, pojechała więc do Paryża, Londynu, Drezna. Podczas drugiego pobytu wParyżu poznała swojego Viktora.
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  Nieujarzmiona córeczka pastora.


  Oczekując narodzin Tove, rodzina przeprowadziła się zParyża do Helsinek. Zmłodej adeptki sztuki inauczycielki Signe, która pragnęła zostać rzeźbiarką, przeobraziła się wrysowniczkę Ham –żonę imatkę. Zczasem zdobyła sławę jako graficzka, karykaturzystka oraz projektantka znaczków imoże służyć za przykład nowoczesnej kobiety czynnej zawodowo, jak wwywiadzie dla czasopisma „Astra” z1922roku o„Zamężnej kobiety pracy pozadomem”. Na okładce widnieje ona zTove, policzek przy policzku. Na początku niewiele miała czasu nazajęcia artystyczne –opowiada wwywiadzie –lecz kiedy Tove podrosła, obudziła się wniej „tęsknota za sztuką” iobecnie życie bez niej byłoby nie do pomyślenia –chociaż „rodzina powiększyła się ojednego pędraka”. Per Olov przyszedł naświat w1920roku. Signe harowała przy stole kreślarskim nautrzymanie rodziny, adla iście wolnego uprawiania sztuki zabrakło już czasu. Ham została wirtuozem karykatury –ijuż nadobre inazłe nadano jej przydomek „małej kobry” –choć naograniczonej arenie. Szczątkowa nota wSzwedzkim leksykonie biograficznym mówi wszystko natemat ówczesnego spojrzenia nakobietę, stale definiowaną przez pryzmat kogoś innego: „Siostra Olofa, Einara iHaraldaH.SigneH.Jansson (ur. 1882) jest pracującą wHelsinkach graficzką; żona rzeźbiarza Viktora Bernharda Janssona, matka fińsko-szwedzkiej artystki ipisarki Tove Jansson”. Rysowniczka przedstawiona jest tuza pomocą określeń takich jak siostra, żona, matka. We własnej rekapitulacji zżycia ani słowem nie napomyka osztuce, jedynie opracy imiłości. Podsumowanie ma styl Antologii Spoon River, swobodnej wypowiedzi wzorem poety Edgara Lee Mastersa: tekst jest wolny od rymów, słów-wypełniaczy imetafor. Signe zaprojektowała okładkę do tomu Spoon River z1927roku.


  Byłam córką pastora


  sufrażystką


  nauczycielką


  pionierką skautek


  interesującą się


  medycyną


  książkami ijazdą konną


  religijną idealistką


  


  kochałam pewnego artystę


  wyjechałam do jego kraju


  przeżyłam 4 wojny


  ciężko pracowałam naklopsy naobiad


  urodziłam 3 wspaniałych


  fantastycznych dzieci


  więc właściwie


  towszystko nie było aż tak


  zwariowane.


  


  Ham


  Artysta, którego pokochała, urodził się wroku 1886; wywodził się zrodziny kupców, urzędników, nauczycieli –słowem drobnomieszczańskiej, jak skwitował Ari Latvi, prezentując Viktora Janssona nawystawie kujego pamięci zorganizowanej w1988roku. Ojciec rzeźbiarza, Juliusz Viktor Jansson, pracował wdomu handlowym Stockmanna. Zczasem został właścicielem „sklepu pasmanteryjnego”. Matka nazywała się Johanna Karlsson. Mieli czworo dzieci, lecz przeżyli jedynie Viktor iJuliusz Edvard (zwany Jullanem). Siostra bliźniaczka Viktora zmarła, mając zaledwie pięć miesięcy, aon sam już jako sześciolatek stracił ojca. Johanna została sama zdwoma chłopcami. Żyło im się bardzo skromnie, jednakże Johanna, poszkole dla panien oraz Instytucie Handlu, przejęła prowadzenie sklepu, zadbała oniezłe warunki dla niedużej rodziny ibyła wstanie zapewnić synom wykształcenie. Gdy mimo wszelkich jej starań interes w1911roku splajtował, Viktor przebywał już nastypendium wParyżu.


  Od czasów młodości mówiono naniego „Faffan” itak też nazywały go dzieci. Podobno imię tonarodziło się nalekcji gimnastyki, kiedy ze snu na jawie wyrwało go wezwanie nauczyciela, aby przestał stać jak jakiś dziadek –fafa (skrót od farfar), co później przekształciło się wFaffana. Jednak Viktor nie należał wcale do sennych marzycieli. Już jako młody adept sztuki przejawiał postawę niepokorną ihardą, buntując się przeciwko tradycyjnemu nauczaniu wszkołach artystycznych. Później wraz zMarcusem Collinem, Tyko Sallinenem oraz Uuno Alanko założył niezależną Akademię Sztuki (1915) oferującą edukację nawzór zagraniczny wdziedzinie malarstwa irzeźby; utrzymała się ona tylko rok. Jakieś dwadzieścia latpóźniej Tove poszła wjego ślady. Grupa uczniów rzuciła Szkołę Rysunku Towarzystwa Artystycznego, aby swobodnie pracować we wspólnym atelier. Viktor był pierwszym buntownikiem wrodzinie, przed nim nikt nigdy nie zdecydował się nakarierę artystyczną. Zarówno on, jak iHam dokonali wyboru wykraczającego pozatradycje rodzinne. Oboje uciekli od nich narzecz obrazu. On poszedł do Szkoły Rysunku Towarzystwa Artystycznego (1903) izostał uczniem rzeźbiarza Roberta Stigella (który niejako zastąpił mu ojca), przez długi okres pracował istudiował wParyżu. Para erotycznych rzeźb grupowych zatytułowanych Namiętność oraz Zmierzch, wystawionych wFinlandii w1911roku, wywołała wzburzenie. Annały sztuki odnotowują towydarzenie jako „skandal, który dokonał przełomu”.


  Faffan ciężko pracował zawodowo, ale lubił też używać życia ipohulać, co trwało niekiedy całymi dniami, iprezentacja sztuki jako „imprezy” wCórce rzeźbiarza daje zgrubsza reprezentatywny obraz tego zjawiska. Wdzienniku Tove znajduje się mały szkic rodzajowy. Miała dwadzieścia jeden latimalowała wraz zartystą Samem Vannim. Pewnej styczniowej nocy wroku 1936 wraca do domu –atelier Lallukka:
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  Impreza przy Lotsgata. Zpamiętnika, 1929.


  
    Przekręcając klucz wzamku, usłyszałam śmiech ibrzęk kieliszków. Pies Marcusa Collina podbiegł do mnie zwycieraczką wpysku. Dym tytoniowy unosił się pod sufitem niczym kipiąca powłoka. Muzyk Hirn wstał od zastawionego butelkami stołu ipodszedł do mnie chwiejnym krokiem. Jego wielka twarz oostrych rysach była napięta, jakby czegoś zapamiętale szukał. Szerokim gestem zaprosił mnie, bym usiadła. Marcus jak zwykle przysiadł wkącie, chichocząc sam do siebie, Tunström kręcił się popokoju, oglądając rzeźby ojca.

  


  
    Tato grał nabajonie (rodzaj akordeonu), wzrok miał jasny inieobecny. Zapaliłam papierosa icicho usiadłam nakanapie. Mama poszła spać, tomoże być długa noc.

  


  Do częstych gości należał artysta Tyko Sallinen, którego Viktor poznał wParyżu około roku 1910. Zdarzał się im tam długotrwały „rausz natarasie kawiarni” itedzikie nawyki kontynuowali wdomu wHelsinkach. Do ich kręgu należeli też Marcus Collin (wspomniany powyżej) iJalmari Ruokokoski, jednak najbliższy Faffanowi był malarz Alwar Cawén. Urodzili się wtym samym roku (1886), razem uczęszczali do Szkoły Rysunku, wParyżu zainstalowali się wspólnie, dzieląc życie isztukę, portretując siebie nawzajem. Kompan ten stale nawiedzał dom Janssonów izostał narysowany przez sześcioletnią Tove. Gdy odszedł w1935roku, pogrążona wżalu dziewczyna wdzienniku pod datą trzeciego marca napisała: „Cawén zmarł naatak serca. Tato był bardzo zrozpaczony. Wszystkich nas ogarnął bezgraniczny smutek”.


  Viktor Jansson wswoich kręgach stanowił postać centralną, angażował się również worganizacje artystów. Jego biografia stała się wdużej mierze historią konkursów, nagród przyznanych inieprzyznanych, triumfów irozczarowań. To była zaciekła walka, aFaffan, jak zresztą iinni rzeźbiarze tamtego okresu, tworzył wcieniu Wäinö Aaltonena. Drugie miejsce wrywalizacji opomnik Topeliusa w1929roku doprowadza całą rodzinę „do szału radości” idostarcza powodu do „imprezy”. „Wdomu sąjabłka igruszki, marmolada noiczekolada –wymienia wniebowzięta Tove –urządzamy dzisiaj ucztę, przychodzą Finne, Felix, Malmberg ijakiś Szwed”. Uczestnicy imprezy toGunnar Finne oraz Felix Nylund, Szwedem (prawdopodobnie) okazał się artysta Arnold Strindberg. Późniejsze zmagania wVasie w1935roku nie okazały się już tak szczęśliwe, Tove zoburzeniem skomentowała ich przebieg:


  
    Konkurs rozstrzygnięty. Okrzyk wśród artystów: pierwsza nagroda –Liipola (Yrjö)! Druga –Finne. Komisja robi rumor do szóstej nad ranem, anaogłoszenie wyników stawia się zredukowana iwżałosnym stanie. Propozycja taty poszła za 5000. Itak był lepszy niż cała reszta, ijestem zniego dumna, jak gdyby mimo wszystko jemu przyznano wykonanie!

  


  Zwycięsko dodaje dzień później, iż prasa dała ojcu „znakomity rewanż”. Dla Viktora iinnych rzeźbiarzy pomniki były niezwykle istotne –powojnie stawiano ich wiele –azawody wtej dziedzinie dawały szansę zarobku. Dom był jednak zdominowany przez postaci kobiet, figurki dzieci icherubinów wrozmaitej formie. Nazwano tonurtem dekoratywnym wtwórczości Viktora, lecz był toraczej pod względem artystycznym zwrot osto osiemdziesiąt stopni kudelikatniejszemu stylowi. Wtych małych rzeźbach twarde materiały ikształty nabrały szorstkiej otwartości, przeobraziły się wprośbę do odbiorcy, aby zajrzał pod zewnętrzną warstwę dzieła. Odnosi się tojak najbardziej do rzeźb, do których pozowały mu Ham iTove.
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  Faffan iHam powylewaniu gipsu wformy.


  Oboje, Signe iViktor byli twórcami osilnej osobowości, jednak sytuacja mężczyzny różniła się dalece od sytuacji kobiety. Jeszcze nim się pobrali, ona musiała odłożyć najbardziej radykalne plany związane zkarierą napółkę. Ale namęża wybrała sobie rzeźbiarza. Przydał się kurs zodlewów gipsowych, współpraca watelier stała się ich codzienną praktyką. Podczas tego szczęśliwego roku wParyżu obiektyw aparatu zaskoczył ich wchwili odprężenia po pracy; oboje poplamieni gipsem, zwłaszcza Viktor. Signe uśmiecha się szeroko, radośnie. Na Ängsmarn wmajątku Hammarstenów zajmują się głową kobiety –orysach Ham. Zczasem Signe zaczęła sygnować dzieła męża iwrazie potrzeby potrafiła ulepszyć jego prace, naprzykład przerabiając nieudaną dłoń.


  Wzwiązku Ham iViktora połączyły się dwa kraje, dwie kultury, dwa istnienia. Tworzyli, kochali idoczekali się córki. Następnie dwóch synów. Żyli wszczęściu, ale iwczasach wojny irewolucji, inasamym początku pierwszej wojny światowej musieli się natrochę rozstać. Viktor został sam wdomu przy Lotsgata, natomiast Signe iTove przebywały wSztokholmie. Wiosną 1915roku powstało sporo fotografii wysłanych Viktorowi do domu. Najbardziej bolesnym okresem był czas wojny domowej. Ona nazawsze zmieniła radosnego artystę, wktórym zakochała się Signe, szykownego plastyka tworzącego wgipsie, zbłyskiem woku uśmiechającego się do kamery. Powracający zfrontu Viktor był zupełnie innym człowiekiem, zamkniętym wsobie, mrocznym, nieśmiejącym się prawie wcale. Miał wówczas zaledwie trzydzieści dwa lata, lecz okropieństwa walk ijego doświadczenia nadługo odcisnęły ślad nażyciu rodzinnym. To nie jest zwykła wojna, pisał do Ham szóstego marca 1918roku, lecz „coś owiele gorszego. Tutaj nikt się znikim nie cacka”. Myśli tylko oprzyszłości: „Jaka tobędzie radość izabawa powojnie. Otworzy się przed nami nowy świat ipójdziemy kuczasom szczęśliwym” –kontynuuje siódmego kwietnia. Wtedy torozpoczął się desant niemieckich oddziałów wFinlandii itego dnia właśnie 2500 żołnierzy dotarło do Lovisy. Ruszyli napółnoc, zajmując Lahti, co zablokowało ruch kolei.


  Listy Viktora tożywy kawałek historii, opowiadania wojaka pełne jego przeżyć, wrażeń itęsknot. Wyczuwalny wnich rys epicki, porywająca potrzeba wyrażenia się wpiśmie łączą ojca zcórką. Viktor pragnie „porozmawiać” zSigne –towyrażenie powraca raz za razem (itak też później będzie pisała Tove) –szukając bliskości zukochaną poprzez słowo. Opisując (bardzo lapidarnie) własne dokonania –rzucił się naprzykład przez otwarte pole pod pełnym obstrzałem, aby zdobyć amunicję –mówi językiem żywym iwyrazistym. Wfamilii Hammarstenów znalazło się wielu zręcznych opowiadaczy, spadkiem tym zarządzała Signe iprzekazała go córce. Jednak pisanie Viktora jest równie bliskie Tove gawędziarce. Stąd iTatuś, pisarz.


  Wujkowie jak dynamit


  Krewniacy dziadków Signe tworzyli gromadę braci, sióstr izczasem licznych dzieci. Dom Hammarstenów wmajątku Ängsmarn nawyspie Blidö szybko zaczęto utożsamiać zpierwowzorem domu Muminków. Reprezentatywne dla autobiografii Tove Jansson stało się zdanie zwprowadzenia do Córki rzeźbiarza: „Mój dziadek ze strony matki był pastorem ikaznodzieją królewskim. Pewnego razu, nim ziemię zaludniły jego dzieci, wnuki iprawnuki, dziadek natrafił nadługą zieloną łąkę otoczoną lasami igórami. Przypominała wręcz rajską dolinę. Jednym swym końcem dochodziła do zatoki morskiej, wktórej mogłyby się kąpać następne pokolenia”. Tę idylliczną dolinę wspomina Tove wswoim pierwszym dzienniku z1926roku. Dziadek już wtedy nie żył, lecz napomoście przy Ängsmarn stoi babka, która przyjmowała rodzinę Janssonów przez długie lata. Dookoła roi się od rodziców, kuzynów idziatwy wróżnym wieku: „Zrobiła się znas spora gromadka dzieci wogrodzie” –notuje niemal dwunastoletnia Tove latem 1926roku, nie omieszkawszy narysować tej czeredy pod tytułem „My, dzieci zÄngsmarn”. Wlatach dwudziestych familia czasami jeździła latem do Sztokholmu, odwiedzała krewnych oraz spędzała kilka dni nazakupach wdomu handlowym Kampanii Nordyckiej zwanej też NK, wizycie wskansenie iparku rozrywki Gröna Lund, jak również teatrze czy kinie. Potem udawali się naBlidö, Tove zwykle zostawała zmłodszymi braćmi, arodzice wracali do miasta do pracy. Wakacje z1926roku zajmują słuszną część notatnika opisami kąpieli, wypraw najagody izabaw. Tove kupiła wNK strój indiański iwystępowała jako wódz plemienia „Żelazne Serce” wcale nierzadko, jej kuzynka Karin przybrała imię „Czarna Ręka”, aPer Olov „Sokole Oko”. (Najmłodszy braciszek Lasse przyszedł naświat jesienią tego samego roku). Za blade twarze wstrefie zagrożenia uznano między innymi braci mamy Einara iOlofa.
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  Dzieci zÄngsmarn (ilustracja polewej). Zpamiętnika, 1926.
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  Tove zniepokornym wujem Haraldem, lata trzydzieste.


  Rodzeństwo Signe odegrało znaczącą rolę. To uEinara Hammarstena, jednego zlicznych przyrodników wrodzinie, ulokowano Tove naczas studiów wSztokholmie napoczątku lattrzydziestych, natomiast usiostry Signe Elsy, która poślubiła niemieckiego pastora, pomieszkiwała podczas swojego pierwszego wyjazdu za granicę. Ciotka była matką Karin, do której Tove była bardzo przywiązana. Bracia Hammarsten –Torsten, Olof, Einar iHarald –wszyscy czterej specjalizowali się wnaukach przyrodniczych: metrolog, biolog, chemik, matematyk. Ekscentryczni icharakterni, każdy naswój sposób, byli indywidualistami tak jak Signe. Budowali domy, żeglowali (najlepiej wsztormie), wspinali się nagóry, wzamieci śnieżnej jeździli nanartach, uprawiali alpinizm idokonywali mniej lub bardziej ryzykownych eksperymentów. Torsten Hammarsten uwielbiał eksplozje (najlepiej, żeby ludzie aż podskoczyli od huku) ipewnego razu napełnił toczydło prochem, włożył do pieca ipodpalił –wystrzeliło przez okno, lądując wszklarni sąsiada. (Tak przedstawia tęhistorię Tove wopowiadaniu Mina älskade morbröder, Moi ukochani wujkowie).
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  Pływackie akrobacje naBlidö, studium stylów zTove wkilku odsłonach. Zpamiętnika, lato 1930.


  Awujków bez dwóch zdań otaczała aura przygód isensacji, zwłaszcza Torstena, Haralda iEinara, których wybuchowe natury zrobiły nasiostrzenicy duże wrażenie. Ich sporadyczne wizyty pofińskiej stronie archipelagu, gdzie Janssonowie wynajmowali dom, były świętem. Po trzydniowych odwiedzinach „dzikiego, rudego wujka Haralda zjachtem «Thalatta» itrzema duszami towarzyszącymi mu napokładzie” Tove choruje ztęsknoty za nimi. Hammarstenowie potrafili opowiadać –szczególnie Torsten –ina Blidö prześcigali się whistoriach oduchach. Raz Torsten opowiedział tak mrożącą krew wżyłach przygodę własną iinnych, że Tove odnotowała to wswoim pamiętniku. Wcześniej sama zabawiała dzieciaki „baśniami oduchach itrollach”, aone zprzerażeniem wypisanym natwarzach wsłuchiwały się w„grobową ciszę”. To, że „pociąg do konfabulacji mają we krwi”, stwierdza jasno wjednym zapisku. Jest to„rodzinny defekt, naktóry nic nie poradzę” –pisze dwudziestego czwartego marca 1932roku. Opróżniła swoje „zasoby anegdot oszmuglerach” na pewnym przyjęciu watelier, poczym „cierpi katusze”, że tak „horrendalnie” przesadza.


  Einar, który został profesorem chemii ifarmacji wInstytucie Karolinska, uchodził za konfliktowego ibuntowniczego –stwierdza kolega Ulf Lagerkvist, który poznał go wczasach powojennych. Co roku odpalał naBlidö potężną wielkanocną petardę, uzbrojoną wparękorków sodowych zlaboratorium. Perforował teszpunty, nanizywał nadrucik, który zwijał w„luźny kłębek”, anastępnie rzucał go daleko wmorze. Cytując Lagerkvista: „Jak opowiadał zzadowoleniem, huk był wysoce satysfakcjonujący. Sód wkontakcie zwodą reagował niesłychanie gwałtownie, awskali, najaką Einar przeprowadził eksperyment, rezultat musiał przypominać mniejszą eksplozję atomową”. Dla współczesnych sobie służbistów, kierowników badań idla administracji uniwersyteckiej był zmorą –kontynuuje Lagerkvist –jednak potrafił stworzyć kreatywne środowisko igromadzić uczniów wokół siebie: „łowił ludzi jak nikt inny, awszyscy, którzy znaleźli się pod jego urokiem, zostali naznaczeni iukształtowani przez todoświadczenie”. Ów czar dosięgnął również Tove, głęboko kochającej wuja Einara, który zaimponował jej niejednokrotnie. Wjednym zlistów do domu zmieszkania Hammarstenów przy ulicy Norr Mälarstrand 26 radośnie opowiada Ham onowej przygodzie Einara naBlidö wkwietniu 1933roku. Razem zAnną Lisą oraz małą Ullą (żoną icórką) wyszedł naniepewny lód, wpadł pod niego, wydostał się wcudowny sposób napowierzchnię ipodrodze do brzegu runął do wody jeszcze ze trzy razy. „Ico tynato? –pyta Ham, dodając: –Wujek Einar podśmiechuje się kontent, że nawet Harald uważa go za lekkomyślnego”.


  Rodzina Faffana nie odcisnęła się równie ostrym konturem jak wyraziści Hammarstenowie zpamiętników Tove, brakowało też sugestywnego otoczenia, zktórym można by wiązać doświadczenia. Odwiedziny uJanssonów nie należały do częstych iwzapiskach wspominane sązwykle przelotnie. Jednak do Córki rzeźbiarza dorosła pisarka wprowadza przedsiębiorczą babkę handlującą pasmanterią, która przed zbliżającym się bankructwem schowała pudełka zguzikami pod halką, dokładnie tak samo, jak kiedyś podczas „wojny wyzwoleńczej” ukryła pod nią broń.


  Hammarsten iJansson


  „Zwizytą uSigne iFaffana” –tak matka Tove zatytułowała swój album ze zdjęciami zmieszkania przy ulicy Lotsgata wdzielnicy Skatudden. Oprowadzanie –wolumen pochodzi z1922roku –zaczyna się wholu, idzie dalej przez salon ztuiówdzie stojącymi figurkami, między innymi głową Ham. Na jednej ścianie wiszą owalne portrety Fredrika iElin Hammarstenów, napozostałych wzorzyste tkaniny iobrazy. Wejście do atelier oddzielone jest draperią, awrogu mieści się stół kreślarski pani domu. Zerkamy do pracowni, gdzie widać kawalet, możemy też zajrzeć do sypialni. Jedno zdjęcie ukazuje dzieci Tove iPera Olova siedzących razem wwiklinowym fotelu, spowinowaconym zmeblem, który ojciec zCórki rzeźbiarza atakuje bagnetem wczasie dzikiej hulanki. Raczej trzyma się wjednym kawałku. Panuje tujasny igustowny styl secesyjny, zosobistymi akcentami, wcale nie świadczącymi ostentacyjnie, że ich właściciele należą do cyganerii. Jakkolwiek familia mogła być tak postrzegana przez otoczenie. Erik Tawaststjerna mieszkający wtej samej klatce schodowej określa ich tryb życia jako wzór la vie de la bohème.


  [image: Hemma%20hos%20Ham_Faffan%2c%20sv.v.tif]


  „Zwizytą uSigne iFaffana” przy Lotsgata 4B. Wkącie poprawej stronie biurko Ham, wtle pracownia.
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  Tove iPer Olov wrattanowym fotelu. Zrodzinnego albumu, 1922.


  Dom iatelier były połączone, praca irodzina przeplatały się ze sobą –wtakich warunkach wzrastali Tove ijej dwaj bracia. Sztuka iobraz wiodły tuprym, ale znajdowało się tam również dużo książek. Ham ilustrowała powieści, tomiki poetyckie, literaturę fachową –praktycznie wszystko. Wielki regał zksiążkami sięgał od podłogi posufit. „Wjednym znajzabawniejszych artystycznych domów” –brzmiał tytuł artykułu zcyklu „Wdomu u…” wszwedzkim dzienniku „Hufvudstadsbladet” powizycie urodziny latem 1927roku, kiedy Tove miała trzynaście lat. Dziennikarka Ester Åkesson, dla której Tove pracowała później jako młoda ilustratorka, porównuje „mieszkanie do szkatułki znieskończoną liczbą schowków”: kiedy myślisz, że poznałeś już cały ten system, otwiera się kolejna skrytka iukazuje coś nowego. Takim odkryciem stała się „półka” (do spania), gdzie rezydowała Tove. Kiedy zabrakło miejsca, dosłownie obudowali ściany –brat Lars urodził się w1926roku ipotrzebowali więcej przestrzeni dla maluchów. Tove, której kazano zejść zpółki iprzywitać się zżurnalistką, została opisana jako „długonoga nastolatka” imimo tak młodego wieku wydawca ilustrowanego czasopisma pt. „Kakta knopp” (uwiecznionego wpamiętnikach). Jednak –zauważa dziennikarka –rodzice pomijają ten fakt milczeniem, nie chcąc wychować jej na„cudowne dziecko”. Gazetka tobył projekt typowy dla Tove. Dzienniczek dokumentuje „klecenie” jej jesienią (1927) iwydrukowanie wwielu egzemplarzach. Nakład szybko rośnie, zdziesięciu sztuk pierwszego wydania do dwudziestu trzech przy trzecim.
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  Atelier przy Lotsgata. Zpamiętnika, 1929.


  


  Istnieje wiele podobnych reportaży otej rodzinie, zwykle zFaffanem wroli głównej, choć Ham ijej prace również mieszczą się wkadrze. Aczkolwiek niewiele miała dla siebie przestrzeni. Jej biurko stało wrogu pokoju, podczas gdy reszta atelier –jak ujęła toÅkesson –znalazła się pod panowaniem męża ijego sztuki. Własnego pomieszczenia do pracy Signe Hammarsten doczekała się dopiero wtedy, gdy przeprowadzili się do nowiuteńkiego domu pracy twórczej Lallukka przy Apollogata, sąsiadującej z Hesperiagata. Artykuł wczasopiśmie „Astra” z1933roku, kiedy inaugurowano projekt, podkreśla bliskość domu isztuki wstadle Hammarsten-Janssonów, wszystko wimię swojskości. „Gips, kurz igliniana papka sięgają często starego mebla zczeczotki wpracowni Faffana Janssona, co jednak nie pozbawia jej uroku. Tam odpoczywają pani domu, dzieci oraz goście pocałodziennej krzątaninie ipracy. Sam artysta siada nachwilę nawypłowiałym krześle nadwornego kaznodziei Hammarstena, sączy kawę, którą właśnie podano, inabiera sił przed nowymi wyzwaniami. Rzadko spotyka się artystów, wktórych domach tak obficie występowałyby dzieła kolegów pofachu. Prace szwedzkie ifińskie wiszą tuobok siebie”. Bezsprzecznie najważniejszą postacią jest rzeźbiarz, nazywany artystą, podczas gdy Signe określa się jako „panią domu” –chociaż pada wzmianka o„pracowni” córki Tove. Miała wówczas dziewiętnaście latiskończyła Szkołę Techniczną wSztokholmie.


  Dom pracy twórczej Lallukka powstał dzięki znaczącej darowiźnie. Idea była taka, aby aktywnym artystom zapewnić spokój imożliwość tworzenia wdobrych warunkach ekonomicznych. Czynsz wopinii ogółu był „fenomenalnie” niski. Faffan iHam należeli do pierwszych, którzy się wprowadzili, do nich dołączyli paraMarcus Collin iEwa Törnwall-Collin oraz malarki Ellen Thesleff iEster Helenius. Na parterze była restauracja, każde lokum wyposażono też we własną kuchnię albo aneks. Pracownia Janssonów miała duże okna wychodzące naHesperiagata, wreportażu pomieszczenie tookreślono jako ogromne, częściowo zastawione rzeźbami zróżnego materiału iróżnej wielkości. Ustawione rzędami napółkach zajmują całą ścianę –referuje „Allas Krönika” wartykule z1933roku: „Po przeciwległej stronie zbudowano soupente –dużą antresolę, która sama wsobie może służyć za pokój ipod którą znajdują się kominek, kanapa, stół zkrzesłami. Pozostałe pomieszczenia tego lokum sąsiadują zatelier. Tutaj Signe Hammarsten-Jansson ma swój pokój, wnim powstała część jej wyszukanych winiet iilustracji, wktórych celuje. Zuzasadnioną dumą pokazuje nam kolekcję prac, które córka Janssonów, młodziutka Tove, przysłała zuczelni, Szkoły Technicznej, bo tam wostatnich latach pobierała nauki. Fantazja istyl tchną zrysunków tej młodej obiecującej artystki. Wpokoju natyłach mieszkania panują młodzi synowie, żyją tam jak królewięta, oczym sami zapewniają”. ATove, która niedługo ma wrócić do domu, pisze ze Sztokholmu: „Tak bardzo się cieszę zmojej «półki», ale czy nie powinna sięgać okna iświatła zbalkonu?”.


  To, iż posągi Faffana zdominowały mieszkanie, było oczywiście naturalne, lecz tomiejsce pracy Ham uznawali za punkt centralny zarówno „obiecująca artystka”, jak ijej bracia. „Najmocniej zapamiętałem ją, jak siedzi pochylona nad blatem zwielkim szkłem powiększającym przy twarzy ipracuje do późnawnocy nad mikroskopijnymi szczegółami projektów znaczków pocztowych” –opowiada we wspomnieniach Per Olov Jansson. Wroku 1924 dostała niepełny etat wDrukarni Banknotów Banku Finlandii, gdzie pracowała nad znaczkami, obligacjami, znakami wodnymi ibanknotami. Uprawiała „chałtury” –Tove często stosowała towyrażenie –narówni ztworzeniem ilustracji, karykatur, okładek książek. Praca irodzina zrosły się wjedno, zarówno dla Ham, jak dla Faffana idzieci, chociaż naróżny sposób. Troje pociech przez cały czas obserwowało rodziców przy pracy, nad rzeźbą, nad rysunkiem, isami również wtej czy innej formie pracowali później wobszarze obrazu –wróżnych okresach, wróżnych czasach. Tove została rysowniczką imalarką, Per Olov fotografem, aLasse wkońcu ilustratorem Muminków –wpewnym okresie wmłodości (między innymi) zajmował się też rzeźbiarstwem.


  Rzeczywiście byli naznaczeni artyzmem itakie wyobrażenie onich miała opinia publiczna lattrzydziestych. W1934roku Tove opublikowała swoją pierwszą nowelę izadebiutowała jako młoda członkini „znanej artystycznej rodziny” wgazecie „Helsingfors-Journalen”. Gdy Ham, Faffan oraz Tove wzięli udział wpierwszej wystawie wLallukce w1941roku –przez Tove ochrzczonej „pierwszym wybuchem internowanych” –recenzentka Signe Tandefeldt rzuciła uszczypliwy komentarz: „Janssonowie wystawiają –jakżeby inaczej”, który Tove bardzo oburzył. „Tandefeldtowa nas zbyła –uznała idodała: –Zlekceważeniem! Wydaje mi się, że dosięgła ją demencja starcza. Artyzm ma niewiele wspólnego zgenealogią!”. Na marginesie: fińsko-szwedzka scena życia kulturalnego roi się od rozlicznych koligacji, istnieją rody artystów irody pisarzy, gdzie już samo nazwisko (Enckell, Parland iinni) sygnalizuje jakąś formę aktywności twórczej. Ozjawisku tym dyskutowano iprzedstawiano rozmaite jego wytłumaczenia –pozycja mniejszości językowej, lęk przed izolacją iwykluczeniem, które wzmagają potrzebę wyrażenia siebie, toco nazywano estetyką ograniczonej przestrzeni. Rodzina Tove jednakże nie do końca pasuje do tego szablonu. Bo nikt zrodziny zarówno Faffana, jak iHam (ze Szwecji) nie fascynował się sztuką, żadne znich nie miało artystycznych korzeni. Sami wsobie tworzyli enklawę sztuki. Wspierali się, pracowali razem ioceniali swoje dzieła. Wkońcu rozwinęli rodzinną krytykę. Tove opowiadała, jak ojciec wychodził zatelier, mówiąc: „Chodźcie zobaczyć”. Obowiązywała określona kolejność, najpierw Ham, później Tove. Tradycja tatrwała, jakkolwiek zmieniając formę.


  Wszystkie trzy latorośle pracowały ze słowem. Obaj bracia debiutowali wformie książkowej wlatach czterdziestych. W1941roku ukazała się powieść przygodowa Skatten påTortuga (Skarb zTortugi) zaledwie piętnastoletniego Larsa ispotkała się zdobrym przyjęciem. Matka zaprojektowała do niej okładkę, podobnie jak ido jego następnych dzieł pt. Härskaren(Władca,1945) iJag är min egen oro (Mój niepokój toja, 1950). Wtym samym roku, wktórym ukazała się pierwsza książka oMuminkach, Per Olov opublikował zbiór opowiadań zatytułowany Ung man vandrar allena (Młody mężczyzna idzie wsamotności). Ilustracje oraz okładka sąsygnowane przez Ham, która nawet znalazła się naobwolucie jego powieści pt. Bok med lyckligt slut (Książka ze szczęśliwym zakończeniem, 1946). Rodzeństwo przez całe życie od czasu do czasu realizowało wspólnie różne projekty. Wlatach czterdziestych Tove iLars pracowali razem nad wierszowanymi kronikami wczasopiśmie „Garm” (toimię psa zmitologii nordyckiej), apóźniej nad serią oMuminkach. Wkajetach zlatczterdziestych Tove opisuje Pera Olova fotografującego pomieszczenia iobrazy wjej atelier; zdjęcia siostry jako pisarki można odnaleźć wmasie prezentacji najej temat, szkicach iencyklopediach. Ilustrowana fotosami książka Łobuz wdomu Muminków (1980) topóźniejszy przykład ich siostrzano-braterskej kooperacji. Zarówno wpracy, jak iwżyciu codziennym rodzina była bardzo zżyta.


  Dzieła braci zlatczterdziestych, podobnie jak Córka rzeźbiarza, mają swoje korzenie wartystycznym domu ifamilii. WBok med lyckligt slut starszy zbraci przedstawia powrót syna zwojny do domu. Ojciec jest rzeźbiarzem, asportretowany wpracowni z„nieodłącznym” papierosem wustach i„szpatułką wręce” ma wyraźne rysy Faffana. Wzarysie przypomina obraz, który dużo później stworzyła Tove wCórce…, jednak współczesna powieść brata omłodym, zaprawionym wwojaczce żołnierzu ma nacelu co innego: znajduje się wniej otwarta krytyka rodziny iwładzy ojcowskiej, która nie uznaje innej koncepcji sztuki pozawłasną. Hammarsten-janssonowską kulturę przygodowych książek izabaw dla dzieci (zwłaszcza wTarzana), radosne burze iwyprawy poskarby –jeden ze znaków rozpoznawczych Tove –odnaleźć można również ubraci. Doskonałą tego ilustracją jest powieść Lassego …och ändå gryr dagen (…ajednak wstaje nowy dzień, 1946). Jednakże życie rodzinne ukazywano wróżnych kontekstach inastrojach. Dla trójki rodzeństwa pisarstwo wyrażało bunt przeciwko dominacji obrazu, stało się drogą kusłowu iopowiadaniu wykraczającym pozaatelier rzeźbiarza irysowniczki.


  Opisując własne dzieciństwo imłodość oraz środowisko, wktórym dorastała, Tove posługuje się określeniami takimi jak wspólnota iwolność, odpowiedzialność, lojalność rodzinna ipoczucie więzi. Okres ten jawi się jako zabawy, wycieczki iczas spędzany razem, zwłaszcza latem naarchipelagu Pellinge. „Mój tato był melancholikiem –pisze wliście –lecz kiedy zbierało się naburzę, stawał się innym człowiekiem, radosnym, zabawnym, ciekawym”. Zabierał dzieci naniebezpieczne wyprawy. Sztorm, przypływ, nawałnica –wszystko, co stanowiło zagrożenie ico –jak mawiał –można było zatrzymać bądź przemóc, miało pozytywny wpływ: „owe (wrzeczy samej) małe katastrofy oznaczały, iż wkońcu wszystko jest dobrze, że coś się dzieje, że jesteśmy razem”. Burze symbolizowały napięcie iratunek –zawsze razem –oraz gwarancję jedności wrodzinie. Wtakich sytuacjach objawiał się wnim weteran wojny domowej, którego myśli stale krążyły wokół żony icóreczki itego, jak je chronić. Owe małe katastrofy stały się dla niego sposobem, aby wziąć rodzinę pod swoje skrzydła (jak Tatuś), jak również dodawały codzienności nieco pikanterii. „Woda wzbiera. Pomost się odrywa!” –pisze Tove wpamiętniku latem 1928roku izadowolona rysuje dramatyczny obrazek.


  Burzliwie bywało iwczterech ścianach domostwa. Ham porzuciła ojczyznę dla miłości, przyjechała do kraju ikultury, których kompletnie nie znała. Nigdy nie opanowała fińskiego. Swoje wcześniejsze zainteresowania musiała odłożyć nabok iciężko pracować nautrzymanie. Nadwyrężyło tozarówno siły, jak iuczucie, tak samo jak przeobrażenie Faffana powojnie. Okresowo przeżywali problemy finansowe, posada Ham wDrukarni Banknotów była jedynym stałym źródłem dochodów. Rzeźbiarz mógł niemal wyłącznie liczyć nahonoraria zkonkursów; stypendia inależności za wykonane zamówienia wpływały nader nieregularnie. Tove wcześnie zaczęła dzielić zrodzicami odpowiedzialność za utrzymanie bliskich ijuż jako czternastolatka dawała wyraz pragnieniu, aby „pomóc mamie” zilustracjami. Studiując wSzkole Technicznej wSztokholmie, przez pewien czas czuła się rozdarta pomiędzy chęcią kontynuowania tam nauki iwsparcia Ham, przygniecionej ciężarem zarabiania nachleb. Nacisk naTove był niekiedy bardzo silny, awymagania wuja Einara (finansującego jej edukację) oraz Ham odbiły się wpełnym rozpaczy zapisku wpamiętniku. „Mam pozwolić mamie, żeby sama harowała –pisze szesnastolatka w1931roku –skoro zdaniem wujka mogłabym jej pomóc?”. List od matki mówi ozmęczeniu inawale roboty. „Muszę wracać do domu iwesprzeć ją, jeśli tomożliwe” –stwierdza Tove, by już wnastępnym zdaniu dać wyraz nadziei nakontynuowanie nauki. Viktor zdaje się nie zabierać głosu wdyskusji. Wyjazd Ham nazakończenie szkoły Tove wmaju 1933roku nie doszedł do skutku również zpowodu braku pieniędzy: „Do cholery, że też tak mała kwota powstrzymuje cię od przyjechania do mnie” –skomentowała córka. Przyznano jej stypendia ichce posłać Ham sto koron: „Mogłybyśmy zabawić się skromnym kosztem”.


  Tamtej wiosny 1931roku Tove nie postawiono przed wyborem między studiami apracą, niemniej jednak zjej notatek ilistów wyziera obraz daleki od beztroskiego okresu dorastania, który później tak często opisywała. „Muszę zostać artystką ze względu narodzinę” –napisała wpierwszym roku wSztokholmie. Była toobietnica, której nigdy nie złamała. Odpowiedzialność za pracę irodzinę stała napierwszym miejscu. To miłość. Tak oto ukształtowały się priorytety Tove: najważniejsze ze wszystkiego były praca imiłość.
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