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  Filipowi
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  Choć podobieństwo do młodego Cary’ego Granta jest tu piorunujące, to jednak jestem ja na supernowoczesnych wrotkach. Nie potrafiłem na nich stać, a co dopiero jeździć


  Rozdział 1

  POCZĄTKI


  „Aaaarrrni wan wuuuu!”


  Krzyk ten się powtarza, słyszę przy tym stukot końskich kopyt.


  


  Co to znaczy? Nie wiem. Nigdy tego okrzyku nie udało mi się rozszyfrować. Ale wiem, pamiętam, oco tu chodziło. Że Any old iron to okrzyk zbieraczy żelastwa ipierwsze słowa starej rewiowej piosenki. Iże nasz lokalny zbieracz, na londyńskim Ladbroke Grove, miał swój własny okrzyk, właśnie to „Aaaarrrni wan wuuuu!”. Jeździł wolno płaskim wozem ciągniętym przez konia iliczył na to, że ludzie będą wybiegali zdomów iprzynosili mu stare, niepotrzebne żelazne przedmioty. Moja mama rzeczywiście wyskakiwała, tyle tylko że zwiaderkiem iszufelką, ibiegła za koniem, zbierając dymiące jeszcze kupy. Bo to dobre dla ogrodu, tłumaczyła.


  


  To był mój Londyn, wlatach pięćdziesiątych.


  


  Niedaleko znajdował się słynny targ na ulicy Portobello, gdzie mój ojciec zawsze kupował owoce, ana święta Bożego Narodzenia razem wybieraliśmy choinkę. Ito nie byle jaką, sięgającą do sufitu, więc musiała być wysoka. Razem znią szliśmy do domu piechotą: tata trzymał dolną część, ja górną. Osamochodzie nie było mowy –nie mieliśmy.


  Chodziłem do zwykłej, choć katolickiej, angielskiej szkoły, ale wsoboty, kiedy moi angielscy koledzy mieli święty spokój, razem zsiostrą udawaliśmy się do polskiej szkoły, gdzie lekcje trwały tylko do czternastej. Uczyliśmy się polskiego, historii, geografii, śpiewaliśmy polskie piosenki itańczyliśmy polskie tańce. „Zasiali górale owies, o-owies” itak dalej. Taniec nigdy nie był moją najmocniejszą stroną (tak pozostało zresztą do dziś), ale jakoś sobie wtedy ztym dawałem radę. Lubiłem, wmiarę, tańczyć poloneza, bo to mały wysiłek, wystarczyło pociągać jedną nogą, trochę po inwalidzku.
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  Już do szkoły musiałem nosić krawat, 1957


  W polskiej szkole na Boże Narodzenie zawsze wystawiano jasełka ico roku dostawałem rolę jednego ztrzech króli. Bo byłem wmiarę wysoki, no izawsze miałem problem zodmawianiem. Raz wrobiono mnie wzagranie głównej roli wprzedstawieniu oPanu Twardowskim. Innym razem byłem harfiarzem wLilli Wenedzie. Zagrałem też Murzyna wWpustyni iwpuszczy. Poza Panem Twardowskim szczyt „sukcesu” osiągnąłem wroli biskupa Oleśnickiego, w1966 roku, czyli na tysiąclecie chrztu Polski. Póki przedstawienie odbywało się na scenie, wszystko jeszcze grało. Ale kiedy wstroju biskupa musiałem wystąpić na otwartym powietrzu na wielkim stadionie White City, gdzie odbywały się największe polonijne uroczystości, zrobiło się gorzej. Stałem na murawie obok Zawiszy Czarnego –był nim Jacek Zapaśnik wpięknej żelaznej zbroi. Na głowie miałem elegancką mitrę, zrobioną przez mamę, choć była to wersja do zabawy, anie taka do ciężkich zadań. Istało się. Jako że był to Londyn, zaczął padać deszcz. Śmiałem się na widok Zawiszy Czarnego, który zaczął rdzewieć, pokrywając się czerwonawymi plamkami. Śmiałem się jednak tylko do czasu, gdy moja mitra oklapła, aja wyglądem zacząłem bardziej przypominać Królika Bugsa aniżeli biskupa Oleśnickiego. Te ipodobne imprezy szkolne fotografował zawsze niejaki pan Plichta. Robił oczywiście czarno-białe zdjęcia; fotografował przy świetle zastanym –nigdy nie widziałem, żeby używał błysku. Zainteresowało mnie to. Mówił, że się utrzymuje zfotografii iże robi też fotosy na planach filmowych.
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  Biskup Oleśnicki – Królik Bugs, stadion White City, 1966
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  Mój pierwszy aparat


  Swój pierwszy aparat dostałem wwieku jedenastu lat, kiedy jakimś cudem zdałem bardzo ważny egzamin szkolny. Nazywał się „11 Plus”, apo jego zaliczeniu przechodziło się do lepszej szkoły, do tzw. grammar school. Kto go oblał, musiał się zadowolić nieco gorszą szkołą, tzw. comprehensive school. Ato rzutowało na dalsze możliwości edukacyjne już na zawsze. Wnagrodę za moje nieoczekiwane sukcesy dostałem od rodziców bardzo prosty aparat: Kodak Starmite. Nie pamiętam już, po tylu latach, dlaczego dostałem akurat aparat fotograficzny, anie co innego. Czy sam oniego poprosiłem, czy to był pomysł rodziców, teraz już nie wiem. Tata interesował się fotografią wyłącznie na wakacjach, kiedy robił nam zdjęcia swoim starym kodakiem, takim zmieszkiem, rozkładanym.
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  Udajemy z siostrą, że pomagamy w ogrodzie. Na zdjęciach taty często wypadamy z kadru


  Rodzice moi byli nieco starsi od rodziców moich kolegów; tata już miał czterdzieści cztery lata, kiedy się urodziłem, amama trzydzieści sześć. Wojny mają to do siebie, że niektóre procesy przyspieszają, ainne opóźniają. Wtym wypadku wszystko się opóźniło.


  Dzieciństwo miałem, jak to się ładnie mówi, szczęśliwe. Co znaczy, że nie pamiętam, żeby mnie imojej siostrze Krysi przydarzyło się cokolwiek strasznego. Nie byłem molestowany, nie spadłem nawet złóżka. Może trochę szkoda, bo taka normalka bywa nudna, ale nie ma na co narzekać. Ot, takie zwyczajne codzienne życie polskiej rodziny na emigracji. Rodzice byli prawdopodobnie szczęśliwi, że muszą się borykać jedynie zcodziennymi problemami typu praca, zakupy iczy mleczarz zostawi rano butelkę mleka na stopniu przed domem. Wiedzieli dobrze, jakie życie prowadzili wtedy ich rodacy –iich rodziny –wstalinowskiej jeszcze Polsce.


  Tata był społecznikiem. Udzielał się wróżnych polonijnych stowarzyszeniach: sędziowskim, wkole byłych grenadierów. Cały czas właściwie działał na rzecz innych. Miał przez to mnóstwo pracy ipapierów, ale wszystko wnależytym porządku, tak jak imama. Niestety, ten zmysł porządkowania wżaden sposób nie przeszedł na mnie. Tata zawsze chodził wkapeluszu, nosił skórzaną teczkę ikiedy wracał zbiura do domu, miał zwyczaj skopywać zchodnika wszelkie napotkane śmieci.


  Wtowarzystwie był bardzo dowcipny, anawet czarujący, iprzez to uwielbiany przez wszystkie panie.


  Chociaż dość srogi, tak naprawdę był bardzo dobry iżyczliwy, zwielkim poczuciem humoru. Krzyczał co prawda, kiedy słyszał, że rozmawiamy ze sobą po angielsku, ale chyba miał rację. Mama lubiła, by dom tętnił życiem, izawsze nam pozwalała zapraszać kolegów ikoleżanki. Nie mieliśmy, jak wspomniałem, samochodu. Nie mieliśmy też telewizora, pralki, zmywarki ani nawet lodówki. Mieliśmy za to odbiornik radiowy (no dobrze, niech będzie: radio) isłuchaliśmy tylko dwóch stacji (bo też tylko dwie istniały): BBC Home Service iBBC Light Programme. Pierwsza to poważniejsza stacja, druga lżejsza. Co do lodówki: mama uważała, że trzeba codziennie jeść świeże jedzenie iże konieczna jest tylko dobra spiżarka. Et voilà! Żyję!
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  Wakacje, 1953


  Mama dla mnie zawsze była piękna, nawet wostatnich tygodniach przed śmiercią, aumarła wwieku osiemdziesięciu siedmiu lat. Jako dziecko imłodzieniec nigdy nie zwracałem uwagi na jej wiek. Przez wiele lat, kiedy oto pytałem, bo chciałem narysować jej laurkę na urodziny, odpowiadała zawsze: „trzydzieści trzy”. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że robi mnie wbambuko, bo nigdy za mojego życia nie miała tylu lat! Już wchwili moich narodzin była okilka lat starsza. Ijako prawdziwa dama nie myślała oswym wieku, atym bardziej onim nie mówiła. Kiedy odwiedzali nas goście, mama przygotowywała zazwyczaj pyszną pieczeń –wołową, wieprzową lub moją ulubioną jagnięcą. Gotowała również pyszne zupy (chyba jak wszystkie mamy na świecie): rosół, pomidorową, czasami barszcz, wszystkie raczej klasyczne, polskie. Robiła wtedy też pyszną przekąskę. Bakłażan, pomidor, cebulkę kroiła wkostkę idusiła na patelni. Potem kładła to na kromki chleba ipod grill. Tym właśnie różnią się angielskie ipolskie kuchnie gazowe. WAnglii miały zawsze, itak jest do dziś, pewne urządzenie nieznane wpolskich kuchniach. Otóż na wysokości oczu zamontowany jest gazowy opiekacz. To bardzo przydatne, bo można sobie opiekać tosty, kiełbaski, kotlety jagnięce, no ite wspaniałe przekąski mamy. Nie wiem, dlaczego pamiętam akurat te tościki zbakłażanem, bo przecież nie było to jakieś specjalnie wykwintne danie. Mama jeszcze czymś je przyprawiała, ale tej tajemnicy, niestety, nie znam. Może pamiętam te tosty, bo podawano je wyłącznie, gdy przychodzili goście. Abyły pyszne! Może wlatach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych bakłażany wAnglii też jeszcze mało znano, awięc sam ich smak był dla nas rarytasem. Co innego chleb. Za moich czasów nazywaliśmy go po prostu „watą”. Bo też tak trochę wyglądał ismakował.
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  W pierwszych latach powojennych gospodarka brytyjska była wtarapatach na tyle poważnych, że racjonowano towary spożywcze –inie tylko –itrwało to do czasów mojej najwcześniejszej młodości. Kiedy się urodziłem w1950 roku, dotyczyło to niektórych produktów. Tego oczywiście nie pamiętam, tym bardziej że akurat wtym roku zakończono reglamentowanie większości produktów –pamiętam jednak, że były problemy zsokiem pomarańczowym itranem. Otranie wolałbym zapomnieć, bo do tej pory umojej siostry znajduje się łyżeczka używana tak dawno temu do podawania nam tego specjału. Ido dziś ani siostra, ani ja nie możemy na nią patrzeć. Ale sok pomarańczowy ztamtych lat chętnie pamiętam. Był to właściwie syrop, raczej do rozcieńczania, kupowało się go wmałych butelkach. Póki nasza mama żyła, używała takiej właśnie butelki ze specjalną nasadką do spryskiwania bielizny przed prasowaniem. Ityle pamiętam zracjonowania. Na pocieszenie mogę oficjalnie zawiadomić, że zracjonowania mięsa zrezygnowano wlipcu 1954 roku –czyli prawdopodobnie dokładnie wtedy, kiedy zaczynałem jeść normalne befsztyki. To się nazywa szczęście!
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  Pięciolatek w mundurku idzie do szkoły


  Do szkoły poszedłem wwieku pięciu lat. Tak to wtedy wAnglii było. Pamiętam, że na początku miałem jeszcze kłopoty zangielskim. Dotychczas żyłem wkokonie polskości, musiałem chyba mieć bardzo mało kontaktów zAnglikami iangielskimi dziećmi, mówiłem bowiem prawie wyłącznie po polsku. Pamiętam też, że bardzo mi się nie chciało chodzić do szkoły, do tego stopnia, że dokładnie zaplanowałem sobie ucieczkę. Wiedziałem, którym autobusem ina którym przystanku mam wysiąść. Nie lubiłem też swojego imienia, Christopher (rodzice nadali mi angielską wersję Krzysztofa), aco dopiero nazwiska, ale może po prostu dlatego, że ani jednego, ani drugiego nie potrafiłem napisać. Problem został prawdopodobnie zażegnany, kiedy zakochałem się wmałej rudej Philippie. Ona raczej nie odwzajemniała moich uczuć, ale to mnie nie obchodziło. Byłem zakochany! No ipogodziłem się ze szkołą. Miała ona (szkoła) jednak pewną wadę. Prowadziły ją zakonnice, no ibyła to szkoła żeńska, chociaż siostry tolerowały obecność kilku chłopców wwieku do siedmiu lat. Moja starsza oparę lat siostra Krysia też tam chodziła. Najgorsze, że jedną zlekcji były robótki ręczne, ana to już na pewno nie chciałem się zgodzić.
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  Z mamą i Krysią na Trafalgar Square w Londynie, lata 50.
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  Tata właśnie otrzymał Order Imperium Brytyjskiego od królowej. Stoimy przed Pałacem Buckingham, luty 1961. Szkoda, że nie widać moich sinych kolan!


  Nie pamiętam, żeby rodzice pytali nas kiedykolwiek ozdanie albo żeby opowiadali nam oswoim przedwojennym życiu. Nie wiedzieliśmy nic albo prawie nic oich wojennych przygodach. Każdą Wigilię obchodziliśmy tradycyjnie, po polsku, ze śledziem, karpiem, barszczem zuszkami itd. –ale nigdy przy tej okazji nie opowiedziano nam, jak to się odbywało unich wdomach przed wojną. Zawsze nie mogliśmy się doczekać, żeby wreszcie otworzyć prezenty. Pamiętam, że wymusiliśmy na rodzicach straszną rzecz: przez kilka ładnych lat Święty Mikołaj musiał nam przynosić prezenty już rano wWigilię, anie dopiero wieczorem. Później zgodziliśmy się na dostawę wieczorową, aponieważ nadal nie lubiłem tego, co się jadło na wigilię (poza barszczem, pierogami isałatką winegret), cały wieczór wierciłem się niecierpliwie. A propos pierogów: mama robiła (ale oczywiście nie wWigilię) znakomite, przepyszne pierogi zmięsem. Zawsze ścigaliśmy się zKrysią, kto zje ich więcej, ana kartce papieru odfajkowywaliśmy długopisem każdy zjedzony pieróg. Nagrodą było tylko błogie uczucie wbrzuchu. Oboje mieliśmy wtedy także inne, dziwaczne zwyczaje. Wszczególności jeden wydaje mi się dzisiaj wyjątkowo obrzydliwy. Mama zakazywała nam żuć gumę, nie mogliśmy więc jej nigdy kupować. Co było robić, gdy jednak czuliśmy przeogromną chęć żucia? Zbieraliśmy ukradkiem wyplutą iprzyklejoną do chodnika gumę, apotem wdomu porządnie ją szorowaliśmy –iprzysmak gotowy!!! Dzisiaj trudno mi wto uwierzyć, ale niestety –to najprawdziwsza prawda. Abakterie? No właśnie, nigdy nic nam się nie stało po takim tajemnym żuciu. Amoże to argument za tym, że nie powinno się dzieci zbytnio chronić przed bakteriami? Krysia ostatnio usiłowała mi wytłumaczyć, że ona zbierała tylko gumę balonową. Ja zaś, jak ten głupi młodszy brat, zbierałem wszystko, co popadło. Ale za to dzisiaj, powiedzmy sobie, te pięćdziesiąt lat później, wciąż trzymam się całkiem nieźle, anawet na głowie mam własne włosy.
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  Kochający młodszy braciszek


  Pamiętam jeszcze jedną dziwną rzecz zLondynu lat pięćdziesiątych. Może mi się to przyśniło, ale chyba nie. Wsklepach zobuwiem, szczególnie dla dzieci imłodzieży, były takie dziwne urządzenia do sprawdzania, czy stopa pasuje do wybranego buta. Patrzyło się przez wizjer iwidziało się rentgenowski ruchomy obraz swoich palców wbucie. Czy było to zdrowe? Mnie wkażdym razie chyba nie zaszkodziło. Ale może żucie zebranej zchodnika gumy niwelowało wmoim przypadku wszystkie niebezpieczne skutki fal rentgenowskich?


  Wracając do naszej niewiedzy na temat przeszłości rodzinnej, bardzo długo nie wiedzieliśmy, że mama nie była pierwszą żoną taty. Dowiedzieliśmy się otym dopiero dużo, dużo później. Ico więcej, okazało się, że mama była nawet nie drugą, ale trzecią żoną taty. Pamiętam, że jako młodzieniec trochę się zastanawiałem, dlaczego rodzice nie przystępują do komunii wczasie niedzielnych mszy. Teraz domyślam się, że to rozwody taty nie pozwalały im na przyjmowanie komunii.


  [image: Rodzice%20wsrod%20rododendronow.tif]


  Rodzice wśród rododendronów w Kew Gardens
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  Życie wśród kobiet

  Ale zabawa! Krysia skończyła trzy lata


  Chodziliśmy zazwyczaj, każde zosobna, na angielskie msze wkościele Benedyktynów na Ealingu. Ja wpadałem tam zawsze wostatniej chwili istawałem blisko wejścia, nigdy nie siadałem. Przez pewien czas fascynował mnie starszy mężczyzna, który też zawsze stał ztyłu. Miał całkowicie przestrzelony policzek, prawdopodobnie była to rana wojenna. Zastanawiałem się, jak on daje sobie radę zpiciem herbaty czy jedzeniem zupy. Stojąc ztyłu, lubiłem obserwować ludzi. Dzisiaj robię to samo, ale siedząc wygodnie wkawiarni. Przywilej wieku. Wtedy na Ealingu było bardzo mało kawiarni; pamiętam tylko jedną, koło stacji metra. Nazywała się Golden Egg ito do niej chodziła cała polska „paczka”. Ale ja do tej paczki nie należałem, więc ido kawiarni nie chodziłem. Może dlatego, że nigdy nie byłem „paczkowym” człowiekiem...


  Tata właściwie nie miał już rodziny wPolsce. Jego rodzice zmarli, abracia albo zginęli wczasie wojny, albo żyli na emigracji. Tylko mama miała rodzinę wojczystym kraju, dwóch braci, którzy znią korespondowali. Musieli też chyba przesyłać nam książki, bo przecież do dziś pamiętam nasz egzemplarz elementarza Falskiego. Co to była za piękna książka! Ala iAs itak dalej. Chodziło jeszcze ojakiegoś kota, ale szczegóły już mi się nieco zatarły. Pamiętam doskonale zapach tego elementarza, bo pachniał niesamowicie –czystą, żywą sosną zpięknych polskich lasów. Otym, że te lasy są piękne, przekonałem się sporo lat później –ale zelementarza pozostały mi do dziś wpamięci iten druk, izapach, coś, czego nie spotkałem wżadnych brytyjskich wydawnictwach. Abyły to przecież lata pięćdziesiąte...


  Starszy brat mamy prenumerował nam czasopismo „Stolica”, czytałem je zzainteresowaniem, choć bardziej zwracałem uwagę na zamieszczone tam fotografie.


  Zabrzmi to strasznie banalnie, kiedy stwierdzę, że te dawne lata były zupełnie inne niż dzisiejsze. Taka jest prawda dla każdego pokolenia. Inaczej się jednak żyło, inne rzeczy się czytało, inaczej się bawiło. Moje dzieciństwo przypadło na lata rozkwitu komiksów. Za kieszonkowe kupowałem więc dziecinne, niewinne „Beano” i„Dandy”, atrochę później przeznaczone już dla starszych chłopców „Eagle”. Ten ostatni wypełniały stereotypowe obrazy wojny, gdzie niemieccy żołnierze zawsze mieli wykrzywione ze złości twarze ikrzyczeli Achtung! iBritischer Schweinhund!


  Były to oczywiście komiksy wwersji brytyjskiej; na te słynne amerykańskie oSupermanie iBatmanie nie było mnie stać –zresztą te akurat mniej mnie interesowały. Co nie znaczy, że ich nie czytałem: czasami pożyczałem je od swojej przyjaciółki isąsiadki Małgosi Ostrowskiej. Jej ojciec pracował wRadiu Wolna Europa wMonachium imiała dojście do takich skarbów.


  W tamtych czasach dużo się czytało. Razem zsiostrą chodziliśmy co tydzień do publicznej biblioteki, gdzie wypożyczaliśmy ipotem pożeraliśmy mnóstwo książek. Wmoim wypadku nie powiem, żeby to były arcydzieła literatury światowej, ale hej, byłem jeszcze małym szkrabem!


  Pojęcie „pójścia do restauracji” wlatach pięćdziesiątych było nam raczej obce. Nie przelewało się, więc się nie chodziło. Ale też inie było wtedy takich restauracji ani takiego wyboru jak dzisiaj. Jeśli wogóle, to czasami, od święta, chodziliśmy zrodzicami do restauracji sieci Lyons Corner House, gdzie było tanio iwmiarę smacznie. Oile pamiętam, były to restauracje samoobsługowe ido wyboru miało się różne specjały kuchni brytyjskiej typu bangers and mash, czyli smażone kiełbaski zpurée kartoflanym, oraz jako dodatek słynna baked beans, czyli fasola wsosie pomidorowym. Azatem pójście do restauracji stanowiło dla nas, dzieci, wielką, ale jakże rzadką frajdę.
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  Z Krysią i Małgosią Ostrowską na drzewie, 1957


  Rodziców odwiedzali prawie wyłącznie Polacy. Czasami zdarzało się, że któryś zgości miał angielską żonę. Co oczywiście trochę utrudniało konwersację. Kilka razy tata zaprosił do nas na kolację swojego angielskiego szefa zMinisterstwa Edukacji, bardzo dostojnego pana Iresona zżoną. Ale tak naprawdę obracaliśmy się prawie wyłącznie wpolskim towarzystwie. Chodziliśmy na różne polskie akademie –święto Konstytucji 3 maja było chyba najwznioślejsze. Kościół polski na Ealingu był zawsze dość prężnym ośrodkiem polonijnym, ale my jako rodzina woleliśmy chodzić na angielskie msze. Młodzieżą polską opiekowali się wtym czasie księża Kazimierz Grzymała iWłodzimierz Okoński, znany ztego, że wszędzie jeździł skuterem, akiedy wpuszczało się go do domu, uwielbiał atakować nas, dzieci, głową wtwardym kasku. Ksiądz Okoński organizował także bardzo ambitne pielgrzymki młodzieży polonijnej do Loreto we Włoszech ido Polski. Nigdy nie dołączyłem do takiej wyprawy, ale doceniałem jego wyjątkowy zapał iwielkie poczucie humoru. Naszym proboszczem był niejaki ksiądz Władysław Honkisz, który znikł zżycia parafii wzłej sławie, kiedy okazało się, że uciekł za granicę zpolską zakonnicą, po czym słyszało się onim różne dziwne iniepokojące rzeczy. Coś jednak wtym jest –jak się później okaże –gdziekolwiek się pojawiam, tam księża zrzucają sutanny iuciekają zmłodymi kobietami...


  Jako mały chłopiec chodziłem do kina, na co tylko się dało (choć były pilnie strzeżone ograniczenia wiekowe: „U” –dla wszystkich, „A” –chyba od 16 lat, ale ze starszym opiekunem lub rodzicem, i„X” –od 18 lat). Pamiętam, że najbardziej podobał mi się film historyczny Ben Hur, zCharltonem Hestonem wroli głównej. Wyścig rydwanów na końcu filmu –majstersztyk! Aż pięć razy oglądałem ten film. Potem zafascynował mnie Spartakus, zKirkiem Douglasem, ioglądałem go chyba ze trzy razy. Występowała wnim piękna brytyjska aktorka, ciemnowłosa Jean Simmons, wktórej się podkochiwałem. Zzupełnie innej beczki, inieco później, strasznie mi się podobał film muzyczny The Sound of Music (Dźwięki muzyki) zJulie Andrews wroli głównej. Mężczyźni raczej nie przyznają się do tego, że film tego typu ich zachwyca, ale a) byłem jeszcze chłopcem ib) jest to piękny film, ze znakomitymi piosenkami, iproszę mi tego wrażenia nie psuć. Wtamtych czasach seanse filmowe często, jeśli nie zawsze, były podwójne. To znaczy, że szło się obejrzeć główny film, czyli film A, ale przed nim puszczano drugi film, oczywiście słabszy, ibył to film B. Teraz większość by sobie pomyślała: „Mam tak długo siedzieć wkinie?”, ale wtedy jakoś się tego nie zauważało. Mieliśmy wszyscy chyba więcej czasu dla siebie. Najlepsze było to, że wprzerwie pomiędzy filmami pojawiały się dziewczyny sprzedające zpodświetlonych tac lody ichłodne soki. Pycha! Ido tego, oile mnie pamięć nie myli, wczasie tej przerwy różne wesołe melodie grał mężczyzna na organach Wurlitzera. Aprzed całym programem oglądaliśmy jeszcze coś wrodzaju naszej Kroniki Filmowej, czyli Pathe News lub Look at Life. Nie ma co, pójście do kina było naprawdę pójściem do kina! Dodam, że na zakończenie wieczoru grano hymn God Save the Queen itrzeba było stać na baczność, anie wybiegać jak najszybciej, żeby trochę dogonić życie. Ile wtym kinie spędzaliśmy godzin? Ze cztery na pewno. Uff!
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  Z tatą na wakacjach. Krysi strasznie spuchła prawa noga...


  W latach pięćdziesiątych na wakacje letnie zazwyczaj jeździliśmy zrodzicami gdzieś nad angielskie morze. Ale jakże inaczej się wtedy jeździło! Nie mając samochodu, zawsze podróżowaliśmy koleją, ale wtedy istniało jeszcze pojęcie advance luggage. Jeździło się zwłasną pościelą, więc bagażu musiało być sporo. Można było wysłać część bagażu in advance, czyli przed własnym wyjazdem, na podstawie kupionego wcześniej biletu. Dojeżdżało się na miejsce –atu już czekał wielki kufer. Pamiętam zgrubsza te wszystkie szczegóły, nie pamiętam natomiast wogóle samych wakacji. Poza jednymi, ito akurat nie wAnglii, lecz we Francji. Właściwie to są one moim pierwszym świadomym wspomnieniem zczasów, kiedy miałem cztery, może pięć lat. Był to rok 1955 ipojechaliśmy całą rodziną na francuską wyspę na Atlantyku: Île d’Oléron. Pamiętam dosyć dokładnie te wakacje, poza jednym, dość ważnym szczegółem –ale otym za chwilę. Mieszkaliśmy wjakimś pensjonacie, naprzeciwko którego znajdowało się małe wesołe miasteczko, zcudowną, prawdziwą karuzelą, taką zmuzyką organową. Miała ona jedną cechę, której już nigdy gdzie indziej wkaruzelach nie spotkałem. Nad naszymi głowami wisiała rozciągnięta linka, do której przyczepiono klipsami jakieś „ogonki” czy coś takiego. Cała zabawa polegała na tym, że my, unosząc się na tych koniach isamochodzikach karuzelowych, mieliśmy za zadanie ściągnąć owe „ogonki”. Wnagrodę dostawało się chyba darmowy kolejny bilet. Nie było to oczywiście takie łatwe, bo inaczej właściciel owej karuzeli dawno by zbankrutował. Byliśmy też wtedy nieco mniejsi niż teraz, więc sięganie po te „ogonki” zruchomych koni –alinka z„ogonkami” też podskakiwała –wymagało nie lada ekwilibrystyki. Ale czasami się udawało. Pamiętam też, że jeździliśmy na plażę, gdzieś na drugą stronę wyspy, autobusem. Zsiostrą nazwaliśmy go, czy raczej jego kierowcę, wariatem, bo pędził po tych wyboistych drogach jak prawdziwy wariat. Amy, bojąc się strasznie, potęgowaliśmy ten cudowny strach, siedząc zawsze na tylnym siedzeniu, gdzie nas wybujało niemiłosiernie. Na wakacjach, wtym samym pensjonacie, było dwóch chłopców mniej więcej wnaszym wieku, ito razem znimi zrywaliśmy te „ogonki” na karuzeli. Przyjechali zojcem, ale oczywiście na niego nie zwracaliśmy uwagi, jak to dzieci. Mamy takie zdjęcie, na którym siedzimy razem na schodach pensjonatu. Iteraz wrócę do tego jednego, brakującego szczegółu. Dopiero kilkadziesiąt lat później wyjaśniono mi, kim jest ten mężczyzna na zdjęciu. Był to Czesław Miłosz zsynami.
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  Z mamą na Île d’Oléron, Francja 1955
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  Z Krysią na wakacjach
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  Z Czesławem Miłoszem i jego synami na Île d’Oléron, 1955
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  Dwadzieścia sześć lat po naszym pierwszym spotkaniu zrobiłem zdjęcie Miłoszowi dla „Newsweeka”, Lublin, czerwiec 1981


  Nigdy nie dowiedziałem się, czy tata znał pana Czesława jeszcze zWilna, czy może zFrancji zczasów wojny. Ani czy wogóle się znali, bo może poznali się dopiero wtym pensjonacie na wyspie, choć taki zbieg okoliczności wydaje się mało prawdopodobny. Moi rodzice nigdy otej znajomości nie wspomnieli. Jak to jest, że kiedy jesteśmy młodzi, jakoś nie przychodzi nam do głowy oczymś zrodzicami porozmawiać albo oni nie chcą otym mówić –akiedy jesteśmy na to gotowi, już nie żyją idrzwi te zamykają się na zawsze? Wiele lat później, kiedy fotografowałem Miłosza podczas jego wizyty wLublinie w1980 roku, nie miałem niestety okazji podejść do niego ispytać, czy nazwisko Niedenthal jest mu znane, czy nie. Dopiero kilkanaście lat później znalazłem taką okazję ispytałem go właśnie oto nasze nazwisko, oÎle d’Oléron iowakacje w1955 roku. Niestety, nic takiego nie pamiętał. Na tej imprezie było tłumnie igłośno, asam Miłosz był już wpodeszłym wieku, więc może nie skojarzył. Nigdy zatem się nie dowiedziałem, dlaczego ponad pół wieku wcześniej siedziałem przy tak znanej osobie. Skądinąd, czy ja wjego wieku będę pamiętał, zkim byłem na wakacjach wtak dalekiej przeszłości?


  


  Bardzo lubiliśmy całą rodziną chodzić na długie spacery do londyńskich parków. Wgrę wchodziły tylko niedziele, bo wtedy jeszcze tata pracował nawet wsobotę, choć tylko pół dnia. Wyprawy te połączone były zazwyczaj zpiknikiem, awięc zabieraliśmy ze sobą jedzenie. Póki mieszkaliśmy na Ladbroke Grove, chodziliśmy blisko domu, na Wormwood Scrubs. Była to, inadal jest, nazwa wielkiego londyńskiego więzienia –ale spokojnie, to także nazwa dużej otwartej przestrzeni, tak jak Błonia wKrakowie. Mama rozkładała wielki koc irozpakowywała prowiant. Pieczony kurczak na zimno był prawdopodobnie najpopularniejszym wtedy daniem. Często chodziliśmy zprzyjaciółmi: blisko nas mieszkała rodzina Ostrowskich izawsze trzymaliśmy się razem. Tak jest zresztą do dzisiaj. We wczesnych latach sześćdziesiątych, kiedy imy, iOstrowscy przeprowadziliśmy się dalej na zachód Londynu, czyli na Ealing Broadway, wniedziele jeździliśmy raczej do pięknego, wielkiego parku Kew Gardens. Ale proszę sobie wyobrazić taką scenę. Przechodzący obok nas Anglik przeciera oczy ze zdziwienia, widząc, jak grupa dorosłych, razem zdziećmi, czołga się po trawniku albo chodzi na czworakach, zbierając ipodjadając trawę. Imyśli sobie: to chyba nie mogą być Anglicy. Jacyś wariaci? Ale to byliśmy my, oczywiście, iżadnej klepki nam nie zabrakło. Zbieraliśmy szczaw. Trudno go wtedy było wLondynie kupić, więc szukaliśmy go izbieraliśmy sami. Przy okazji trochę sobie podjadaliśmy. Aże działo się to wpublicznym parku, no cóż...


  [image: Kew%20Gardens%201954.tif]


  Z Krysią i tatą w ulubionym Kew Gardens. Wizjer aparatu znowu szwankuje, bo ledwie zmieściliśmy się w kadrze…


  Trzecim naszym ulubionym miejscem rekreacji był Regent’s Park, niedaleko stacji metra Baker Street, awięc bliżej już centrum miasta. Chodziło się tam na łódki; jako dzieci pływaliśmy zsiostrą canoe po takim małym bajorku. Kiedy byłem nieco starszy, chodziłem na łódki dla dorosłych, tym razem pływałem po owiele większym, pięknym jeziorze. Miło było wiosłować sobie taką dość solidną drewnianą jedynką przy muzyce dobiegającej ze specjalnej altany, wktórej grała orkiestra wojskowa wystrojona wpiękne odświętne mundury. Na drugim końcu parku znajdowało się zoo iteatr pod gołym niebem. Tam przeżyłem niezapomniane nocne przedstawienie Shakespeare’a, chyba Sen nocy letniej, kiedy wtle wyły wilki iryczały lwy. Jak na Londyn, całkiem niezłe doznanie.
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  W Anglii zawsze miałem problemy ze swoim nazwiskiem. Awłaściwie to Anglicy mieli znim problem. Przekręcali je przeróżnie idzieje się tak do tej pory. Neanderthal to jedna znajbardziej ogranych szkolnych wersji. Przez pewien czas zbierałem nawet korespondencję, koperty zróżnymi kreatywnymi odmianami „swojej godności”. Pamiętam taką nieco orientalną Nieden Thay oraz znerwicowaną Niedentitall. Najbardziej kreatywny okazał się jednak nie londyński, lecz warszawski taksówkarz, który wlatach siedemdziesiątych przyjął telefoniczne zamówienie (przez: RRRRadio Taxi, proszę czekać na przyjęcie zamówienia. RRRRadio Taxi, proszę czekać na przyjęcie zamówienia. Więcej było zawsze czekania niż zamawiania). Wsiadam do jego taksówki, aon mnie pyta: Czy pan NIEDORYTAŁ? No cóż –mogło być gorzej!
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  Zwykle po bajorku w Regent’s Park pływałem canoe sam, a tu mama się wcisnęła!


  Mama prowadziła wdomu polską kuchnię, azupa szczawiowa –to pycha! Tata nie gotował, właściwie wogóle nie zbliżał się do kuchni. Nie chciał, nie potrafił. Poza tym że wAnglii mięso było wsklepach mięsnych, Anglia różniła się tym jeszcze od Polski, że tutejsi rzeźnicy zupełnie inaczej dzielili je ikroili. Tak więc kotlet wieprzowy zkostką miał też kawałek nereczki wjednym rogu. Tego wPolsce nie widziałem do dnia dzisiejszego. Kuchnia mamy różniła się również itym od typowo polskiej, że często jedliśmy jagnięcinę. WAnglii, wprzeciwieństwie do Polski, było ijest to bardzo popularne mięso –zresztą pyszne! Co może być lepszego od pieczonego udźca jagnięcego, zczosnkiem ido tego zburaczkami? Anglicy do jagnięciny dodawali zawsze sos miętowy, ale tego, niestety, nie mogłem przełknąć. Agulasz zjagnięciny –pycha! Ażeberka jagnięce zgrilla... palce lizać! Sam wtedy oczywiście nie gotowałem, ale zawsze lubiłem obserwować mamę wkuchni. Czasami, kiedy się bardzo spieszyła, smażyła nam angielskie kiełbaski. Ztego co wiem, wżadnym innym kraju nie odważono by się jeść czegoś takiego, ale to typowe angielskie danie iwgruncie rzeczy wcale nie jest złe!


  Myślę sobie, że bardziej byłem związany zmamą niż ztatą. Siłą rzeczy, bo mama zawsze była wdomu wpierwszych latach mojego życia. Codziennie otrzynastej czterdzieści pięć siadaliśmy razem wfotelu iobowiązkowo słuchałem wradiu programu dla dzieci Listen With Mother. Piętnaście minut bajek. Pamiętam, jak strasznie się onią bałem, kiedy po obiedzie ucinała sobie drzemkę wfotelu –aja myślałem, że umarła. Sprawdzałem, czy oddycha, szturchałem ją ibudziłem, zczego chyba nie była zbyt zadowolona. Pamiętam też jak dziś, kiedy pewnego dnia stała przy oknie wsalonie ipłakała. Trzymała wręku list, na który padały jej łzy... Pamiętam, że do niej podszedłem, taki mały szkrab, iciągnąc za rękaw, spytałem, co się stało. „Moja mama umarła”, powiedziała. Mama, której nie widziała od roku 1939 –abył to już 1956 rok. Nigdy nie poznałem żadnej zbabć ani też dziadka. Do dziś żałuję: jak miło byłoby mieć babcię idziadka...
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  Mama mamy, Anna Łyżwańska, już po wojnie, wPolsce. Niestety, nigdy babci nie poznałem


  Londyńska Polonia powojenna miała podobno dwa oblicza, ja tak naprawdę znałem tylko jedno znich. Chodzi mi otych biedniejszych iotych lepiej usytuowanych Polaków. Nie mogę powiedzieć, żebym miał też rozeznanie na ten temat. Nasza rodzina, wcale nie bogata, należała jednak do grupy tych „lepiej usytuowanych”. Tata jako urzędnik państwowy, civil servant, miał prawdopodobnie lepszą możliwość uzyskania pożyczki na zakup domu. Sądzę, że spora część Polonii miała podobne możliwości. Wydaje mi się także, że wPolakach tkwiła zawsze szczególnie mocno chęć posiadania własnego domu. Po wojnie domy wLondynie nie były aż tak drogie, za dwa tysiące funtów można było kupić niezły ispory. Ichociaż zarabiało się wtedy mniej, owiele mniej niż dzisiaj, to stosunek ceny domu do rocznych zarobków też wyglądał zupełnie inaczej. Tak więc kto tylko mógł, kupował dom, ito zazwyczaj duży, wktórym można by odnajmować kilka pokoi, tak by wpływy zwynajmu pokrywały spłaty kredytu ikoszty utrzymania tegoż domu. Tak też zrobili moi rodzice. Na Ladbroke Grove mama odnajmowała trzy albo cztery pokoje na piętrze ina poddaszu oraz małe mieszkanie wsuterenie, tzw. basement. Pamiętam, że tylko mama się tym zajmowała; to ona co tydzień pobierała czynsz, skrupulatnie zapisując wszystko wosobnych notesikach. Do końca życia używała starego dużego liczydła –był to jej kalkulator. Nie potrafiła inaczej liczyć. Kiedyś dostała prawdziwy elektroniczny kalkulator iwyrzuciła go.


  Nie był to oczywiście wynajem na dni czy tygodnie, chodziło wyłącznie odłuższe umowy, zazwyczaj kilkuletnie. My mieszkaliśmy na parterze: mieliśmy dwa pokoje zkuchnią. Lokatorzy płacili co tydzień. Była wspólna łazienka iWC, ale każdy lokator miał bieżącą wodę wpokoju, małą kuchenkę ipiecyk gazowy do ogrzewania. Nie było wtamtych czasach ogrzewania centralnego. Wkażdym pokoju znajdował się licznik gazowy ielektryczny, do którego trzeba było wrzucać szylingi ipensy –bez tego lokator nie mógł ani gotować, ani się ogrzać, ani używać oświetlenia. Każdy lokator grzał więc swój pokój tylko wtedy, kiedy tam był. Okna wAnglii wtamtych czasach miały pojedyncze szyby iwogóle były mało szczelne. Nazywano je sash windows iotwierały się pionowo, trzeba było chwycić za dolną część ipodsunąć ją do góry. Linka iprzeciwwaga wramie umożliwiały unieruchomienie okna, ipodobno dawały gwarancję, że jeśli ktoś wychyli głowę, to szyba nie spadnie mu na łeb. Obawiam się, że ztym to różnie bywało, ale takie były okna wLondynie iprzy takich też się imarzło.


  Z Ladbroke Grove wyprowadziliśmy się chyba w1962 roku. Nie wiem, dlaczego rodzice zdecydowali się na taki krok, ale jeden powód jest mi znany. Aż wstyd się przyznać: Ladbroke Grove zaczęło się robić „zbyt kolorowe”. Apokolenie moich rodziców nie było aż tak tolerancyjne pod tym względem. Przeprowadziliśmy się więc na Ealing Broadway wzachodniej części Londynu iwkrótce ta dzielnica stała się „polska”.


  Na Ealing Broadway również zamieszkaliśmy na parterze, ale mieliśmy już owiele więcej miejsca, właściwie trzy przestronne pokoje, łazienkę, toaletę oraz kuchnię zjadalnią. Było też bezpośrednie wyjście na taras ido ogrodu. Kotek nasz miał własne drzwiczki, taką specjalną klapę wmontowaną wdrzwi kuchenne. Mógł sobie spokojnie wchodzić iwychodzić, kiedy tylko chciał. Gdy wprowadziliśmy się do tego domu, odkryliśmy, że kiedyś musiała być tam służba, bo wkażdym pokoju tkwił wścianie elektryczny przycisk, który uruchamiał takie zmyślne urządzenie na ścianie wkuchni. Jeśli ktoś nacisnął ów przycisk, wspecjalnym okienku zaczynała się kręcić kuleczka znumerem pokoju. Wtedy służba pędziła do wskazanego pokoju woczekiwaniu na rozkaz, powiedzmy że „dwie gorące czekolady ikanapkę zszynką, please”. Nie wypadało tego urządzenia zostawiać, bo itak nikt by nie przyniósł nawet jednej gorącej czekolady –aszkoda. Lokatorzy wynajmowali pokoje lub małe dwupokojowe mieszkania na piętrze ina strychu, ale mieli oddzielne wejście zboku domu, aschody na górę od naszej strony zamurowano. Mama musiała wyposażyć każdy zwynajmowanych pokoi wproste umeblowanie ikuchenkę.


  Można by pomyśleć, że nie jest specjalnie miło mieć obcych ludzi we własnym domu, ale to nie do końca prawda. Na St Mark’s Road nie odgradzaliśmy się od nich –wchodzili od ulicy przez duży wspólny hol iszli sobie na górę do swoich pokoi, nie stykając się tak naprawdę znami. Imoja siostra Krysia, ija uwielbialiśmy niektórych znich. Do naszych ulubionych lokatorów należał starszy, bardzo ekscentryczny pan, Anglik. Nazywał się Robert Norton ibył rozwiedziony zdość znaną wAnglii ina świecie autorką książek dla dzieci, Mary Norton (napisała m.in. Pożyczalskich, historię miniaturowych ludzików mieszkających pod podłogami domów, którzy wychodząc na powierzchnię, pożyczali sobie różne przedmioty od prawdziwych ludzi). Pan Norton był wjakiś sposób związany zPortugalią, ale nie pamiętam już dokładnie, oco chodziło. Nosił, odziwo, spódnicę (na szczęście tylko po domu), chociaż może było to raczej coś wrodzaju hinduskiego sari. Strasznie uniego śmierdziało, ponieważ ciągle gotował nóżki wgalarecie, co nie było typowym angielskim daniem (choć może się mylę). Często nas do siebie zapraszał, amy chętnie do niego chodziliśmy, bo bardzo ciekawie opowiadał oróżnych ważnych dla dzieci sprawach. Brzydziliśmy się co prawda tych okropnych kubeczków znóżkami wgalarecie, jeszcze nieodwróconymi, bo była tam paskudna, gruba warstwa tłuszczu. No iten zapach! Do tego nigdy chyba nie otwierał okien. Ale dla nas wszystko to było magiczne. Starając się przetrzymać ten straszny smród inie oddychać, siadaliśmy koło niego isłuchaliśmy oróżnych cudownych rzeczach, atakże muzyki poważnej. Miał dużą kolekcję płyt (siedemdziesiątek ósemek) ipiękny, stary, drewniany gramofon na korbkę. Siłę głosu regulował prostym sposobem: otwierał lub przymykał małe drewniane drzwiczki zprzodu. Pan Norton był też fanatykiem puzzli, czyli układanek, ale nie takich kupionych –te nie wchodziły wgrę. Liczyły się tylko takie, które robił sam. Naklejał jakieś ładne zdjęcie wycięte zkolorowej gazety na kawałek drewnianej sklejki iwkładał wimadło, apotem wyciągał specjalną małą piłę –laubzegę –ikawałek po kawałeczku wycinał swoje własne unikatowe puzzle. Przed rozdaniem takich prezentów każdy skończony komplet wrzucał do małej plastikowej torebki iprzytrzymując jej górne brzegi, przypalał je zapałką lub świeczką, by skleić szczelnie torebkę. Świetny człowiek!


  Po przeprowadzce na King’s Avenue wdzielnicy Ealing Broadway, w1962 roku, nasz nowy dom został przerobiony tak, że my zajmowaliśmy cały parter, alokatorzy resztę domu. Wchodzili osobnym wejściem zboku. Nie byliśmy już małymi dziećmi, ale nadal mieliśmy swoich ulubieńców. W tym domu naszym absolutnym faworytem był Hindus zFidżi, który nazywał się K.B. Singh. Mówiło się do niego ionim KB. Oczywiście nikt nie wiedział, co te litery KB oznaczają, ale zdawaliśmy sobie sprawę, że to jakieś bardzo trudne hinduskie imiona. KB był maszynistą wmetrze londyńskim –prowadził pociąg na zielonej District Line. Jeśli zobaczył mnie lub Krysię na peronie, wpuszczał nas do swojej kabiny. Jak przystawało prawdziwemu Hindusowi, lubił kucharzyć, więc zgóry domu sączył się zawsze zapach curry czy innych przypraw. Nauczył mnie gotować ryż. Kto jak kto, ale akurat to Hindus potrafi! Bardzo proste! Należy wrzucić ryż do posolonego wrzątku (dużo wody), raz zamieszać igotować, aż woda wyparuje. Przecedzić –ijuż. Finito! Mieszkał unas wiele lat, aż pewnego razu przyszedł ipowiedział, że musi wracać na Fidżi. Ktoś umarł iteraz on został jakimś tam lokalnym dostojnikiem, obowiązki wzywały. Piękna historia!


  Mieszkał unas także samotnie przez wiele lat trochę tajemniczy starszy pan, Anglik, Mr Knowd. Kupował namiętnie pisma pornograficzne. Znał się na samochodach ibył moim pierwszym nauczycielem, kiedy starałem się nauczyć prowadzić auto. Twarz miał trochę jak zkiepskiego horroru. Pamiętam, jak przychodził do nas zapłacić czynsz. Zamiast dzwonić od frontu, pukał do przeszklonych drzwi od strony ogrodu. Prawie zawsze późnym wieczorem. Pamiętam, jak czasami, kiedy siedziałem zmamą wkuchni, tuż za szybą, zciemności wyłaniała się raptem ta twarz... Atak serca wtakim momencie gwarantowany!


  Ealing Broadway było wlatach sześćdziesiątych spokojną, prawie wiejską dzielnicą. Do metra mieliśmy niedaleko, mniej więcej siedem minut spaceru zdomu ipotem jakieś pół godziny metrem do centrum Londynu. Sklepów było sporo, kilka pubów, Wimpy Bar, taki ówczesny angielski odpowiednik McDonalda, parę restauracyjek, wtym też ichińska, bo właśnie wtamtych latach zaczynała się angielska fascynacja kuchnią chińską. Był też tzw. fishmonger, czyli sklep rybny –żałuję, że od dawna go tam ichyba już nigdzie nie ma. Ryby można teraz kupić wyłącznie wwiększych supermarketach. Ataki sklep rybny był imponujący: wielki, rubaszny iwesoły właściciel wystawiał rano swój towar na ladach, które wychodziły na ulicę. Wybór miał spory, lubiłem oglądać te różne potworki; gorzej było zich jedzeniem. Szybko isprawnie czyścił ryby klientom. My kupowaliśmy tam jakieś rybki głównie dla kota; dla siebie tylko wpiątki. Sam się ztym nie spotkałem, ale Krysia twierdzi, że mama przychodziła do tego sklepu imówiła Iwould like some fish for my Pussy, czyli „chciałabym kilka rybek dla mojego kotka”, co po angielsku jest może poprawnie, ale brzmi dość dwuznacznie, jako że pussy może znaczyć nie tylko „kotek”, ale także coś zupełnie innego, oczym wolałbym tu nie pisać! Ale naszemu rybiarzowi tak się to zawsze podobało, że udawał niedosłyszącego, co mama mówi, iprosił, żeby powtórzyła to jeszcze raz, głośniej, tak by inni klienci także słyszeli... Złośliwa bestia! Abiedna mama, nie znając aż tak dobrze angielskiego, nie wiedziała, jakie wrażenie robią jej słowa.


  [image: Mama-%20ja-%20i%20slynny%20kot%20Pussy.tif]


  Mama, ja (leżę na ziemi, nie wiedzieć dlaczego) i słynny kot Pussy


  Rodzice oczywiście mówili po angielsku, dość płynnie, ale niezbyt poprawnie izobcym akcentem. Młodsi imigranci mieli trochę łatwiej, bo mogli się tego języka lepiej nauczyć. Im jest się starszym, tym trudniej to przychodzi, zwłaszcza jeśli chodzi oakcent. Pewnie to zmojej strony nieładnie, ale trochę się wstydziłem rozmawiać zmamą przed angielskimi kolegami po angielsku. Mama mówiła do mnie coś po angielsku, aja, skonfundowany, odpowiadałem po polsku.


  [image: Siostra%20Krysia.tif]


  Moja wspaniała siostra Krysia


  Krysia, moja trochę starsza siostra, miała zawsze ciąg do bardziej „alternatywnego” stylu życia. Jest frankofilem, studiowała romanistykę. Potem także projektowanie obuwia, co uważam za godne podziwu. Skończyła polską szkołę sobotnią, ale później odsunęła się od kontaktów ispraw polskich, co miał jej za złe nasz tata. Pierwszy jej mąż był ekscentrycznym Anglikiem, sympatyczną „czarną owcą” zbardzo dobrej iszacownej londyńskiej rodziny. Po ślubie zamieszkali na drewnianej barce, która stała na jednym zlondyńskich kanałów. Barki takie są bardzo popularne wAnglii: można je wynajmować ipływać nimi spokojnie po całym kraju, najlepiej od pubu do pubu. Nazywają się narrow boats, czyli „wąskie łodzie”, bo rzeczywiście są bardzo wąskie ibardzo długie, mają około dwudziestu metrów. Za dawnych czasów nie były zabudowywane, miały tylko kabinę kapitana isłużyły głównie do transportu węgla. Zpoczątku nie miały nawet silników, bo ciągnęły je konie. Konie nie płynęły oczywiście przed barką zcumą wzębach, lecz szły sobie grzecznie wzdłuż brzegu specjalną ścieżką. Dzisiaj spaceruje się tam wzdłuż kanałów. Steve, mąż Krysi, kupił taką właśnie łódź wstanie surowym, tylko ztą małą kabiną. Ito w niej zamieszkało młode małżeństwo, zanim uzdolniony manualnie szwagier nie dobudował reszty „domu”. Czy to nie piękne? Tata nasz jednak był innego zdania. Nie rozumiał takiego życia, tak samo jak nie zachwycał się moim pomysłem, kiedy chciałem zostać fotografem. Ze swoim wychowaniem, wykształceniem iprzeszłością nie był wstanie zrozumieć, że fotografia może być zawodem iże da się ztego wyżyć. Albo że można mieszkać na barce iże to ciekawa forma spędzania życia. Trochę grzmiał, trochę się złościł –ale ostatecznie niczego nam nie zakazywał.


  [image: Londyn%201972%20slub%20siostry.tif]


  Ślub Krysi ze Steve’em, 1972. Z lewej mój przyjaciel Andrzej Klimacki, kapitan w wojsku brytyjskim.

  Po prawej ja; strasznie nie lubię nosić kapeluszy
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