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FRAGMENT


Przeszłość składa się przede wszystkim zpytań.

Od dawna już próbuję odpowiedzieć sobie, jak wyglądało życie kabareciarzy, satyryków, zabawiaczy publiczności wokupowanej Warszawie. Wielu znich znalazło się za murami getta. Uczestnicząc wpremierach ikoncertach, pozwalali widzom isłuchaczom zapomnieć omiejscu, wktórym deski sceny bywały deskami ratunku, acudem wcudzie okazywał się śmiech. 

Ci, co przeżyli, wracali niechętnie do wspomnień. Czasem jednak wracali, choć starali się wykreślić ten epizod zżyciorysów. Ich historie składają się na losy bohaterów mojej książki. To losy zapomnianych autorów, kompozytorów, konferansjerów, ocalałe strofy wierszy, pointy monologów iskeczy. 

Właśnie otym jest ta opowieść. Wktórej nie ma happy endu, jest tylko koniec.

R.M.G.


Fragmenty tekstów satyrycznych to gettowa twórczość Jerzego Jurandota, Kazimierza Bermana (Antoniego Marianowicza), Andrzeja Własta, Władysława Szlengla.

Pseudonimem Kieliszek posługiwał się wokupowanej Warszawie Janusz Minkiewicz.
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Ałe głach! Wszyscy równi

Wydawca

  


WADIM PATRZYŁ NA LEŻĄCEGO WJEGO ŁÓŻKU CHŁOPAKA.

Wpółotwarte usta, ciemna plama włosów na piersi, płaski brzuch, po którym wędrowało światło przedzierające się przez rozsuniętą kotarę, obkurczony penis, pamiętający jeszcze szelest krwi.

Chłopak przekręcił się –szrama biegnąca przez lewy pośladek, wspomnienie przygody zdzieciństwa, szkła, płotu, upadku zkaruzeli wwesołym miasteczku. Cień skrywający wrota otwierane nagłym wtargnięciem wywołującym zduszony jęk, finał programu wteatrzyku chłopaków grających scenę rozprawiczania niewiniątka. Wadim był ostrożny, nie pokazywał się tam, gdzie łatwo oszantaż, zaczepkę, pobicie. Stało się to jeszcze bardziej niebezpieczne po artykułach o„panach kochających inaczej” wopiniotwórczym tygodniku. 

Wadim, biały Rosjanin, reżyser najpierw berlińskich, później warszawskich teatrzyków, zapewniał wwywiadach, że osiedlił się wWarszawie, bo Polki to najpiękniejsze kobiety Europy. Chętnie pokazywał się zgwiazdami scen teatralnych ikabaretowych wmodnych lokalach. Na premierach ikonkursach sezonowych kreacji. Te kobiety sprawiały, że łatwiej godził się zżyciem iupływającym czasem. Był ich doradcą ipowiernikiem sekretów. On sam polegał na zdaniu Emila Greisera, ważnej postaci wświatku homo. Greiser był bogaczem. Mieszkał wpałacyku odziedziczonym po rodzicach razem zakcjamibelgijskich ifrancuskich firm. Pozwalało mu to prowadzić żywot rentiera rozpuszczonego przez los. Miał ambicje literackie –tłumaczył awangardowych poetów, układał aforyzmy, wydawał snobistyczny miesięcznik, miejsce startu młodych. No aponadto dzięki talentom organizacyjnym stał się odkrywcą irozprowadzaczem chłopaków cieszących znajomych.

To Emil polecił Wadimowi chłopca, który właśnie zbudził się, patrząc na skłębioną pościel.

– O dziesiątej muszę być na próbie. Premiera za dwa tygodnie. –Wadim na chwilę przysiadł na łóżku. –Idź do łazienki, weź prysznic. Ja wtym czasie zaparzę kawę.

– Denerwujesz się tą premierą, widzę to. –Antek, takie imię miał chłopak, pogładził policzek Wadima.

– Dziwisz się? Mówią, że będzie wojna, Niemcy na nas uderzą.

– Bzdura. Nie odważą się. Nasza armia…

– Widziałem już większe armie wpanice, wodwrocie.

Wadim wstał złóżka, przeszedł do kuchni. Czuł się stary. Stary iotoczony przez spiskowców: wątrobę, kruchość naczyń, ranne zesztywnienie palców, milczenie telefonu. Wszyscy tańczą, on stoi pod ścianą –przerażała go taka wizja przyszłości.

Dobrze, że przynajmniej miał Antka.
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Propozycja była zaskakująca.

Dawid puścił ją mimo uszu, przekonany, że się przesłyszał. Ale nie, znowu czuł zapach potu iwidział gąbczastą twarz Maksa.

– Ogłuchłeś, człowieku, ja ci proponuję interes życia, apo tobie to spływa jak po kaczce.

Język Maksa, pełen skrótów, pożyczek zjidysz, przypomnień zrosyjskiego, wyobrażeń oniemieckim stanowił nieustające źródło inspiracji dla tekściarzy. Wpisywali je do swoich skeczy imonologów, aMaks, cóż, był dumny, że „mistrzuniowie”, tak ich nazywał, onim nie zapominają.

– Człowieku –Maks patrzył na Dawida, kołysząc się na palcach –to przecież nie ma sensu: handelek wteatrze, człapanina od garderoby do garderoby, bo anuż ktoś kupi paczkę papierosów, kogutka od bólu głowy, miętówkę. Ja ci proponuję coś porządnego. Będziesz moim następcą, królem klakierów na procencie zkasy. Zapowiem wszystkim, że od jutra ty rządzisz.

Maks mówił dalej. Dawid zastanawiał się, czy klakier zwieloletnim stażem przypadkiem nie zwariował.

– Dlaczego się wycofujesz? Premiera nowego programu już niedługo.

– Żona. –Maks potarł niedogolony podbródek. –Jej mamunia, kawał cholery, dostała wylewu. Chyba ztego już nie wyjdzie. Jest mieszkanie, wielka landara wcentrum Lwowa, sklep, który prowadziła ze wspólnikami. Trzeba się tym zająć, aczasy niespokojne. Ona mówi, ta moja żoneczka, że lepiej przeczekać we Lwowie. Odpocząć od alarmów, wycia syren, skakania zmaską gazową jak zwariowany pasikonik.

– Wojna. –Dawid oparł kasetę zpapierosami oparapet okna. –Hitler nie odważy się nas zaatakować. Ajeśli się odważy, za tydzień wmaszerujemy do Berlina.

– Z pewnością. –Maks pokiwał głową. –Zdecydowałem się jednak na Lwów. No to jak –klakierujesz czy wolisz targać to pudło?

– A co zodstępnym, Maksiu?

– Poczekam, nie pali się. Ręka?

– Ręka.

– Zobaczysz, ci moi będą jeszcze bić brawo, że trafił się im taki puryc, ambicjoner jak ty.

Maks ruszył ciemnym korytarzem do wyjścia dla personelu, aDawid pomyślał, że oto po raz pierwszy uśmiechnęło się do niego szczęście. Pochodził bowiem zwielkiej irozgałęzionej rodziny pechowców. Mawiano, że kiedy pechowiec, szlemiel, przewraca się do tyłu, to łamie sobie nos. Agdy kupuje dwa bilety na loterię, jeden znich wygrywa groszową sumę.

Dawid kręcący się po teatrze od porannej próby do wyjścia ostatniego aktora ztrudem mógł wyżyć za to, co zarobił. Uciekając przed pechem zrodzinnego Kałuszyna, wyruszył do Warszawy. Minęło pięć lat idalej mieszkał na Smoczej, wdawnym schowku na szczotki iwiadra, ajeśli wracały do niego jakieś wspomnienia, to były to obrazy przygotowań do szabasowej wieczerzy –wrzucanie przez matkę kamieni do garnków postawionych na kuchni. Woda gotowała się, podskakiwały pokrywki, wmawiając sąsiadom zaglądającym przez okna, że unich wszabasowy wieczór będzie się jeść tak, jak Bóg przykazał. Potem, kiedy woda już ostygła, matka wyjmowała rozgrzane kamienie, owijała je wszmaty, wsuwała za szafę, by sięgnąć po nie znowu wpiątek iznów zaspokoić dumę biedaków.

Dawid przycisnął się do ściany, schodząc zdrogi Adzie Wiernickiej, gwieździe teatru Gong. Humorzasta była to gwiazda, świadoma swoich atutów isukcesów –ról wfilmach, okładek czasopism, ulicznej rozpoznawalności. Ciągnęła się za nią legenda okarierze: córka wozaka zŻelaznej pracowała jako pomoc wzakładzie fryzjerskim, myjąc głowy klientom ipodśpiewując znudów. Tam, we fryzjerni na Miłej, usłyszał ją izobaczył podstarzały wodewilista. Nie miał wątpliwości: panna od fryzjera wywoła sensację. Widzowie zapamiętają blask zapalający się wjej ciemnych oczach, oświetlający twarz owyraźnie zarysowanych kościach policzkowych iciężkich, jakby lekko nabrzmiałych, wargach. Ada śpiewała jak muzykalny anioł. Musiała tylko popracować nad dykcją. Uporała się ztym szybko ibez problemu.

Wodewilistę zastąpił wjej życiu architekt, później właściciel fabryki śrub imaszyn rolniczych. Aż wkońcu po dziesiątkach oświadczyn ipustoszeniu kwiaciarni przyszła kolej na Adama Horna, najzdolniejszego zautorów mających zastąpić starą gwardię tekściarzy. Horn, obdarzony łatwością pisania iuchem do szlagwortów, zakochał się wAdzie. Ona też doszła do wniosku, że mogą razem zamieszkać –dobrze mieć szlagiermachera pod bokiem. Odecyzji gwiazdy przesądził ostatni zprezentów, jaki dostała od Adama –dog oimieniu Czort. Czarny jak smoła, orozkosznie różowym podniebieniu, pokazywanym zkompletem białych zębów, kiedy ziewał.
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Wadim siedział wczwartym rzędzie wygaszonej widowni. Lampka zwana grzybkiem oświetlała pulpit, na którym leżał egzemplarz programu pokreślony reżyserskimi uwagami. Ada wtrykocie cyrkówki ztreserskim biczem wręce skończyła swój numer iteraz czekała na uwagi. Ufała Wadimowi: potrafił wydobyć zaktora to, co zaskoczy publiczność, przeniesie ją wrzeczywistość występu.

– Kogo ty grasz? –Wadim przecierał szkła irchową szmatką. –Grasz hitlerówkę, brunatną cipę zBundesmädchen. One są jak roboty, chcą maszerować wszeregu, zamiast kołysanek chcą śpiewać Pieśń Horsta Wessela, urodzić małego Adolfa. Ta twoja jest treserką ludzi. Tak jak wcyrku tresuje się zwierzęta. Aty robisz wszystko, by ocieplić jej postać. Pokazać dochodzącą do głosu kobiecość.

– Myślałam, że na widzach większe wrażenie zrobi takie rozdarcie, niejednoznaczność.

– Bzdura –przerwał jej Wadim, gasząc lampkę iznowu ją zapalając. –Masz grać bestię pozbawioną ludzkich uczuć, dumną zbicza ikomend.

– Spróbuję to poprawić. Zostało jeszcze trochę czasu, zdążę. –Odwróciła głowę iusłyszała trzaśnięcie drzwi. Po bocznych schodkach wbiegł na scenę Adam Horn.

– Dopisałem kuplety na finał. –Pomachał złożonymi na pół kartkami. –Jakby co, pójdziemy na Berlin.

– A co zMoskwą, do Moskwy też się wybierasz? –Wadim zapalił lampkę.

– Tęskno ci do domu. –Adam mrugnął porozumiewawczo. –Zabierzemy cię, bądź spokojny. Wtwojej Matuszce Rosiji zapanuje wolność, swoboda…

– Wiesz, co to swoboda? –Wadim zgasił lampkę. –Unas powiadają, że swoboda jest wtedy, gdy ci mówią: Idi na chuj!, aty idziesz, dokąd chcesz.
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