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Jeśli nie mogę odejść, wspiąć się czy pożeglować, aby uciec od świata, staram się od niego odciąć.

Nauczenie się tego zajęło mi sporo czasu. Dopiero kiedy zrozumiałem, że mam wsobie ogromną potrzebę ciszy, mogłem zacząć ją ścigać –okazało się, że głęboko pod kakofonią hałasu ulic imyśli, muzyki idźwięków maszyn, iPhone’ów iodśnieżarek cisza jest iczeka na mnie. Cisza.

Nie tak dawno usiłowałem przekonać swoje trzy córki, że tajemnice świata skrywają się wciszy. Siedzieliśmy razem przy stole wkuchni ijedliśmy niedzielny obiad. Obiad wniedzielę jest tą porą, kiedy wszyscy mamy czas, by usiąść ize sobą porozmawiać, twarzą wtwarz. Program pozostałych dni wtygodniu jest na to zbyt napięty. Dziewczyny popatrzyły na mnie podejrzliwie. Cisza to przecież nic? Jeszcze zanim zdążyłem wyjaśnić, że cisza może być przyjacielem, apoza tym luksusem wartym więcej niż upragnione przez nie torebki Marca Jacobsa, miały gotową konkluzję: cisza jest dobra wtedy, kiedy jest ci smutno. Poza tym nie ma żadnej wartości.

Gdy tak siedzieliśmy przy nakrytym do obiadu stole, przypomniała mi się nagle ciekawość, którą moje córki wykazywały jako dzieci. Sposób, wjaki się zastanawiały, co się kryje za zamkniętymi drzwiami. Spojrzenia, którymi patrzyły na przełącznik na ścianie ipytały, czy mogę „otworzyć światło”.

Pytania iodpowiedzi, pytania iodpowiedzi. Zdziwienie jest siłą napędową życia. Ale moje dzieci mają już trzynaście, szesnaście idziewiętnaście lat istopniowo coraz mniej się dziwią. Jeśli wogóle coś je zdumiewa, bez trudu sięgają po smartfony, żeby znaleźć odpowiedź. Ciągle są ciekawe, lecz ich twarze nie są już tak dziecinne, mają bardziej dorosły wyraz, aich głowy wypełniają raczej ambicje niż pytania. Żadnej nie interesowała dalsza rozmowa ociszy, dlatego zdecydowałem się opowiedzieć im historię, mogącą wywołać ciszę, ito kompletną:

Dwaj moi przyjaciele postanowili zdobyć Mount Everest. Pewnego dnia wcześnie rano opuścili bazę ipodjęli wspinaczkę na południowo-zachodniej ścianie góry. Udało się. Obaj dotarli na szczyt, ale wtedy nadciągnęła burza. Szybko zrozumieli, że nie wrócą na dół żywi. Jeden połączył się przez telefon satelitarny ze swoją ciężarną żoną. Wspólnie ustalili, jakie imię nadać dziecku, które nosiła pod sercem. Potem spokojnie zasnął wiecznym snem tuż pod szczytem. Ten drugi przed śmiercią nie skontaktował się znikim. Nikt nie wie, co właściwie wydarzyło się wgórach wtamto popołudnie. Dzięki suchemu zimnemu klimatowi na wysokości ponad ośmiu tysięcy metrów ich ciała zamarzły iwyschły. Leżą tam wciszy, ciągle tacy sami, mniej więcej tacy, jacy byli, kiedy widziałem ich ostatnio dwadzieścia dwa lata temu.

Przy stole wyjątkowo zapadła cisza. Któraś zkomórek piknęła, oznajmiając nadejście SMS-a, ale akurat wtej chwili nikt znas nie myślał osprawdzaniu wiadomości. Wypełniliśmy ciszę sobą.

Niedługo potem poproszono mnie owygłoszenie wykładu na uniwersytecie wSt. Andrews wSzkocji. Temat miałem wybrać sam. Zwykle wpodobnych sytuacjach mówię oekstremalnych wyprawach na krańce świata, ale tym razem moje myśli zwróciły się ku domowi, ku tamtemu niedzielnemu obiadowi zrodziną. Mój wybór padł więc na ciszę. Dobrze się przygotowałem, ale itak denerwowałem się jak zazwyczaj. Może miejsce na oderwane myśli ociszy jest raczej podczas niedzielnych obiadów, anie przy okazji wystąpień przed studentami. Nie obawiałem się, że po tych osiemnastu minutach, jakie miałem do dyspozycji, zostanę wybuczany, ale chciałem, aby studenci zainteresowali się tym, co mi leżało na sercu.

Wystąpienie zacząłem od prośby ominutę ciszy. Zrobiło się cicho jak makiem zasiał. Przez następnych siedemnaście minut mówiłem ociszy, która nas otacza, lecz również otym, co jeszcze ważniejsze, ociszy, którą mamy wsobie. Studenci milczeli. Słuchali. Wydawało się, że tęsknili za ciszą.

Tego samego wieczoru wybrałem się zkilkorgiem znich do pubu. Kiedy znalazłem się za drzwiami, odcinając się od wiatru, ikiedy przed każdym już stanęła szklanka piwa, dalszy ciąg wyglądał niemal identycznie, jak zapamiętałem zokresu własnych studiów wWielkiej Brytanii. Mili, zaciekawieni ludzie, przyjemna atmosfera, interesujące rozmowy. Czym jest cisza? Gdzie ona jest? Dlaczego teraz jest ważniejsza niż kiedykolwiek? –Na te trzy pytania chcieli usłyszeć odpowiedź.

Bardzo ceniłem sobie ten wieczór nie tylko zuwagi na sympatyczne towarzystwo. Dzięki studentom pojąłem również, jak mało sam rozumiem. Po powrocie do domu nie mogłem przestać myśleć otych trzech pytaniach. Stały się moją obsesją. Zacząłem pisać, zastanawiać się iczytać, głównie zpożytkiem dla siebie. Kolejne wieczory spędzałem nad rozważaniem tych trzech pytań.

Wkońcu miałem 33 próby odpowiedzi:

* * *
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