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JAK TO SIĘ ZACZĘŁO, CZYLI ABEL, TWÓJ BRAT…
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Henryk Gołębiewski –Henryk Balon (zlewej), Edward Dymek –Waldemar Pacuch iFilip Łobodziński –Karolek Matulak (kadr zfilmu Abel, twój brat) 
(© POLFILM/EAST NEWS)

TOMEK SOLAREWICZ: Heniu, pamiętasz swój pierwszy scyzoryk?

HENIO GOŁĘBIEWSKI: No jasne! Zjednej strony miał wysuwane ostrze, azdrugiej taki wichajster zotworem wkształcie kwadratu. Dobry był do wyciągania gwoździ… Miałem też oczywiście finkę, taką harcerską, wpochwie przy pasku. Grałem nią wpikuty zkolegami. Wbijało się nóż wpiasek zróżnych pozycji –od najłatwiejszej do najtrudniejszej. Była „rączka”, „widełki”, „łokieć”, „zegarek”, „bródka”, „nos”, „czółko” itak dalej wten deseń. Młodzi mogą nie wiedzieć, ale była to dość ryzykowna gra, zwłaszcza gdy ostrze opierało się na nosie lub między oczami. Trzeba było ztej pozycji tak rzucić nożem, aby wykonał wpowietrzu obrót iwbił się wziemię. Czasem kosa się wysmyknęła inieszczęśnik wracał do domu zporysowaną facjatą… Grało się również w„państwa” –zakreślało się koło iprzedzielało je kreską na pół. Jedna połówka należała do jednego rywala uczestnika zabawy, druga do drugiego. Chodziło oto, żeby wbijając nóż wpole przeciwnika, wykroić zniego jak największą część dla siebie. Wygrywał ten, kto zdobył całkowicie półkole rywala.

Kiedy byłem starszy, dostałem piękny szwajcarski scyzoryk, wielofunkcyjny, zczerwonymi okładkami iherbem Szwajcarii. Miał mnóstwo bajerów –pilniczek, nożyczki, korkociąg, wkrętak, otwieracz do kapsli… Wtamtych czasach to był szczyt marzeń każdego chłopaka.

Ale chyba nie tylko wnoże grałeś?

Unas, na Dąbrowskiego (tzw. Pierwsza Kolonia Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej), nie można było się nudzić. Razem zkolegami zpodwórka graliśmy, wco się dało. Nawet sami wymyślaliśmy zabawy. Przecież dziecięca wyobraźnia nie zna granic… Nie to co teraz –siedzenie przed komputerem jak niewolnik. Dawniej wracało się ze szkoły, teczka leciała wkąt, skibka wgrabę ina podwórko! Od czasu do czasu wpadało się zpowrotem do chaty, żeby wziąć kromkę chleba posypaną cukrem ipolaną wodą. Żebyś wiedział, jak to smakowało! Pamiętam, jak kiedyś wymyśliliśmy grę wberka, ale… na drzewach! To było wmałpim gaju na Polach Mokotowskich. Ganialiśmy się, przeskakując zgałęzi na gałąź jak Tarzan. Ten, kto zleciał na ziemię, odpadał. Tak samo ganialiśmy się po dachach.

Inikt się nie połamał?

Czasem ktoś bęcnął na ziemię, ale byliśmy wysportowani jak cyrkowcy. Asiniaki ipodrapane kolana to była dla nas normalka. Ganialiśmy się po dachach, buszowaliśmy po piwnicach. Ale najważniejsza była gra wnogę. Nawet wieczorem, prawie po ciemku. Dopóki nas rodzice nie zawołali. Grało się również wkapsle, zwłaszcza wmaju, kiedy trwał Wyścig Pokoju. Na murku lub na trasie wytyczonej na ziemi albo wyrysowanej kredą na chodniku. Każdy chciał być Szozdą czy Szurkowskim. Popularne były wtedy rowery dla młodzieży, tzw. półkolarzówki, takie omniejszym wymiarze kół.

Miałem taką wZielonej Górze, nazywała się Start. Wyglądała jak kopia prawdziwej szosowej kolarzówki. Wyposażona była wprzerzutki, apod ramą miała bidon na oranżadę…

Ale kolarzem nie zostałeś, tylko scenarzystą. Wracając do zabaw zdzieciństwa. Grało się wciupy –podrzucając kamień, wzbijaka, wzośkę, wbąka… Albo po prostu wisiało na trzepaku, wykonując różne ewolucje –podciąganie, wiszenie głową do dołu, kołowrotki itakie różne…

Pamiętasz jakąś podwórkową wyliczankę?

Ene due rabe,

Zjadł Tadeusz żabę.

Żaba Tadeusza

Wbrzuchu mu się rusza.

Zresztą, czego myśmy nie urządzali! Gonitwy po piwnicach, łażenie na czereśnie –co mogło się skończyć poszarpaną przez psa stróża nogawką, obieranie korków do gołej siarki ipotem rzucanie ich dla draki przechodniom pod nogi… Anierzadko taki korek wybuchał nam wpalcach. Piekło jak cholera. Tak samo kombinowaliśmy ze szturmówkami. Nie, nie chodzi wcale ochorągiewki, tylko ozapałki zbardzo długą siarkową główką, można je było kupić normalnie wkiosku. Strzelaliśmy nimi zprocy –już zapalonymi. Anawet samodzielnie konstruowaliśmy petardy! Pirotechnikę mieliśmy wmałym palcu. Kiedyś zbratem ikolegą skonstruowaliśmy taką mocną petardę, odpaliliśmy iwnogi! Nagle słyszę krzyk brata. To ormowiec złapał go iwali pałą. Iwtym momencie petarda wybuchła. Huk taki, że bębenki pękają. Ormowiec padł na ziemię, bo myślał, że to bomba. Amy wtym czasie dyla.

[image: 3]

Rozrabiałeś?

Hmm… Aniołkiem to ja nie byłem. Już wpierwszej klasie zacząłem szurać. Liczyła się przygoda idobra zabawa. Pamiętam, że kiedyś włamaliśmy się do piwnicy, żeby buchnąć kombinezon płetwonurka. To było tak: krążyła plotka, że wMorskim Oku na Dolnym Mokotowie zatopiony jest niemiecki czołg, awdrugiej wersji –jakiś skarb. Imy postanowiliśmy to coś odszukać. Atak się złożyło, że wsąsiednim bloku mieszkał płetwonurek. Imu się zmarło. Więc plan był taki, że buchniemy ten kombinezon iodnajdziemy skarb. Na szczęście pomysł spalił na panewce. Inaczej pewnie byśmy się potopili.

Częstym naszym psikusem było związywanie sznurkiem drzwi sąsiadów mieszkających naprzeciw siebie. Dzwoniliśmy jednocześnie do obu mieszkań, asąsiedzi ciągnęli za klamki inie mogli otworzyć, wtedy my przecinaliśmy sznurek idawaliśmy dyla. Aobydwaj sąsiedzi lądowali na podłodze. Co jeszcze? Grało się wkarty –oczywiście na zapałki, grało się „na pieniądze” rzucane pod murek lub opuszczane prosto na ziemię. Wpierwszym przypadku wygrywał ten, którego moneta upadła najbliżej murka –wtedy zgarniał wszystkie pozostałe monety. Wdrugim zwycięzcą zostawał ten, którego moneta nakryła jedną zpozostałych. Wzimie też się nie nudziliśmy. Dozorca brał szlauch, wylewał wodę na podwórku imieliśmy własne lodowisko. To była nagroda za pomoc wgrabieniu liści. Popularne były wtedy łyżwy na dwóch ostrzach.

Były bezpieczniejsze iłatwiej zachowywało się na nich równowagę. Popularne też były własnoręcznie zrobione pojazdy „trajkotki” –czyli łyżwy przymocowane do deski. Takie ówczesne bojery, tyle że bez żagla.

Ale jeździło się również po prostu na gołych butach za samochodem, trzymając się zderzaka. Kiedyś wkilku schowaliśmy się za syrenką. Kierowca ruszył ipo jakimś czasie zorientował się, że ciągnie kogoś za sobą. Postanowił nas zgubić. Zaczął raptownie hamować iprzyspieszać, żeby pozbyć się balastu. Skończyło się na tym, że on odjechał, amy zostaliśmy… ztylnym zderzakiem włapach! Co jeszcze? Urządzaliśmy bitwy na śnieżki. Najbardziej dostawało się dziewczynom, chociaż czasem ione urządzały na nas zasadzkę ibombardowały ze wszystkich stron. Potem my –wrewanżu –nacieraliśmy im uszy śniegiem.

Urządzaliście też walki bokserskie…

He he… Podpuszczali nas starsi koledzy zpodwórka. Jeśli doszło do jakiejś sprzeczki, mówiło się: „Chodź na colę!”, czyli wychodziło się na solo. Był taki sąsiad –Kowboj –wynosił zdomu dwie pary oryginalnych rękawic bokserskich izakładał je rywalom. Dookoła zbierała się cała ekipa zpodwórka –starsi, młodsi. Na dany znak rozpoczynała się walka. Bez sędziego.

Ile rund?

Rund? Nie było żadnych rund! Boksowało się dotąd, aż jeden zprzeciwników padł na glebę. Oczywiście wiara głośno dopingowała walczących. Aci starsi mieli niezły ubaw. My mieliśmy po osiem, dziesięć lat, aoni piętnaście, siedemnaście, ipo prostu nas podpuszczali dla draki. Walka była honorowa, kończyła się podaniem rąk isztamą. Możesz sobie wy­obrazić, jak my –małe szczuny –komicznie wyglądaliśmy wwielkich, profesjonalnych bokserskich rękawicach…
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Henio ijego druh Barszczyk (zdjęcie z archiwum domowego)

Miałeś jakichś ulubionych kumpli?

Barszczyk iKuba. Nasza trójka miała odlotowe pomysły. Podszywaliśmy się pod harcerzy izbieraliśmy makulaturę ibutelki, apotem na zdobycznym wózku wieźliśmy ten majdan do skupu. Wzimie robiliśmy szopkę zpudełka po butach –wśrodku był żłóbek, figurki wycięte ze świętych obrazków, wata udająca śnieg, anawet żaróweczka! Kolędowaliśmy tak po domach, drąc się: „Przybieżeli do Betlejem paasterzeee!”. Potem inkasowało się drobne ipukało do następnych drzwi. Za zebraną forsę grało się w„kupki”, kupowało słodycze, lody albo bilety do kina. Ponieważ były drogie, musieliśmy coś wykombinować –wchodził jeden łepek do sali (oczywiście legalnie), agdy zgasło światło, skradał się wciemności, uchylał drzwi wyjściowe za kotarą iwpuszczał resztę kolegów.

Nie zapomnę zabawnej sytuacji, jak kiedyś na wagarach poszliśmy do kina. Sala kompletnie pusta, tylko ja, Barszczyk iKuba. Gaśnie światło, zaczyna się tradycyjna wówczas kronika filmowa, apo niej film –oile pamiętam, miał tytuł Strategia pająka. Jakiś historyczny, Boże, co za nuda!

Wszyscy uderzyliśmy wkimę iprzespaliśmy cały seans. Po projekcji, gdy zapaliło się światło, bileter nie mógł nas dobudzić. Izdumiał się, że do kina wszedł jeden, ana koniec seansu wychodzi trzech.

Natomiast latem, bardzo często chodziliśmy na basen, na Legię. Przełaziliśmy niepostrzeżenie przez płot, żeby nie płacić za bilety.

Inikt was nie przyhaltował?

Czasem noga się powinęła. Wtedy przez godzinę musieliśmy zbierać papierki za karę. Ale potem wnagrodę mogliśmy się kąpać do woli! Oprócz tego chodziliśmy na korty, żeby podawać tenisistom piłeczki. Biegaliśmy zziajani jak charty. Wtedy też dostawaliśmy parę groszy.
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Henio ijego druh Barszczyk po latach… (zdjęcie z archiwum domowego)

Jak reagowali rodzice na twoje psikusy?

Ojciec był cierpliwy. Grał wwarcaby, rozwiązywał krzyżówki, wysyłał totolotka… Szczerze mówiąc, bardziej bałem się Mamy, bo ona potrafiła chwycić za ścierkę iprzylać.

Opowiedz mi onich.

Rodzice poznali się wczasie wojny, kiedy wywieziono ich na roboty do Niemiec, do miejscowości Greven wNadrenii Północnej-Westfalii. Po kapitulacji hitlerowców początkowo chcieli tam zostać na stałe, tam też urodził się mój najstarszy brat Janek. Niewiele brakowało, adziś szprechałbym jak rodowity Fryc. Ale wkońcu wrócili do Polski.

Ojciec pracował jako brygadzista wŻelbecie, ale poza tym także jako malarz pokojowy łapał prywatne fuchy –wdomu potrzebny był przecież każdy grosz. Ja ibracia chodziliśmy razem znim, do pomocy. Zapytanie: „Idziesz na prywatkę?” oznaczało tyle, co: „Czy idziesz pomalować komuś chatę?”. Malowaliśmy co się dało –mieszkania, domki, piwnice, garaże.

Ojciec lubił wypić iwtedy szedł wtango… Ale wpracy nie bumelował, nawet dostawał nagrody ipremie za dobrą robotę. Na święta przynosił paczki zzakładu pracy. Pamiętam, jak kiedyś malował jakieś pomieszczenie. Jego brygadzista, wiedząc, że Ojciec lubi golnąć, specjalnie postanowił przypilnować, żeby nie przyniósł ze sobą alkoholu. Wtedy Ojciec, zminą niewiniątka, pokazał mu puste kieszenie. Akiedy uspokojony brygadzista odszedł, jak gdyby nigdy nic wyjął flaszeczkę z… wiadra zfarbą! Przepłukał pod zlewem imiał napitek. Taki był pomysłowy. Kiedy brygadzista wrócił, to nie mógł się nadziwić, jakim cudem Ojciec jest na lekkim gazie. Wtedy otrzymał rezolutną odpowiedź –że „to od oparów farby”…

Innym znowu razem wracał dość podcięty do domu. Ale jakoś mu nie szło. Co postawił jeden krok do przodu, to dwa do tyłu. Po prostu się cofał.

Co tu robić? Przecież wten sposób oddala się od domu, zamiast się do niego zbliżać. Wkońcu wpadł na odkrywczy pomysł, żeby iść tyłem –jeden krok do przodu idwa do tyłu. Itakim oryginalnym sposobem dotarł, już bez problemów, do chaty!

Mój ojciec, Valdi, też lubił zabalować, ale wiedział, kiedy przestać. Ja tego po nim nie mam. Jak idę wtango, to na całego.

Tomek, czy to ma być moja biografia, czy twoja? Zamknij wreszcie papę, bo teraz ja mówię.

Git.

Do pracy fizycznej byłem wprawiany od małego, wkońcu żadna praca nie hańbi. Byle uczciwie zarobić na chleb. Tak mnie nauczono itak mi zostało do dziś. Żadnej pracy się nie boję. Iumiem wszystko zrobić. No, może prawie wszystko.

Ale pospać lubisz.

Bez przesady.
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Mama Henryka Gołębiewskiego (zdjęcie z archiwum domowego)

Ajaka była twoja Mama?

No więc moja Mama to była święta kobieta. Pracowała ciężko wprzetwórni warzywno-owocowej, przy konserwach. To było daleko –aż na Płudach, tam gdzie często jeździliśmy też na grzyby. Zawsze jak wracała zpracy, to miała bardzo zmarznięte ręce.

Potem wzięła sprzątanie wSport-Touriście na Moliera, bo było bliżej. Ajak brakowało pieniędzy, to brała od ludzi brudne ciuchy iprała. Nauczyła mnie szacunku dla innych iwrażliwości na cudzą krzywdę.

Wiesz, Tomek, zawsze się zastanawiam, jak tych dwoje wspaniałych ludzi wykarmiło dziewięcioro dzieci? Bo nas było dużo –pełna drużyna piłkarska. Mama stała na bramce, aTata strzelał gole, he he… Tak żartowaliśmy. Sześciu braci, trzy siostry, Mama iTata. Siostry –Wieśka, Danka iBaśka, bracia –Janek, Tadek, Stasiek, Kostek, Czesiek ija. Zabawne było to, że na jednej itej samej klatce schodowej mieszkało aż czterech Mieczysławów –sąsiad, jego syn, mój Tato imój brat. Gdy ktoś zawołał: „Mietek!”, to jednocześnie wychodziło czterech gości, bo nie wiadomo było, októrego chodzi. Dlatego brata przemianowaliśmy na Kostka. Ale nie tylko jego, każdy z nas miał jakąś ksywę – Tadek to był Bury, Stasiek – Żółty Kieł, Czesiek – Ptica, a ja – tylko się nie śmiej – Grochówa.

Cała nasza rodzina mieszkała wtrzech pokojach na Dąbrowskiego, najpierw na pierwszym piętrze. Ale potem zamieniliśmy się zsąsiadami na parter, bo nasze tupanie było nieco uciążliwe. Żyliśmy skromnie, ale biedy nie było. Pomagaliśmy sobie wzajemnie. Ojciec sam wędził kiełbasę imięso wbeczce wogródku –pod nią było palenisko, ana wierzchu powieszona mokra szmata. Co niedziela jeździł na wyścigi konne na Służewcu. Pamiętam, jak mnie zabierał razem zsiostrą Basią –nawet obstawialiśmy zakłady. Taak, Ojciec miał duszę hazardzisty… Zresztą mam to po nim. Lubię grać wkarty, na automatach, wpingla, wbilard… Wdzieciństwie wymyśliliśmy zbraćmi odjazdową grę, nazwaną przez nas „syfon”. Polegała na tym, że dwóch znas siadało naprzeciwko siebie ikciukami wzajemnie naciskaliśmy sobie na nos. Ito zcałej siły! Wtedy się odliczało: „Sto dwadzieścia jeden, sto dwadzieścia dwa, sto dwadzieścia trzy”. Ten, któremu pierwszemu poleciały łzy zoczu (abolało cholernie), przegrywał.

A,to dlatego masz krzywy nos…

Między innymi. Inna zabawna historia. Otóż tak jak reszta braci, chodziłem do szkoły numer sześćdziesiąt dziewięć. Uczył nas tam muzyki starszy dystyngowany pan –Zdzisław Ryłko. Pięknie grał na skrzypcach. Którejś mroźnej zimy jeden zmoich braci otworzył wklasie okno na oścież. Ipo chwili słychać brzdęk, brzdęk, brzdęk, brzdęk! Wskrzypcach naszego szacownego nauczyciela popękały wszystkie struny, zpowodu mrozu. Ale nikt się nie przyznał. Pan Ryłko miał swoje charakterystyczne powiedzenie, coś wstylu: „Muzyka to jest sztuka piękna i…”. Odpytywał nas zniego na każdej lekcji, ainny mój brat za cholerę nie mógł zapamiętać tej formułki. Idopiero na koniec roku, tuż przed wakacjami, bezbłędnie wyrecytował całość. Nauczyciel tak się tym wzruszył, że specjalnie dla brata zagrał jakiś piękny utwór na tych swoich skrzypcach.

* * *
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