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Powoli szłam przez park. W oddali, za gałęziami drzew, odsłaniał się budynek. Moja pierwsza praca. Dom starości „Pod Dębami”. Mój pierwszy dzień, denerwowałam się bardzo.
 Budynek wyglądał przepięknie, odnowiony pałacyk, otoczony drzewami. Bordowe okiennice kontrastowały z bladoróżowymi ścianami. Żwirowa alejka prowadziła od bramy wjazdowej do głównego wejścia. Nacisnęłam chłodną, pięknie rzeźbioną klamkę, pociągnęłam ciężkie drzwi. Weszłam do okrągłego holu, świetlik w suficie, kwiaty w donicach. Białe schody wiodły na pierwsze piętro, oplatając klatkę windy. Ukłoniłam się grzecznie portierowi, ledwo skinął głową.
 – W jakiej sprawie?
 – Dzień dobry, zaczynam dziś pracę. Nazywam się Sabina Przybysz i będę pracować jako rehabilitantka. Bardzo miło mi pana poznać – wyciągnęłam rękę na przywitanie, i uśmiechnęłam się do niego.
 – Wejście dla personelu znajduje się od frontu. Nie może pani wchodzić tędy.
 – Przepraszam, zapomniałam – wycofałam się spłoszona.
 Nacisnęłam dzwonek przy zwykłych drewnianych drzwiach. Uruchomił się brzęczyk, weszłam do środka. Znalazłam się w szatni, pełnej szafek dla personelu. Co teraz? Aha, muszę zająć wolną szafkę, przebrać się w ubranie służbowe. Procedury dla pracowników przedstawiono na spotkaniu organizacyjnym. Co mi przyszło do głowy, żeby wchodzić wejściem głównym? Przypomniałam sobie, co mam robić, przebrałam się w błękitną bluzkę i białą princeskę. Każdy szczegół idealnego domu starości został dopracowany i przemyślany. Ulotkę reklamową znałam na pamięć.
 „Oferujemy luksusowe apartamenty kompletnie umeblowane. Wszystkie posiadają łazienkę, kuchnię lub aneks kuchenny. Apartamenty posiadają balkony lub tarasy. Zapewniamy telewizję kablową i Internet bezprzewodowy bez ograniczeń. Mieszkańcy objęci są kompleksową, całodobową fachową opieką. Do dyspozycji są lekarze specjaliści, pielęgniarki, masażyści, rehabilitantki, kosmetyczka i fryzjer. Posiadamy znakomicie wyposażone gabinety rehabilitacji, sale do ćwiczeń, basen ze strefą wellness – sauny i solaria…”
 Najlepszy dom starości w Polsce, marzenie starych i młodych. Trudno nazywać go domem starości. O przemijaniu nikt nie chce tu pamiętać, nacisk kładzie się na dostarczanie mieszkańcom przyjemności.
 Rodzice podsunęli mi kierunek studiów. Byłam pilną uczennicą, ale nie miałam sprecyzowanych planów ani pasji. Po maturze wpadłam w panikę, nie miałam pomysłu na siebie. Nic nie przychodziło mi do głowy, chciałam podjąć przemyślaną decyzję o kierunku studiów. Przemyśleć za i przeciw, poradzić się rodziców. Analizowałam informatory uczelni, rysowałam tabelki, żaden zawód mnie nie pociągał. Nie widziałam miejsca dla siebie. Dni mijały, musiałam złożyć papiery. Usiedliśmy w trójkę przy stole, liczyłam na ich pomoc.
 – Może wy macie jakiś pomysł? W końcu najlepiej mnie znacie.
 – Większość ludzi nie lubi swojej pracy – stwierdził tata. – Musisz się z tym pogodzić.
 – Trudno nam powiedzieć, jaką pracę mogłabyś wykonywać – mama wpatrywała się we mnie. – Wiem jedno. Jesteś pracowita i szybko zyskujesz sympatię ludzi. W każdym zawodzie sobie poradzisz.
 Wybrałam rehabilitację.
 – Kochana córeczka, pomyślałaś o nas! – mama się wzruszyła.
 – Zawsze możemy na ciebie liczyć, przecież będziemy coraz starsi. Przyda nam się fachowa pomoc – tata uśmiechał się zadowolony.
 Skoro mnie poparli, dobrze wybrałam. Ich akceptacja dodała mi wiary we własne siły. Uczyłam się wszystkich przedmiotów, nie opuszczałam zajęć. Pochłaniały mnóstwo czasu, po powrocie do domu rozkładałam podręczniki. Już nigdy nie zastanawiałam się, czy dobrze wybrałam. Skupiłam się na nauce. Zaliczałam staże i praktyki. Obroniłam się ale nie skorzystałam z możliwości pisania doktoratu. Szukałam pracy.
 Przez pięć lat studiów wmawiano nam, że pracę w domu „Pod Dębami” dostaną najlepsi. Nikomu nie udało się tam załapać na praktyki, na staż. Zaraz po obronie pracy magisterskiej złożyłam papiery z poczuciem, że tak należy, bez wiary, że się uda. A jednak zaproszono mnie na rozmowę kwalifikacyjną, przeszłam do kolejnego etapu. Sprawdzono moją odporność na stres, umiejętność pracy w zespole i przygotowanie merytoryczne do pracy rehabilitantki. Po dwóch tygodniach przyszła odpowiedź:
 „Miło nam poinformować, że po przeprowadzonym procesie rekrutacji została Pani przyjęta do naszego personelu. O terminie spotkania organizacyjnego poinformujemy wkrótce. Obowiązki może Pani podjąć od 1 przyszłego miesiąca. Gdyby miała pani jakiekolwiek pytania, prosimy o kontakt.”
 Tyle. Skończyłam studia, wysłałam jedno CV i dostałam pracę.
 Rodzice byli ze mnie dumni. Mama przytuliła mnie, a tato uścisnął moją dłoń.
 – Mam nadzieję, że nie zapomnisz o nas – mama miała łzy w oczach. – Marzyłam, że będziesz pracować w domu „Pod Dębami”. Może uda nam się kiedyś tam zamieszkać, dzięki tobie?
 – Powinni mieć zniżki dla rodzin pracowników. Przyda nam się dobra opieka – tato myślał, jak zwykle praktycznie.
 Przez ostatni rok studiów martwiłam się, że będę musiała poszukać pracy daleko od domu. Oprócz domu „Pod Dębami” nie ma w moim mieście pracy dla rehabilitantów. Studia na najwyższym poziomie, oblegany kierunek, a pracy trzeba szukać na drugim końcu Polski. Nie wierzyłam we własne szczęście – nie muszę się wyprowadzać. Nie ma takiej potrzeby. Nie wyobrażałam sobie, że będę musiała zostawić rodziców i tylko z powodu pracy zmieniać miasto. Nie chciałam niczego zmieniać, dobrze nam razem.
 Minuty mijały, pierwszy dzień w pracy, ja wciąż siedziałam w szatni i zastanawiałam się, którą szafkę na ubrania wybrać. Czy zamek się nie zacina? Zostanę bez rzeczy, będę miała kłopot. Zamknęłam pustą szafkę, sprawdziłam, czy klucz się przekręca. Przebrałam się, do kieszeni przełożyłam paczkę chusteczek i balsam do ust. Gumy do żucia, grzebień. Krem do rąk, wyciszony telefon. Niczego nie zapomniałam? Przejrzałam kieszenie jeszcze raz, żebym nie musiała wracać. Zamknęłam szafkę dokładnie, sprawdziłam kilka razy, a potem otworzyłam znowu, bo zostawiłam na podłodze buty.
 – Pani Sabino? – drzwi się otworzyły. – Czy jest tu pani Sabina?
 – Jestem – z zaczerwienioną twarzą wychyliłam się zza szafki.
 – Jest 7.15, a pani niegotowa? Nie tolerujemy spóźnień. Ile będziemy na panią czekać?
 – Już, już, przepraszam. Nie mogłam sobie poradzić z szafką – uśmiechnęłam się, brak odzewu.
 – Jestem kierowniczką zmiany. Odprawę personelu rozpoczynamy o 7.10 – patrzyła na mnie zimno. – Na przyszłość, proszę być w pracy przed siódmą.
 Wprowadziła mnie do pokoju socjalnego, nikt nie zwrócił na mnie uwagi. Usiadłam na plastikowym krześle, obok spokojnie wyglądającej dziewczyny. Uśmiechnęłam się, przecież jestem sympatyczna, zero kontaktu.
 – Proszę państwa, zaczynamy – kierowniczka zmiany klasnęła w ręce. Była tęgą kobietą, o krótko ściętych, rudych włosach.
 Nie pasowały do niej, rozebrałam ją w myślach, uczesałam i ubrałam na nowo. Ale przede wszystkim powinna schudnąć.
 – Przedstawiam państwu nową rehabilitantkę, Sabinę. Od dziś będzie z nami pracować. Pani Bożeno, proszę pomóc młodszej koleżance w obowiązkach – zwróciła się do niesympatycznej blondynki siedzącej naprzeciwko mnie.
 Bożena skinęła wyniośle głową, bił od niej chłód. Wyglądała na kompetentną osobę, „Przyszłam do pracy!” – krzyczała całą sobą. Jej nogi, natomiast, mówiły coś zupełnie innego. Wyeksponowane w stronę młodych lekarzy, zachęcająco rozchylone przykuwały uwagę.
 Zebranie było krótkie, zapisałam w notesie kilka uwag, wpatrywałam się skupiona w kierowniczkę. Wydała zalecenia na cały dzień, powtórzyła rozkład dnia. Dziesięć minut później pokój socjalny opustoszał. Zostałam z Bożeną, która przed wyjściem malowała usta czerwoną szminką.
 – Możemy iść – powiedziała bezosobowo i zamknęła drzwi.
 Szłam dwa kroki za nią, pewnie pokonywała korytarz dzielący nas od strefy mieszkalnej. Miałam nadzieję, że zapyta, jaką uczelnię skończyłam, jak tutaj trafiłam. Niestety, nie pytała o nic. Mówiła, choć miałam wrażenie, że nie zależy jej, żebym słuchała:
 – Nasz ośrodek należy do najlepszych w kraju, staramy się o uzyskanie Europejskiego Systemu Jakości, zapoznaj się ze statutem oraz regulaminem pracowniczym. Należy go bezwzględnie przestrzegać, złamanie przepisów kończy się natychmiastowym zerwaniem umowy o pracę.
 – Oczywiście, przeczytam – uśmiechnęłam się słodko. – Zresztą, ja nigdy nie złamałam żadnego zakazu, jestem osobą sumienną i solidną.
 Doszłyśmy do dużych, wahadłowych drzwi, Bożena się zatrzymała:
 – Popraw mundurek.
 Sama obciągnęła sukienkę i zapięła guzik pod szyją. Przykleiła do twarzy wyrozumiały, dobry uśmiech i pchnęła drzwi.
 Ośrodek utworzono kilka lat temu, był znany w całej Polsce. Nie potrzebował reklamy – lista oczekujących przewyższała liczbę miejsc. Chętnych nie brakowało, mimo bardzo wysokiej opłaty za pobyt. O domu „Pod Dębami” było głośno w ubiegłym roku, kiedy jedna z bogatszych Polek pozwała kierownictwo do sądu. Ojciec pani N. był pierwszy na liście oczekujących na miejsce, niestety nie doczekał zwolnienia pokoju. Pani dyrektor zapewniała, że musi poczekać kilka dni, jeden z mieszkańców był umierający. Pani N. codziennie dowiadywała się o jego stan zdrowia, były podejrzenia, że wywiera presję na mieszkańców. Umarli tego samego dnia: mieszkaniec domu i ojciec pani N.
 Pani N. założyła sprawę w sądzie, chciała udowodnić, że śmierć ojca spowodowało napięcie, w jakim żył, czekając na wolne miejsce. Proces przegrała, żaliła się na łamach prasy, że nie wywiązała się z ostatniej obietnicy:
 – Tatuś tak się cieszył, że zamieszka w domu „Pod Dębami”, jeździliśmy codziennie do parku, patrzył z oddali na dom i tylko wzdychał. Wiedziałam, że bardzo mu zależy, starałam się spełnić marzenie… Nie zdążyłam… Jak można było wzbudzić nadzieję w osobie w jego wieku? Mam ogromny żal do dyrekcji domu „Pod Dębami”, nigdy nie doczekałam się oficjalnych przeprosin.
 Zdjęcia nieszczęśliwej córki wypełniały tabloidy na tyle szczelnie, że zaproponowano panu N. miejsce w głównej alei cmentarza, na co córka ochoczo przystała. Pochowała ojca w błyskach fleszy. Przypominałam sobie fakty, historie, plotki na temat domu „Pod Dębami”, a przecież dopiero weszłam, dopiero poznawałam budynek, nie widziałam ani jednego mieszkańca. Miasto żyło tym miejscem, ekscytujące były przeprowadzki artystów, biznesmenów z pierwszych stron gazet, właśnie tutaj. Burmistrz nadawał im honorowe obywatelstwo i choć nie można było ich spotkać na ulicach, to zapełniali naszą wyobraźnię.
 Spodziewałam się bezosobowego, szpitalnego korytarza, jaki znałam z praktyk. Ten przypominał bardziej wnętrze eleganckiego hotelu. Na ścianach wisiały obrazy, duże płótna, w jaskrawych kolorach.
 – Czyje to prace? – zupełnie mi się nie podobały.
 – Współczesna sztuka polska – Bożena nawet się nie odwróciła. – W piątki zwyczajowo urządzamy wernisaż. Galeria sztuki, która funkcjonuje przy domu „Pod Dębami”, to jedna z najbardziej liczących się przestrzeni wystawienniczych w kraju. Artyści dobijają się, żeby wystawić u nas swoje prace. Wernisaż tu to pewność, że nazwisko zostanie zauważone, a prace sprzedane. Właścicielka ośrodka z zapałem kolekcjonuje sztukę współczesną, nie wiedziałaś? To ważny element jednoczący wielu naszych mieszkańców.
 Pokręciłam przecząco głową, to, co widziałam na ścianach w niczym nie przypominało mojego wyobrażenia na temat sztuki.
 – Jest dumna, kiedy odkryje nowego, zdolnego malarza, wielu pomogła wybić się na rynku sztuki. Nie ustaje w poszukiwaniach i w kupowaniu dobrych prac. Wiesz, że mamy większy współczynnik sprzedaży, niż wszystkie BWA w kraju?
 – BWA? Co to takiego?
 – Biuro Wystaw Artystycznych – Bożena nie panowała nad swoim lekceważącym tonem.
 – A kto kupuje te prace? Komu się podobają? – moja ciekawość była silniejsza niż zawstydzenie z powodu niewiedzy. – Nie szkoda pieniędzy na takie obrazy?
 – O Boże, ale z ciebie dziecko! To jest sztuka, nie musi się podobać, byłabym w szoku, gdybyś mogła ją od razu zrozumieć. Trzeba się wysilić, sztuka to nie są ładne obrazki. Trzeba myśleć, zastanawiać się, szukać odniesień. Zapomniałaś chyba, że mieszkańcy naszego ośrodka są wszechstronnie wykształconymi ludźmi. Do nich obrazy przemawiają – podkreśliła z dumą. – Zresztą, to zamożni ludzie. Każdy z mieszkańców jest klientem galerii, chwalą sobie możliwość obcowania ze sztuką, przychodzą na wernisaże. Sama zobaczysz, pracownicy chodzą na wystawy obowiązkowo!
 Obrazy wiszące na ścianach były agresywne. Tak je odbierałam, choć oczywiście byłam zupełnym laikiem. Zrozumiałam, że dyskusja z Bożeną była niepotrzebna – uświadomiła mi tylko, że nie znam się na sztuce, odbieram pierwsze wrażenie i zatrzymuję się na nim. Nie próbuję wejść głębiej. Wyciągnęłam notes, zapisałam: „Wejść głębiej – sztuka”. Próbowałam się przekonać do prac, przyglądałam się im, przechodząc korytarzem. Pierwsze wrażenie, jakie na mnie wywarły było dominujące, nie umiałam nabrać dystansu, przytłaczały mnie. Ogromne płótna w jaskrawych kolorach, powykrzywiane twarze, maski, ręce. Postacie krzyczały, napinały mięśnie, ślina błyszczała na wyszczerzonych zębach.
 Ośrodek wprawił mnie w zachwyt, był miejscem przemyślanym i doskonale zaprojektowanym. Wzdłuż ścian ciągnęła się poręcz, podłogę wyłożono wykładziną. Po obu stronach korytarza znajdowały się drzwi prowadzące do mieszkań. Zapewniano kameralne warunki – każdy korytarz miał wejścia tylko do czterech apartamentów. Mieszkańcy mieli do dyspozycji wideofony, obraz można było przełączyć na dowolną kamerę w budynku lub na zewnątrz. Bożena powiedziała mi, że nie zdarzyło się, by mieszkańcy spotkali się – unikali przypadkowych kontaktów. Zawsze, zanim opuścili apartament, lustrowali dokładnie ruch na korytarzu. Część osób korzystała z jadalni – absolutnie nie można było nazywać jej stołówką, ale byli też tacy, którzy jedli posiłki tylko u siebie.
 Musiałam nauczyć się poruszać po skomplikowanym budynku. Bożena przekazywała informacje beznamiętnym tonem, starałam się jak najwięcej zapamiętać, pytać, zapisywać. Na żadne z moich pytań nie odpowiedziała, ciągnęła tylko wyjaśnienia. Po to, by mieszkańcy mieli jak największy komfort, aby dać im jak najmniej okazji do przypadkowych spotkań, pomiędzy apartamentami zaprojektowano gabinety lekarskie, pokoje do masaży, salony kosmetyczne i fryzjerskie. Gabinety rehabilitacji mieściły się na każdym piętrze i w każdym skrzydle. Na parterze były lampy do naświetlań, piętro wyżej jonoforeza. Magnetoterapia na tym samym pierwszym piętrze, ale w drugim skrzydle. Na drugim piętrze mieściła się ogromna sala z przyrządami do ćwiczeń, wykorzystywano ją również do zajęć fitness – jogi, pilatesu.
 Trzecie piętro wyglądało na nieużywane, Bożena ani razu o nim nie wspomniała. Początkowo wydawało mi się, że rozrzucenie gabinetów po budynku jest dla mieszkańców utrudnieniem. Trzeba je odnaleźć i dojść, a w końcu nie mieszkają tu ludzie sprawni. Okazało się jednak, że apartamenty wyposażone są w wózki inwalidzkie poruszane prądem i mieszkańcy z nich korzystają.
 Wszystko było jeszcze przede mną, na razie szłam za Bożeną, mijając krzyczące obrazy, nie spotykając żadnego mieszkańca. Schodami weszłyśmy na drugie piętro (personel mógł korzystać z windy, jedynie towarzysząc mieszkańcom w dotarciu na zabiegi) i znalazłyśmy się w pokoju rehabilitantów. Oczekiwałam gruntownego przeszkolenia, może rozmowy, ale Bożena nie miała więcej czasu. Chciała napić się kawy z młodymi lekarzami.
 Zaopatrzyła mnie w statut i regulamin pracowniczy, potwierdziłam odbiór i zobowiązałam się na piśmie, że do końca tygodnia przeczytam dokładnie.
 – W zasadzie – powiedziała Bożena – powinnaś przeczytać go teraz, a ja powinnam wyjaśnić ci wszelkie wątpliwości. Ale teraz dostaniesz ode mnie czytnik z twoimi danymi.
 Czytnik, w formie plastikowego zegarka obowiązywał wszystkich – mieszkańców i personel. Staruszkom przypominał o zaplanowanych zabiegach, porze posiłków, pomagał im dotrzeć we właściwe miejsce. Pozwalał zlokalizować każdego pracownika, błyskawicznie go przywołać. Pamiętał o zaplanowanych zabiegach i nie pozwalał się spóźnić.
 – Dzięki niemu zawsze cię odnajdę – powiedziała, patrząc mi w oczy. – Wróć za godzinę, a przez ten czas zapoznaj się z naszymi gabinetami. Wszystkie drzwi otworzysz za pomocą czytnika, masz w nim mapkę całego budynku. Jeśli się zgubisz wciśnij przycisk „?”. Na wyświetlaczu pokaże się piętro, na którym jesteś. Jeśli nie będziesz wiedziała jak tu wrócić, wpisz numer gabinetu, a czytnik zaprowadzi cię na miejsce.
 Wypchnęła mnie na korytarz i zamknęła drzwi.
 Miałam ochotę zwiedzić ten ogromny, jak pałac, budynek. Cieszyła mnie myśl, że mogę obejść go sama. Na początku sprawdziłam, czy czytnik działa. Błyskawicznie wyświetlił:
 „Sabina Przybysz, godzina 7.40”. Działał.
 Zeszłam schodami na parter, a potem do przyziemia. Trzymałam się ściśle mapki, nie chciałam niczego pominąć. Metodycznie odhaczałam każde pomieszczenie, zaglądałam w każdy kąt. Minęłam basen, solarium, kilka saun. W drugim korytarzu odnalazłam siłownię, wypożyczalnię rowerów i kijków do nordic walking.
 Cicho brzęczały generatory, woda w basenie była podświetlona na niebiesko, chociaż nikt nie pływał. Ściany wokół basenu nie były otynkowane, czerwone cegły kontrastowały z białymi kafelkami.
 Sprawdziłam, czy niczego nie pominęłam i wróciłam na pierwsze piętro. W krótkim korytarzu po lewej stronie mieściła się administracja, tu podpisywałam umowę o pracę. W holu głównym portier spojrzał na mnie podejrzliwie, pomachałam do niego i popchnęłam drzwi prowadzące do lewego skrzydła.
 Déjà vu, mój ulubiony sen właśnie się zaczął.
 Szeroki, mocno oświetlony korytarz. Jasne lampy, cienie na ścianach. Otwieram drzwi do pięknego pokoju. Przechodzę przez niego, znowu drzwi. Otwieram je, znów pokój. Idę i idę, sen się nie kończy, ciągle nowe drzwi, nowe pokoje. Mam świadomość, że obok ciągnie się korytarz, że ciągle mogę wrócić, ale tam tylko drzwi i okna i ciągnąca się przestrzeń. Więc otwieram drzwi, przechodzę, zamykam drzwi i wchodzę do kolejnego pomieszczenia.
 Korytarz wyglądał jak w moim śnie. Otwierałam i zamykałam drzwi oddzielające apartamenty od klatki schodowej. Korzystałam ze wszystkich przejść i schodów. Kilka razy wracałam, gubiłam drogę, wyglądałam przez każde okno. Szerokie, wygodne korytarze dzieliły budynek, rozgałęziały się na wąskie przejścia i zaułki. Co jakiś czas natrafiałam na zakręt, który mnie zaskakiwał.
 W przestrzeniach, które muszę oswoić, gdzie jestem zagubiona, odnajduję swoje ulubione miejsca. Pomagają mi przetrwać, przyzwyczaić się. Zmiana otoczenia, nowe miejsca, działały na mnie stresująco. Znajdowałam przytulne zakątki w każdej szkole, wsłuchiwałam się w delikatne skrzypienie furtki prowadzącej do podstawówki. Lubiłam łagodny opór klamki, a potem krzew, który za każdym razem ocierał mnie gałązkami. W liceum był to widok na podwórko, na starą, obdrapaną kamienicę. Stała tak blisko, że zaglądałam mieszkańcom w okna. Na uczelni najbardziej lubiłam wąski korytarz łączący stary budynek z nowym i drewniane schody.
 Chciałam poczuć się tu dobrze, na razie wciąż się gubiłam. Mapka niewiele pomagała, nie chciałam ciągle korzystać z czytnika. Kiedy wydawało mi się, że dotarłam do głównej klatki schodowej pośrodku budynku, zza zakrętu wyłoniło się miejsce, które od razu pokochałam. Byłam pewna, że jestem w centrum budynku, przypadkowo dotarłam do skrajnej klatki schodowej. Zachodnia klatka schodowa, przed którą stałam, wyłożona była zielono-niebieskimi płytkami, doświetlały ją luksfery. Panował na niej półmrok, słońce prześwietlało grube szkło, na ścianę rzucało cienie poruszających się gałęzi drzew. Czułam się jak pod wodą, w zamulonym stawie, ręką dotykałam nierówności na ścianie. Chodziłam po schodach w górę i na dół, nie chciałam opuszczać tego miejsca. Dotarł do mnie alarmujący dźwięk czytnika. Bożena! Godzina minęła, a ja nie zdążyłam zapoznać się z gabinetami rehabilitacji.
 Pięć minut po wyznaczonym czasie stałam przed pokojem rehabilitantów, czytnikiem otworzyłam drzwi.
 Bożena malowała usta, puste kubki po kawie stały na stole.
 – Jesteś? Za dziesięć minut masz pierwszego pacjenta na jonoforezę, zejdź na dół i przygotuj gabinet, zaraz do ciebie przyjdę. Dziewczyno, zapamiętaj sobie – nie tolerujemy spóźnień. Lepiej być pięć minut przed czasem niż po. Naprawdę możesz mieć nieprzyjemności.
 – Przepraszam, to się więcej nie powtórzy. Już idę do gabinetu, napiję się tylko wody.
 – Proszę – Bożena wzruszyła tylko ramionami. – Mam nadzieję, że dokładnie przeczytasz regulamin, ale już ci powiem, że nie wolno nam jeść ani pić przy pacjentach.
 Wróciłam na korytarz, sprawdziłam czytnikiem – gabinet elektroterapii znajdował się na pierwszym piętrze, w lewym skrzydle. Włączyłam tryb pilota, kierowałam się wskazówkami czytnika. Otworzyłam drzwi gabinetu, odsłoniłam żaluzje i uchyliłam okno. Usiadłam, czekając na Bożenę, dopiero po chwili przypomniałam sobie. Trzeba zdjąć pokrowiec i włączyć urządzenie do prądu. Ktoś zapukał do gabinetu.
 – Proszę!
 – Mogę z wózkiem? – szczupła staruszka zapytała przez uchylone drzwi.
 – Oczywiście! – uśmiechnęłam się i przytrzymałam drzwi. Zanim wózek wjechał do gabinetu, pojawiła się Bożena i wywiozła pacjentkę na korytarz.
 – Pani Grażyno, pani wie, że nie można. Nikomu już nie chce się ruszać. Rozumiem, ma pani do nas daleko ze swojego apartamentu, ale kilka kroków w gabinecie może pani zrobić. Parkujemy wózeczek przed drzwiami i zapraszam do środka!
 Bożena nie czekając, weszła do gabinetu.
 – Do najmniejszej aktywności trzeba ich zmuszać. Wszystko znajdziesz w statucie, żaden pacjent nie może wjechać wózkiem do gabinetu, zrozumiano? Spojrzała na mnie, znowu ją przepraszałam.
 Podczas obiadu zostałam przedstawiona tym mieszkańcom, którzy schodzą na posiłki. Uśmiechałam się serdecznie, chciałam, żeby mnie polubili. Na usilną prośbę pani dyrektor, oderwali się od talerzy. Patrzyły na mnie przez ułamek sekundy pomarszczone twarze.
 – Tylko bardzo państwa proszę – pani dyrektor kończyła. – Proszę pani Sabiny nie wykorzystywać nad miarę, znacie państwo zasady.
 Z ukrytego za drewnianym, ażurowym parawanem stolika dobiegł mnie rubaszny śmiech. Stałam zaczerwieniona, wokół mnie łyżki stukały o talerze.
 – Siadaj i jedz – Bożena pociągnęła mnie za rękaw. – Zaraz im przejdzie.
 – Proszę – pani dyrektor podniosła głos o pół tonu, niebezpiecznie zbliżała się do nieprzyjemnego sopranu. – Czy któryś z panów chciałby coś dodać?
 – Nie, my tylko – dumny z siebie staruszek wychylił się zza parawanu. – W kwestii wykorzystywania, ale już nieaktualne.
 – W takim razie życzę smacznego – pani dyrektor dosiadła się do naszego stolika.
 – Chciałabym poznać wszystkich – powiedziałam do Bożeny.
 – Nigdy ci się to nie uda. Na rehabilitację i masaże przychodzą te same osoby. Mogłyby nie wychodzić spod naszych rąk. Paradoksalnie, zazwyczaj wcale nie potrzebują regularnej rehabilitacji, ale zwracają uwagę na każdy ból i objaw zwyrodnienia. Trzeba się nimi zająć. Ci, co powinni o siebie dbać, nigdy nie przychodzą. Pomijam już takich, którzy w ogóle nie wychodzą ze swoich pokoi.
 – Jak to możliwe? Muszą być bardzo samotni.
 – Niekoniecznie. Mają swoje pielęgniarki, kucharzy, osoby do pomocy. Nie potrzebują nikogo z zewnątrz. Na drugim piętrze mieszka pan – Bożena nachyliła się do mojego ucha i podała nazwisko (nie wierzę, on tutaj?), – którego nigdy nie widziałam, a pracuję od dawna. Słyszałam, że codziennie, między trzecią a czwartą w nocy korzysta z basenu. Zapewniam cię jednak, że stałych pacjentów poznasz bardzo szybko, dopraszają się, by ciągle coś dla nich robić, nigdy im za wiele uwagi.
 Przyglądałam się mieszkańcom, próbowałam rozpoznać w pomarszczonych twarzach sławę i bogactwo.
 Większość osób siadała osobno. Oprócz stolika pod oknem zajętego przez czterech panów, nikt się do nikogo nie dosiadał. Wchodzący witali się z sąsiadami i siadali odwracając się od siebie. Niektóre panie przyszły w olbrzymich kapeluszach, każda obowiązkowo z torebką. Od czasu do czasu wyciągały lusterka, żeby sprawdzić, co dzieje się za plecami. Kilka razy przeszkodzono pani dyrektor w jedzeniu – spóźnione panie skarżyły się, że podstępnie i złośliwie zajęto ich ulubiony stolik. Pani dyrektor uspokajała wzburzone staruszki:
 – Nie mamy zwyczaju rezerwacji miejsc, proszę zająć inne. Każdy stolik jest dobry i zapewnia komfort w czasie posiłku.
 Oburzone, wracały do stolika, cicho komentując.
 Między stolikami stały drewniane, ażurowe parawany. Niektórzy mieszkańcy wykorzystywali je, żeby się odizolować. Ledwo usiedli, zaraz wstawali i rozkładali parawan. Woleli siedzieć zamknięci jak w klatce, niż obawiać się, że ktoś będzie na nich patrzył podczas jedzenia. Hałas, przesuwanie drewnianych ścianek towarzyszył nam przez cały posiłek.
 Obiad był bardzo dobry. Bożena wyjaśniła mi, że menu zmienia się co tydzień. Od jakiegoś czasu serwuje się dania narodowe z całego świata. Dziś rozpoczynał się tydzień portugalski. Mieszkańcy mieli codziennie kilka dań do wyboru, personel musiał zadowolić się jednym zestawem. Wśród mieszkańców kręciły się kelnerki, donosiły dania, wymieniały talerze. Staruszkowie grzebali w talerzach, odstawiali na bok i prosili o coś innego.
 Po obiedzie podano kawę i deser. Do naszego stolika dotarł tylko jeden rodzaj ciasta. Mimo wszystko, był to najlepszy obiad, jaki kiedykolwiek jadłam.
 Mieliśmy jeszcze pół godziny wolnego, nie wiedziałam, co ze sobą zrobić, czekałam na korytarzu. Chciałam poznać więcej osób z personelu, czuć się z nimi dobrze, być jedną z nich.
 Bożena, otoczona kolegami, nie spieszyła się do wyjścia. Jej śmiech dobiegał aż tu, pod tablicę ogłoszeń. Byłam ciekawa, czym żyją mieszkańcy. Rozpisano porządnie wszystkie zajęcia – sportowe, kulturalne, rozwijające sprawność manualną. Można było chodzić na zajęcia fitness, ćwiczyć grę w golfa, zapisać się na kurs egzotycznego języka, twórczego pisania… Poza tym spotkania z psychologiem, terapie grupowe, indywidualne. Przykuło moją uwagę ogłoszenie o kursie religioznawstwa i etyki. Przy każdym ogłoszeniu lista, na którą można się wpisać i zachęta od pani dyrektor – żeby się nie krępować i uczestniczyć w zajęciach. Nikt się nie decydował, listy były puste. Bożena nie nadchodziła, zeszłam na parter, do szatni. Mogłam zająć się sobą. Wyjęłam z szafki pastę i szczoteczkę do zębów, przeczesałam włosy. Umyłam zęby, nakremowałam ręce i usta. Miałam nadzieję, że ktoś tu przyjdzie, przedstawię się, że zamienię dwa słowa. Nikt się nie pojawił, więc postanowiłam, że poznam otoczenie budynku. Obeszłam dom i znalazłam się w ogrodzie, który oglądałam przed południem z okien.
 Po lewej stronie znajdował się teren przeznaczony na uprawę warzyw i owoców, drzewka i krzewy owocowe, szopka na narzędzia. Schludne zagony, równo wytyczone ścieżki. Przeszłam wzdłuż kiełkujących roślin aż do zagrody, w której trzymano kury. Obok wybielony chlewik, pełen czystych prosiaków, żadnych nieprzyjemnych zapachów. Bożena mówiła, że dbano o zdrowe odżywianie, wiele produktów pochodziło z własnych upraw.
 Weszłam do ogrodu, kwiaty podchodziły pod dom, alejki wyspano żwirem. Co kilka metrów postawiono ławki, pomiędzy nimi na drewnianych kratkach pięły się róże lub powój. Pośrodku ogrodu stała fontanna, woda łagodnie spływała po kamiennych stopniach. Za fontanną ogród przechodził w park, pełen wysokich, starych drzew. Znalazłam drewnianą, pomalowaną na biało altankę z wygodnymi siedzeniami i przeszklonymi oknami chroniącymi przed wiatrem. Weszłam do środka, miałam jeszcze chwilę. Zdałam sobie sprawę, że poza pacjentami i wspólnym obiadem nikogo przypadkiem nie spotkałam. Cisza i bezruch były nienaturalne, budynek był ogromny, więc musiało mieszkać tu sporo osób.
 Zastanawiałam się, gdzie się ukrywają, co robią, czy żyją? Czy ktoś zagląda do nieprzychodzących na posiłki lokatorów? Może budynek pełen jest zwłok, w zamkniętych na klucz pokojach?
 Usłyszałam szelest liści, a potem do altanki wszedł Arek, masażysta. Usiadł obok i zapalił papierosa. Poznaliśmy się na porannej odprawie, a później widziałam go w gabinecie masażu. Mimo chłodnego powietrza miał na sobie tylko białą koszulkę z krótkim rękawem i spodnie.
 – Jak ci się u nas podoba? – był pierwszą osobą, która chciała się czegoś o mnie dowiedzieć.
 – To idealne miejsce na starość.
 – Też tak uważam.
 – W budynku można się pogubić i nikogo nie mogę spotkać – żaliłam się. – Gdzie są mieszkańcy? Ciągle siedzą w apartamentach? Po co im tyle możliwości, skoro z nich nie korzystają?
 – Mylisz się. Korzystają ze wszystkiego, ale w nietypowym czasie. To ludzie, którzy nie lubią do nikogo się dopasowywać i nie mają ochoty na przypadkowe spotkania. Chcą panować nad sytuacją, nie lubią być zaskakiwani. Wolą unikać kontaktu niż iść na kompromis.
 – Dziwne. W końcu mieszkają razem, mogliby próbować poznać się nawzajem.
 – Mieszkają tutaj nie dlatego, że bali się samotności. Ten adres to prestiż i poczucie, że jeszcze coś znaczysz. Nie są przypadkowi, wszyscy się znają. Przez długie lata przewijali się w tych samych środowiskach, robili interesy, spotykali się na bankietach, mieszkali na strzeżonych osiedlach i wyjeżdżali na ekskluzywne wakacje. Teraz chcą mieć święty spokój i zająć się sobą.
 – To okropne – wyrwało mi się nagle.
 – Okropne dla nas. Oczekują pełnej dyspozycyjności i żadnych ograniczeń. Spróbuj im wytłumaczyć, że czegoś nie mogą! Bez szans. Nie przyjmują do wiadomości stanu swojego zdrowia. Trudno ich zadowolić, wszystko wiedzą lepiej. Należy traktować ich jak półbogów, jak rozpieszczone dzieci z prywatnego przedszkola. Zawsze mają rację, a ty swoją wolę możesz przeprowadzać jedynie metodą łagodnej perswazji. Nie można ich do niczego zmuszać.
 –  Nie boją się śmierci?
 – Nie myślą o tym, tu nabierają chęci do życia. Mamy najniższy współczynnik umieralności w kraju! Robią wszystko, żeby się nie dać. Nagrzewają, masują swoje wykręcone ciała, przestrzegają zaleceń dietetyków i trzymają dietę. Nadrabiają zaległości z całego życia, wsłuchują się w siebie i faszerują się witaminami, wspomagaczami, napojami izotonicznymi. Po to, by nadal się rozpieszczać, by jeszcze kilka dni tu zostać.
 – Czasem jednak ktoś umiera – niemożliwe, żeby aż tak wypierać świadomość przemijania?
 – Tak, znika z jadalni, przestaje przychodzić na wernisaże. Dla pozostałych najciekawsze jest oczekiwanie, kto się wprowadzi. O pogrzebie nikt nic nie mówi. Nie spotkają tu księdza ani rodziny w żałobie. Jak będą chcieli dowiedzieć się czegoś o życiu pozagrobowym, pójdą na wykłady z religioznawstwa.
 – Zauważyłam. A spotkania z rodziną? Ktoś ich w ogóle odwiedza?
 – Czasem przychodzą na wernisaże. Rodzina przyjeżdża obcować ze sztuką, a przy okazji odwiedza dziadka. Ech, też chciałbym tu trafić.
 – A co jest na trzecim piętrze?
 – W jednej części jest sala konferencyjna. Niektóre apartamenty są dwupoziomowe. Resztę powierzchni zajmuje luksusowy penthouse. Całkowicie niezależny, czterystu metrowy apartament. Nigdy w nim nie byłem, ale podobno rewelacyjnie wykończony. Do tej pory był niezamieszkany, ale od przyszłego tygodnia zamieszka w nim pani Barbara.
 – Jaka pani Barbara?
 – A skąd mam wiedzieć? Zapamiętaj sobie, tu wszyscy chronią swoją prywatność, takie pytania są nie na miejscu. No, dobra, lecę, zaraz mam pacjenta, a ty chyba też powinnaś wracać do pracy?
 – Za pięć minut.
 Odwrócił się i poszedł w stronę budynku. Patrzyłam za nim, był dla mnie miły. Obawiałam się, że z nikim nie da się porozmawiać, na szczęście pracują tutaj też normalne osoby. Przyjemność sprawiły mi te krótkie, wykradzione chwile, bez żadnych obowiązków, za to pozwalające poczuć się w tym parku jak u siebie.
 Wracając do budynku, patrzyłam w ogromne okna, gdzieniegdzie zauważyłam nieznaczny ruch za firanką.
 Weszłam na pierwsze piętro, przykleiłam uśmiech do twarzy. Wbrew temu, co usłyszałam, wierzyłam, że uda mi się nawiązać kontakt z mieszkańcami. Postaram się, by mi zaufali, chcę żeby mnie polubili. Nie chciałam być kolejną rehabilitantką, chciałam nawiązać więź, nie mogłam zostawić ich samych. Byłam przekonana, że potrzebują kontaktu z kimś, kto ich wysłucha, poświęci czas. Najprzyjemniejszy w pracy rehabilitantki jest kontakt z drugim człowiekiem, a ja pozwolę im się wygadać. Może będę jedyną osobą, przed którą się otworzą. Udawało mi się to wielokrotnie, w czasie praktyk miałam grupę pacjentów, którzy przychodzili tylko do mnie. Zaczynali mówić, wchodząc do gabinetu, a ostatnim zdaniem zamykali drzwi za sobą.
 Miałam nadzieję, że tu będzie podobnie, pacjenci stanowią sens mojej pracy. Dobrze się czuję, kiedy jestem dobra, kiedy żyję dla innych. Mama zawsze powtarza, że jestem altruistką, życie nabiera sensu, kiedy obcy ludzie okazują mi wdzięczność.
 Byłam ujmująco miła, przedstawiałam się każdej wchodzącej do gabinetu osobie. Bożena kpiła ze mnie – im jest wszystko jedno, kto się nimi zajmuje, po co się tak starasz? Nie poddawałam się, pomagałam im się położyć, pytałam o imię pacjentki, sprawdzałam, czy leży wygodnie. Przygotowywałam do zabiegu, informując, co będę robić i jaki będzie jego efekt. Bardzo delikatnie, nie naciskając, próbowałam nawiązać rozmowę, ale pacjenci rzeczywiście byli niechętni. Przymykali oczy, udawali, że mnie nie słyszą. Nie poddawałam się, tylko jeden pacjent kazał mi się zamknąć. Jak na pierwszy raz, nie było źle, w końcu przekonają się do mojego specyficznego, wynikającego z troski, podejścia.
 Na koniec pierwszego dnia pracy podziękowałam serdecznie Bożenie za pomoc.
 – Ciekawa jestem, na jak długo wystarczy ci zapału – śmiała się ze mnie.
 – Jesteśmy koleżankami z pracy, powinnyśmy żyć w zgodzie – zwróciłam jej uwagę, a ona zaniemówiła.
 Pogratulowałam sobie, podobał mi się mój profesjonalizm i dokładność. Byłam dumna ze swojego zaangażowania i ochoty do pracy. Przebrałam się i mogłam wracać do domu.
 Szłam na przystanek przez park, kilka metrów przede mną szła dziewczyna, którą zapamiętałam z porannej odprawy. Przyjemnie będzie iść razem. Zaskoczyłam ją i chyba mnie nie rozpoznała, więc po raz kolejny się przedstawiłam.
 – A tak, jesteś nową rehabilitantką. Faktycznie, siedziałaś obok mnie. Mam na imię Marta.
 – Na jakim stanowisku jesteś zatrudniona?
 – Jestem kosmetyczką.
 – Pracujesz z pacjentami, tak jak ja – ucieszyłam się. – Wydają mi się bardzo mili, choć trudno do nich dotrzeć.
 – Ja mam ich dosyć, od rana mnie zamęczali. Cały dzień na nogach. Jak się zdecydują na zabiegi, to chcą wszystko! Pacjentka siedziała u mnie pięć godzin, nawet na obiad nie poszła. Zabieg na twarz, wyszczuplający na całe ciało. W międzyczasie pedicure i manicure, maseczki… Sama zobaczysz, potrafią wyprowadzić z równowagi. W dodatku są przemądrzałe, o pielęgnacji wszystko wiedzą lepiej. Czytają gazety, siedzą w Internecie, przychodzą naładowane informacjami i mnie pouczają! Nieważne, że są za stare na intensywny peeling. Tłumaczę, że pedicure nie można robić codziennie, one i tak wiedzą lepiej. Mam ich serdecznie dosyć!
 – Jak możesz tak mówić? Skąd w tobie tyle agresji? Może masz niewłaściwe podejście? Nie jest mi łatwo, ale podoba mi się tutaj i będę pracować jak najlepiej.
 – Co możesz wiedzieć po jednym dniu? – spojrzała z ironią. – Praca jest koszmarna, od rana do nocy biegasz z przyklejonym uśmiechem, brakuje nam jedynie plakietek z napisem: „W czym mogę pomóc?” i czapek z daszkiem. Pacjenci nigdy nie są zadowoleni, zawsze znajdą powód, żeby się do czegoś przyczepić.
 – Dla mnie pacjenci są mili, przecież to starsi ludzie, Mają prawo do złego humoru, do zmęczenia. Zresztą, większość z nich sprawia wrażenie wycofanych i zagubionych.
 – Tak ci się tylko wydaje. Każdy z nich dokładnie wie, czego chce. Zostało im mało czasu i spieszą się, żeby maksymalnie go wykorzystać. Nie pokornieją, nawet gdy umierają.
 – Jak to?
 – Czują, że tracą kontrolę nad sobą. Wyżywają się na nas, wiedzą, że nic nie można zrobić, ale na wszelki wypadek – wrzeszczą i obrażają. Mają nadzieję, że wściekłość przywróci ich do życia. Domagają się bezustannej opieki, przywracania sprawności ciała. Pozostali mieszkańcy błyskawicznie wyczuwają, co się dzieje. Nie mogą spać, wędrują po lekarzach, przejadają się. Koszmar.
 – Nie wiedziałam…
 – Uspokajają się dopiero po pogrzebie zmarłego mieszkańca. I zaczynają maniakalnie dbać o siebie. Wtedy mamy najwięcej pracy, nie wychodzą z gabinetów od rana do wieczora, zapisujemy na zabiegi z dużym wyprzedzeniem. Potem zaczynają się kłócić, zaczynają się romanse, zdrady…
 – Zdrady? Romanse? – nie mieściło mi się w głowie.
 – Oni chcą przede wszystkim ŻYĆ. Jak najdłużej i tak jak lubią. Obowiązuje ich tylko zasada przyjemności.
 – Jak mogą być takimi egocentrykami?
 – Na jakim ty świecie żyjesz? – Marta popatrzyła na mnie z politowaniem.
 No właśnie. Na jakim? Poruszona do głębi, obracałam w głowie słowa Marty. Przywróciła mnie do rzeczywistości.
 – Wytrzymam jeszcze do moich urodzin, a potem zaczynam nowe życie! – ciągnęła. – Nadszedł czas na zmiany, na wyjątkowe prezenty!
 – Planujesz wielką imprezę? – zaskoczyła mnie, skakała z tematu na temat.
 – Nie. Będę mieć dziecko.
 – Gratuluję! W ogóle po tobie nie widać!
 – Nic nie widać, bo nie jestem w ciąży. Zrobię sobie prezent na trzydzieste urodziny.
 – Jesteś mężatką? – nie trafiłam, rozmawiałam z nią po omacku.
 – Mało mam problemów? Chcę mieć tylko dziecko, bez pakietu usług dodatkowych.
Pożegnałyśmy się na przystanku tramwajowym. Byłam przygnębiona. Nie mogłam sobie wyobrazić, że będzie uprawiała seks bez miłości, traktując partnera przedmiotowo. Dziecko potrzebuje rodziców, nie tylko matki! Sama wiem, ile pracy kosztuje wychowywanie dziecka, ona tak lekko o tym mówiła! Nie mogłam się na to zgodzić, powinnam z nią porozmawiać. Uświadomić, że musi uporządkować swoje życie, traktować innych z szacunkiem. Ma tak negatywne podejście do pacjentów, całą drogę narzekała. Może się nie stara, nie daje z siebie wszystkiego? Zło wraca do niej, pacjenci odpłacają się tym samym.
 Ja się nie poddam, zrobię wszystko, żeby mnie polubili. Chciałabym, żeby każdy w domu „Pod Dębami” czuł się akceptowany i potrzebny. Nie wierzę, że nie da się do nich dotrzeć. W każdym drzemie iskierka dobra, chęć zmiany na lepsze. Wystarczy zauważyć dobre chęci, pochwalić, zachęcić do pracy nad sobą. Mogłabym, jak Bożena – posadzić pacjenta pod lampami i nie próbować nawiązać kontaktu. Ale jeśli spróbuję, jeśli się uda – mogę zachęcić mieszkańców do zmiany. Zaczną się uśmiechać, otworzą się na innych. Każdy może się zmienić, bogaci też. Nie wierzę, że chcą żyć i umierać skupieni na sobie. Umierają niepogodzeni ze sobą, z rodziną. Nikt ich nie żegna, nikt za nimi nie płacze.
 Moja obecność jest dla nich szansą, mogę otworzyć im oczy. Muszę się zawziąć, nie żałować sił ani energii, dobijać się do nich, żeby nawiązać głębszą relację, pokazać, jak ważny jest drugi człowiek.
 Pełna wiary we własne siły weszłam do domu. Nie mogłam się doczekać, kiedy opowiem o pracy. Mamy swoje rytuały, najpierw zaparzyłam herbatę, usiedliśmy w dużym pokoju. Opadało ze mnie zmęczenie, byłam szczęśliwa, że jesteśmy razem. Piłam herbatę łyżeczką, wciąż parzyła mnie w usta. Mama założyła ręce na brzuchu, obserwowała przesuwające się wskazówki zegara. Miałam dziesięć minut, potem będzie jej ulubiony serial. Ojciec położył się na kanapie, zamknął oczy. Nie zdążył nawet zdjąć okularów. Gazetę położył na klatce piersiowej, unosiła się z każdym oddechem.
 – Adam, zdejmij okulary i połóż się na boku. Przez twoje chrapanie nie będę słyszeć.
 – Nie śpię, nie śpię – tata powtarzał nieprzytomnie.
 – Albo śpisz na boku, albo wcale – mama była poirytowana. – Wiesz, co mi poradził? Żebym ze słuchawkami oglądała, skoro wszystko mi przeszkadza. Ja tylko proszę, żeby się na boku położył.
 Uśmiechnęłam się do mamy, spojrzałam pobłażliwie na tatę. Był taki zmęczony. Niech odpocznie. Mama szybko się irytowała, myślała, że on robi jej na złość. Chciałam opowiedzieć o moim pierwszym dniu pracy, ale poczekam. Może wieczorem. Może jej przejdzie.
 – Jadziu, co mówiłaś? Nie położę się na boku, przecież ja nie śpię. Kawy bym się napił.
 – Już nie zdążę, zaraz się zaczyna – mama manipulowała pilotem.
 – Ja zrobię – podniosłam się z krzesła i z uśmiechem poszłam do kuchni.
 Postawiłam filiżankę na stole, bo tata znowu zasnął. Okulary przekręciły mu się na nosie, zdjęłam je delikatnie i schowałam do futerału. Okryłam go kocem, poprawiłam poduszkę. Mama, pochłonięta serialem, nie zwracała na nic uwagi. Poczekałam na przerwę na reklamy, nie chciałam jej przeszkadzać.
 – Idę poćwiczyć – stanęłam w drzwiach do pokoju.
 – Nie wracaj za późno – mama nie odwróciła się od ekranu.
 Z przyzwyczajenia, z poczucia obowiązku mówię gdzie idę i o której wrócę. Mają do mnie zaufanie, a ja wiem, że mogę powiedzieć im wszystko.
 Od lat ćwiczyłam w tym samym klubie, blisko domu. W czasie studiów mieliśmy do dyspozycji lepiej wyposażone sale, a zajęcia były bezpłatne. Wolałam przychodzić tutaj, mniej czasu spędzać poza domem. Poza tym nie lubię zmieniać przyzwyczajeń, tu czułam się swobodnie, wszystko znałam. Muszę być sprawna, dawać dobry przykład w pracy. Jeśli mam pomagać innym, muszę o siebie dbać. Od razu wykupiłam karnet na zajęcia trzy razy w tygodniu. Nie mogę sobie odpuścić, tylko dlatego, że mam więcej obowiązków.
 Na sali stanęłam w tym, co zawsze miejscu. Pierwszy rząd, pierwsza z lewej. Patrzyłam krytycznie na moją sylwetkę w lustrze, mimo, że ćwiczę regularnie. Przypomniały mi się pierwsze zajęcia, kiedy skakałam bezładnie z czerwoną od wysiłku twarzą. Ten obraz mnie prześladował. Jednak od dawna żadne ćwiczenie nie było dla mnie za trudne, nadążałam za trenerką. Mimo to wydawało mi się, że mogłabym wyglądać lepiej, być bardziej sprawna. Za mało się starałam. Nie opuszczałam zajęć, nie chciałam, by dręczyły mnie wyrzuty sumienia. Musiałam spalić nadmiar energii, zmęczyć się, zmusić do pracy leniwe mięśnie. Więcej i więcej, każdy dzień był po to, by przekraczać swoje ograniczenia. Nie wolno mi się zatrzymać, muszę nieustannie walczyć.
 Z politowaniem przyglądałam się dziewczynom, które nie nadążały, odpoczywały na ławeczkach. Po zajęciach pytały, od jak dawna ćwiczę. Z zazdrością przyglądały się moim mięśniom, zachwycał je mój wysportowany chód, zgrabna sylwetka. Od dawna nie byłam przypadkowa, nie wylewam się poza spodnie, pasek, dopasowaną bluzkę. I tak mogłabym wyglądać lepiej. Tylko ja wiedziałam, jaki był ideał, do którego dążę.
 W domu od razu weszłam pod prysznic. Czułam całe ciało, stres ze mnie wychodził. Byłam zmęczona. Rodzice jedli kolację w kuchni, mama rzadko nakrywała do stołu w dużym pokoju. Za dużo sprzątania, za dużo okruchów – powtarzała. Telewizor dudnił, nie chcieli stracić najświeższych wiadomości. Jedli pospiesznie, w milczeniu, żeby nie zagłuszać głosu lektora. Dopiero, kiedy tato zjadł, poszedł obejrzeć sport i ściszył telewizor, mama zapytała:
 – Sabinko, jak w pracy po pierwszym dniu?
 – Dobrze mamo, w porządku.
 – Zrobiłam ci kolację, zjedz przynajmniej jeden porządny posiłek.
 – Kochana jesteś! Mamuś, pooglądaj sobie. Ja posprzątam w kuchni. Muszę jeszcze kanapki na rano zrobić.
 – Nie zapomnij o herbacie, powinnaś przed wyjściem coś ciepłego wypić, dzisiaj chyba zapomniałaś, że czajnik mnie budzi. Zrób sobie do termosu, już go wyjęłam.
 Mamy tak mało przestrzeni, że ustaliliśmy zasady, żeby sobie nie przeszkadzać, nie obijać się o siebie. Każdy potrzebuje prywatności, a my się szanujemy. Rodzice są coraz starsi, gorzej znoszą zmiany, teraz ja muszę się dostosować. Wiele lat ich życie kręciło się wokół moich potrzeb, czas na spłatę długu, na bycie dla nich. Naturalna kolej rzeczy.
 W swoim pokoju postawiłam na biurku kubek z mocną herbatą, wyciągnęłam z torby „Statut domu «Pod Dębami»” i „Regulamin pracowniczy”. Wywietrzyłam pokój, naostrzyłam ołówek, otworzyłam notes, gdzie zapiszę niezrozumiałe kwestie. Przygotowałam ubrania na jutro i nastawiłam budzik. Położyłam się na chwilę na łóżku, żeby wyciszyć umysł.
 Rano budzik wyrwał mnie ze snu, zebrałam się jak najciszej. Kubek z zimną herbatą zaniosłam do kuchni, włożyłam do torby nieprzeczytane dokumenty. Zasnęłam, trudno, zdarza się, usprawiedliwiałam się. Mogłabym przejrzeć je w autobusie, na szybko, ale moim zdaniem wymagały skupienia i należytej uwagi. Zajmę się nimi po pracy, dzisiaj na pewno mi się uda.
 Zamknęłam po cichu drzwi, dziwnie się czułam, zostawiając rodziców śpiących. Zawsze tato wstawał pierwszy, teraz ja byłam pracownikiem – pomyślałam – muszę być za nich odpowiedzialna. Dezodorantu użyłam dopiero w windzie, żeby intensywny zapach nie obudził rodziców. Na dworze była mgła, wyszłam na nierzeczywistą ulicę. Brodziłam w białej magmie, która osiadała na skórze. Wciągałam nosem gęste powietrze, do mgły nie przyczepiają się zapachy, czysta, wodna abstrakcja.
 Przez park przeszłam po omacku, nie pamiętałam dobrze ścieżek. Wyobrażałam sobie, że zagubię się w szarości, nie trafię, znajdę się w innym świecie. Nierealnie marzyłam, szybko się skarciłam za fantazje. Muszę żyć, brać odpowiedzialność, przyjąć na siebie obowiązki. Nie wolno mi się z niczego zwolnić, uciekać, to by było niepoważne. Nie pozwalałam sobie na mrzonki, stanęłam przed bramą wejściową. Wróciłam do mglistej rzeczywistości, przed sobą zauważyłam nierealne postacie, nierealne jak duchy, jak cienie. Ocierałam się, prawie wpadałam na nie, wytężałam wzrok, mijaliśmy się, nie widząc twarzy. Mgła wygłuszyła kroki, wyczuwałam jedynie bliskość, zauważałam znikające stopy, dłonie, stukające o bruk laski. Jakby mieszkańcy umówili się na poranny spacer, a może każdy wpadł na ten sam pomysł?
 Wstrzymałam oddech i przykleiłam się do budynku. Przeszłam do wejścia, trzymając się ręką ściany. Nie chciałam przeszkadzać, nie chciałam być rozpoznana. Otworzyłam drzwi, niespodziewanie jasno paliły się lampy pod sufitem, zmrużyłam oczy.
 Uśmiechnęłam się do Bożeny. Stała przed lustrem, szczotkując włosy.
 – Ruch na dworze – zagadnęłam.
 – Tu wszystko jest na odwrót. Jak ładna pogoda – siedzą w pokojach, jak brzydko – wychodzą na zewnątrz. O mało nie wpadłam na pana Antoniego, będę miała szczęście!
 – Szczęście? Nie rozumiem.
 – Spotkać pana Antoniego, to jak wróżba. Będę miała udany dzień. On jest jak szóstka w totku, rzadko wychodzi ze swojego pokoju. Dziś szczęście nam się przyda, przy takiej pogodzie mieszkańcy wariują, będzie zamieszanie! Pospiesz się, bo się znowu spóźnisz!
 Ostatnia wbiegłam na odprawę, usiadłam obok Marty. Ledwie odwzajemniła mój uśmiech. Jest nieufna, a może ma z sobą problemy? Przekonam ją do siebie, chętnie pomogę. Jestem dobrą koleżanką, można na mnie polegać. Nigdy jej nie zawiodę.
 Z niechęcią patrzyła na Bożenę, od której przystojni lekarze nie odrywali wzroku, a przecież Marta jest ładniejsza. Spektakl bez słów, z Bożeną w roli głównej, przerwała kierowniczka zmiany.
 Słuchałam uważnie ogłoszeń, z kieszeni wyciągnęłam notesik, notowałam każde słowo. Denerwowało mnie rozproszenie panujące na sali, uciszałam personel. Kierowniczka powtórzyła plan dnia, nic się nie zmieniło, żadnych istotnych informacji, ale należy jej wysłuchać, nie jesteśmy na spotkaniu towarzyskim. Odprawa jest ważnym elementem pracy. Dopiero początek dnia, a już można zauważyć rozprężenie i brak skupienia. Na koniec wszyscy pchali się do wyjścia, zamknęłam dokładnie notes, schowałam długopis. Kierowniczka zmiany czekała na mnie, podeszłam do niej, pewna, że chce podziękować za moją postawę.
 – Pani Sabino, zapomniałam wczoraj, proszę załatwić formalności w kadrach, musi pani jeszcze wypełnić kilka druków. Pani Bożena zajmie się pacjentami, a pani papierkami – roześmiała się, zadowolona z banalnego żartu.
 Kiwnęłam głową, sama powinnam była pamiętać. Na wszelki wypadek wprowadzam do czytnika numer pokoju, włączam pilota. Wiem, gdzie mieści się administracja, byłam tam wczoraj, ale nie mam czasu na błądzenie po budynku, jestem w pracy. A jeśli ten pokój znajduje się gdzie indziej? Czytnik na pewno mnie do niego zaprowadzi.
 Kierowniczka działu personalnego podała mi dokumenty, przeczytałam dokładnie, zadałam kilka pytań. Zirytowałam ją:
 – Pani Sabino, to standardowy druk ubezpieczenia zdrowotnego i zgoda na przelewanie pensji na konto. Nikt pani nie chce oszukać!
 Być może jestem drobiazgowa, ale nie chciałabym problemów z powodu niedopatrzenia, bo nie chciało mi się przeczytać dokładnie dwóch stron. Kiedy przekonałam się, że zrozumiałam wszystko, złożyłam podpis, dużymi, wyraźnymi literami. Poprosiłam o zrobienie odbitek dokumentów, zaniosłam je do szatni. Mogłam wrócić do pracy.
 – Sabina, gdzie byłaś tak długo? Zapomniałaś, po co tu przyszłaś? Już miałam po ciebie dzwonić.
 – Musiałam podpisać kilka dokumentów, kierowniczka zmiany wysłała mnie do działu personalnego. Jestem gotowa do wypełniania moich obowiązków, co mam robić?
 – Za dziesięć minut masz pacjenta na prądy galwanizacyjne, potem zabieg lampą Bioptron na drugim piętrze…
 Zapisałam informacje w notesie, Bożena była wściekła:
 – Nie zapamiętasz? Prądy na parterze, Bioptron na drugim.
 – Wolę zapisać – pisałam niewzruszenie.
 – To nie szkoła, tu trzeba działać.
 – Spokojnie, zdążę. Co później?
 – Dwie osoby na ultradźwięki, parter, lewe skrzydło.
 – Zapisałam.
 – Jak skończysz ultradźwięki, przejdź do pacjenta z pokoju dwieście czterdzieści sześć na ćwiczenia indywidualne.
 – Gdzie ten pokój? Na drugim piętrze?
 – Sprawdź na czytniku, nie pamiętam.
 Numery pokoi nie były przypisane ani do piętra, ani do ciągów algebraicznych. Mieszkańcy wybierali numery dowolnie. Wczoraj zauważyłam pokój numer tysiąc osiem i tysiąc siedemdziesiąt dwa. Niektórzy wymyślali specjalne nazwy, był tu pokój o nazwie „Różany”, „Zakątek”, „Ala”.
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