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  MIASTO MOJEJ MATKI


   Przypomnij sobie, co myślisz oojcu, aco ijak myślisz zwykle omatce.


   Ojciec to twoja duma, tarcza, sława iobrona, — od najwcześniejszych lat. Gdy mówią otobie obcy, zwykle pytają — aczyj to? Zktórych to, proszę państwa, takich, siakich, owakich. — Malinowskich, Ostrowskich, czy Symchów? Czy to będzie, proszę pani, tego naszego doktora?


   Posłuchajno uważnie, powiedzieli „naszego“. Widać twój ojciec leczył ich tam gdzieś jakoś iradził im ipomagał, — naszym go nazywają.


   Więc nawet nie odpowiadasz wcale na takie pytanie, tylko piersi ci się uniosły wysoko, policzki objął rumieniec iciepło płynie przez serce.


   A jeśli twój ojciec jest jeszcze bardziej znany, sławny wcałym kraju, wystarczy, że wymówią wasze wspólne nazwisko, twoje iojca, — bo jedno przecie macie nazawsze, — ipokręcą nad tobą głowami. Jakby odrazu korzyść niewidzialną ztego nazwiska czerpali.


   A jeśli twój ojciec nie jest człowiekiem sławnym, ale, przypuśćmy, takim sobie zwykłym człowiekiem, to przecie ty wiesz, ilu ludzi przychodzi do niego ciągle po jego pracę. Jeżeli jest szewcem, ciągle go potrzebują, stukają wokno, wdrzwi. Tak długo siedzą na zydlu iczekają. Jeżeli jest zwykłym górnikiem iskałę tylko kruszyć umie? Ty wiesz, że jego prosta praca daje ludziom ciepło przez zimowe miesiące, ico więcej, jest duszą całego przemysłu.


   Jeżeli jest listonoszem, czyli, że roznosi listy, — jest ważnym posłem, nie mniej ważnym od posłów, którzy jadą wkarecie przez wielkie, obce miasto, wysłani na koszt całego narodu. Nawet ważniejszym! Bo tamten poseł załatwia sprawy iinteresy gospodarcze, czy polityczne, ale twój ojciec, listonosz, może wzwykłym liście przynieść wiadomość onarodzinach brata, szczęściu, lub nieszczęściu, jest więc posłem serca imiłości.


   A jeśliby twój ojciec nie był ani sławnym, ani uczonym, ani robotnikiem, ani rolnikiem, ani listonoszem. Niech będzie tylko bardzo biednym człowiekiem. Żyje, jak może itak mu trudno łatać zdnia na dzień swój ciężki los.


   To nic!


   Od najbiedniejszych nawet ludzi są jeszcze zawsze iwszędzie biedniejsi, — taki jest świat. Ty wiesz, że dla tych biedniejszych tyle razy jeszcze twój najbiedniejszy ojciec był jedynym ratunkiem.


   Gdy się onim mówi, możesz być równie dumny, jak syn króla, prezydenta, doktora ilistonosza.


   Twój ojciec to twoja duma, honor, sława iobrona.


   Ale matka?


   Matka nie ma czasu wyjść zdomu, bo ty tam jesteś zrodzeństwem. Trzeba was karmić, pilnować, ubierać, trzeba przygotować, sporządzić to wszystko, czego codziennie potrzebujesz, aco ci się wydaje tak łatwe do zdobycia ido sporządzenia, jak powietrze, którem oddychasz. Wydaje się to łatwem, bo matka nigdy nie wypomina, że podaje ci te wszystkie rzeczy zwdzięczną radością.


   Matka nie ma czasu wyjść zdomu iżadnej drogi własnej nie ma, gdyż ty zrodzeństwem stoisz na wszystkich jej drogach, aona ci ze wszystkich wszystko swoje oddaje. Własnego talentu, zabawy, nauki zaniedbuje, abyś ty miał każdej chwili, ile ci tylko trzeba.


   A jeśli pragniesz mało, gdy wniej jest więcej, ona to „więcej“ zapomni istraci bez żalu, abyś miał właśnie dość, jak ci trzeba.


   Przyzwyczajasz się inie pamiętasz, ile wtem dobrej, ajakby bezimiennej, nienazwanej nigdy pracy iczujności. Tymczasem praca owa iczujność zdrobiazgów złożona aogromna, októrej prawie nie wiemy, nie pamiętamy, nie raczymy myśleć, stanowi onaszym charakterze, wychowaniu icałem powodzeniu późniejszego życia.


   Jako dorosły mężczyzna wpracy, wpokoju, na wojnie przekonałem się, że wszystko, com dobrego zrobił, wtych właśnie cnotach matczynych miało początek. Jej uśmiechy dawniej niezauważone, jej łzy tylekroć przez nas, dzieci, wzgardzone, jej myśli wielkie iskromne, tyle razy przez nas, młodych chłopaków, wyśmiane, one to przecie były nade mną, stopione wgwieździe przewodniej, błyszczącej radośnie nad każdą dobrą chwilą.


   Teraz to wiem irozumiem, ale powiedzieć matce swojej nie mogę, bo już jej niema na świecie.


   I tu właśnie zaczyna się MIASTO MOJEJ MATKI zwdzięków idobroci wzniesione, przy bezpowrotnej drodze człowieka chwalebnie budowane, nie wkamieniu, czy też wgranicie, ani wkruszcu, — lecz budowane zcudownego drzewa ludzkiej wdzięczności. To wielkie, miasto wszędzie za mną chodzi, wszędzie gdzie jestem wonią jego oddycham izawsze tylko jestem na jego krańcach, bo choć je przemierzam myślą wzdłuż iwszerz, nigdy piękności jego do gruntu nie poznam.


   Czy mnie rozumiesz?


   Ojciec, — to honor, siła iobrona. Gdy się człowiekiem staniesz, oddać mu będziesz mógł siłą, honorem iobroną.


   Ale matce nigdy nie oddasz, dłużny już nazawsze. Bo nie masz tyle serca dla niej, ileś zniej wziął, jak młody dąb nie odda soków zdobrej ziemi wziętych, aktóre krążą teraz wjego bujnej koronie.


   Dlatego pierwsza moja książka dla młodzieży, dla was, kochani, dobrzy nasi następcy, taki ma tytuł:


  MIASTO MOJEJ MATKI.


  



   A cel ma taki: byś, przeczytawszy te stronice, niewiele omnie myślał, lecz by się wtobie ozmroku czy południu wywiązał nagle ów poryw nieodrodny, którym zmożony, pójdziesz do swej matki inagle, ukradkiem, za rękę nawet nie biorąc, złożysz na jej czole ostrożny pocałunek, lżejszy, niż puch wierzbiny, płynący przez wiosenne powietrze.


  RODZICE


  (Czyli to, czego się nie da opowiedzieć)


   Chcę opowiedzieć opierwszych moich wspomnieniach, najpierwszych, otem, co się pamięta, nim się wogóle cośkolwiek rozumie. Zróżnych stron iczasów mego życia wynurza się tysiąc małych, pośpiesznych wydarzeń, atyle ich jest, takim się zjawiły natłokiem, że przeszkadzają tylko!


   Siedzę więc nad pustą kartką papieru, udaję, że nie słyszę, jak ptaki świergocą na drzewach, jak na dole ktoś chodzi ihałasuje wbielonym wczoraj korytarzu, udaję, że nie widzę, jak wiatr miecie przez stół prochy kwitnącej przy domu akacji, — imruczę do samego siebie. Własną myślą jakbym się zanurzał głębiej igłębiej, abyle co sprawia, że mnie tajemna woda przeszłości wyrzuca wgórę, na samą powierzchnię dzisiejszego dnia.


   Nie gorsz się dziwnem porównaniem. Napisałem tajemna woda, by rzecz nabrała zimnej głębokości, przez którą jakbym płynął do samych początków pamięci swego życia.


   Aż oto nareszcie widzę najwyraźniej: Złota lampa pod białym kloszem wisi wśrodku pokoju. Nade mną za gęstą siatką łóżka wznosi się po ścianie do góry, jakby łąka zielona, żółta iczerwona. Jest to wielki nowy dywan włóczkowy. Wisi na nim coś, co chcę mieć, dotykać, anajchętniej poślinić. To malutka karabela wpochwie zczerwonego aksamitu. Macham rękami, upadłem, znowu się podnoszę.


   Tymczasem wielka ręka mego ojca odpina szablę zdywanu ipod lampą, między ścianami, poważnie zaczyna kroczyć. Oczywiście, nie ręka, aojciec wszarem, kostropatem ubraniu, zbródką iz wąsami. Gdy patrzy na mnie, wybucham śmiechem. Gdy położy rękę na mojem czole, mógłbym odrazu zasnąć.


   Wymachuje karabelą, tupie mocno nogami imówi do mnie. Nie rozumiem nic oczywiście, ale mówienie to sprawia mi niewysłowioną przyjemność.


   Pod ścianą iza zakrętem dywanu siedzą roześmiane ciotki.


   Ojciec zbliża się do łóżka, dzwoniąc kluczami. Dziś wiem, że klucze nosi się wkieszeniach, wtedy jednak, skądże miałem to wiedzieć?! Rozumiałem tylko, że kroki mego ojca wydają dźwięk drobnego metalu.


   I tak nas obu już nazawsze pamiętam: ojca, jak stoi naprzeciw, jedną rękę trzyma na mojej głowie adrugą podaje mi zimne, błyszczące klucze.


   Okazało się później, że była to wnaszem życiu chwila bardzo ważna. Zwielkiej żarłoczności zjadłem był pono surowego ziemniaka iciężko chorowałem. Ów dzień szabli ikluczyków był pierwszym dniem powrotu do zdrowia. Podczas mojej choroby rodzice utkali wspólnie ten dywan przez długie noce czuwania. Razem zmałą karabelą zawiesili go nad łóżkiem.


   Cała rzecz działa się wmieście Rzeszowie, gdzie później kiedyś zajechałem, już jako człowiek dorosły. Był wtedy śnieg, — zima iwojna zarazem.


   Niby mnie coś prowadziło przez ulice zgłuszonego miasta iniby szedłem jakąś drogą wstronę rodzinnego domu, gdzieby mnie może czekały stare, chętne ściany. Już mi się zdawało, że widzę nasze okna, już im gotów byłem swą wdzięczność ofiarować, ale tu się numer bramy nie zgadzał, tam znów nazwisko właściciela całkiem było inne. To jedno tylko zgodziło się dosłownie, że dzwonki sanek tak właśnie grały wmgle, jak zimne, gładkie, wesołe klucze mego ojca.


   Kiedyśmy wdzieciństwie mojem przejechali zRzeszowa do Krakowa, jak się to wszystko odbyło, — nie pamiętam.


   Wiem tylko — ito jest drugie zkolei wspomnienie mego życia, żeśmy przyjechali, że stałem wjakimś podłużnym, wysokim pokoju. Wszystkie drzwi były pootwierane, przeciąg kręcił się wmroku. Stałem przy piecu, obok którego siedziała moja matka. Jej rozpuszczone brunatno-złociste włosy płynęły przez plecy za kolana, aż na podłogę.


   Zawsze podczas bólu głowy rozplatała warkocze.


   Na stole paliło się kilka świec apo ciemnych pokojach chodzili tam izpowrotem robotnicy. Chodzili ciężko, zgłuchym hałasem. Kosmatemi rękoma wnosili szafy istoły, których zakurzone drzewo wydawało oschły chrzęst. Potem stawali na progu, wypinali brzuchy naprzód iutkwiwszy oczy wdrżącym płomieniu świecy, mówili bardzo głośno do matki.


   Podnosiła zrąk głowę iodpowiadała, patrząc na nich smutnemi oczami.


   Nie mogłem zrozumieć, dlaczego jej słuchają; była tak drobna, że nawet mnie wydawała się malutką.


   Obróciwszy się powoli dokoła, zbici wgromadę, znów razem wychodzili.


   W pokojach wyrastały całe góry sprzętów, odwróconych tylną stroną, niby obcych izawstydzonych.


   Robotnicy przynieśli na pasach fortepian. Stał na środku podłogi, jakby „garbaty duch“. Pobiegłem za nimi, żeby zobaczyć skąd przychodzą. Już wdrugim pokoju straszno mi się zrobiło. Wracałem powoli pośród rozstawionych krzeseł ifoteli, zcałych sił patrząc do oświetlonej jadalni, gdzie pochylona przy piecu siedziała moja matka. Nie mogłem był zobaczyć jej twarzy, tylko szeroką strugę włosów, znad dłoni przez oparcie spływającą żywem światłem wniepewny, szary mrok.


   Lata już minęły od tego czasu, aile razy widzę jakiś dom, do którego szarówką wnoszą ludzie sprzęty... Powiem ci więcej, ile razy widzę jakieś roboty wielkie itrudne.... Powiem ci jeszcze więcej, — ile razy widzę wielkie, trudne roboty isam wnich jestem idziałać wnich mam, tyle razy przypomina mi się ijakbym widział nad sobą inad nami wszystkimi wysoko wmroku lśniące pasmo żywego światła.


   Tyle ci chciałem opowiedzieć opierwszych swoich wspomnieniach: jak ojca pierwszy raz wżyciu zobaczyłem ajak matkę. Odłożę teraz pióro, zawołam moich chłopców ipójdziemy razem do lasu.


   A wiesz na co kładę pióro? Na dywan mego zdrowia, na mały kwadracik starej, zleniałej włóczki, który przetrwał od pierwszych chwil dzieciństwa mego ateraz leży cierpliwie przy kałamarzu. Bo tyle tylko zostało zzielonej, żółtej iczerwonej łąki, którą rodzice moi razem tkali ikiedyś nad łóżeczkiem mojem przywiesili. Kwadracik ten dla nikogo nie może mieć żadnej wartości. Ale jabym go za nic nie oddał.


   Dla mnie bowiem ów wątły krzyżyk włóczki, to jakby małe, kolorowe okno, przez które jeszcze dziś słychać dzwoniące klucze mego szczęścia iwidać powłóczyste pasma największej mej miłości.
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  Dziękujemy za skorzystanie zoferty naszego wydawnictwa iżyczymy miło spędzonych chwil przy kolejnych naszych publikacjach.
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