
  
    
      
    
  


  
    
      [image: str_tyt-Garbo.tif]

    


    

  


  
    
      Prawdziwy George Smiley. Opowieść o agencie, który zainspirował Johna le Carré


      Michael Jago


      Tłumaczenie: Olga Knopińska


      Copyright © Wydawnictwo RM, Warszawa 2014


      This translation of THE MAN WHO WAS GEORGE SMILEY. THE LIFE OFJOHN BINGHAM is published by arrangement with Biteback Publishing


      Copyright © Michael Jago 2013

      All rights reserved.


      Wydawnictwo RM, 03-808 Warszawa, ul. Mińska 25

      rm@rm.com.pl

      www.rm.com.pl


      Żadna część tej pracy nie może być powielana irozpowszechniana, wjakiejkolwiek formie iwjakikolwiek sposób (elektroniczny, mechaniczny) włącznie zfotokopiowaniem, nagrywaniem na taśmy lub przy użyciu innych systemów, bez pisemnej zgody wydawcy.


      Wszystkie nazwy handlowe itowarów występujące wniniejszej publikacji są znakami towarowymi zastrzeżonymi lub nazwami zastrzeżonymi odpowiednich firm odnośnych właścicieli.


      Wydawnictwo RM dołożyło wszelkich starań, aby zapewnić najwyższą jakość tej książce, jednakże nikomu nie udziela żadnej rękojmi ani gwarancji. Wydawnictwo RM nie jest wżadnym przypadku odpowiedzialne za jakąkolwiek szkodę będącą następstwem korzystania zinformacji zawartych wniniejszej publikacji, nawet jeśli Wydawnictwo RM zostało zawiadomione omożliwości wystąpienia szkód.


      ISBN 978-83-7773-193-2

      ISBN 978-83-7773-339-4 (e-Pub)

      ISBN 978-83-7773-340-0 (mobi)


      Redaktor prowadzący: Longina Kalisz

      Redakcja: Jolanta Kucharska

      Korekta: Ewa Różycka

      Projekt graficzny okładki: Maciej Jędrzejec

      Opracowanie wersji elektronicznej: Marcin Fabijański

      Weryfikacja wersji elektronicznej: Justyna Mrowiec


      W razie trudności zzakupem tej książki prosimy

      o kontakt zwydawnictwem: rm@rm.com.pl

    

  


  
    
      SPIS TREŚCI


      Podziękowania


      Wstęp


      Przodkowie (1100–1908) imłodość (1908–1927)


      Przebudzenie polityczne 1927–1929


      Dziennikarstwo imałżeństwo 1929–1939


      Walka zfaszyzmem: MI5, 1940–1945


      Sojusznicza Rada Kontroli Niemiec, 1946–1948


      Dziennikarz, 1948–1950


      Powrót do MI5 idebiut pisarski, 1950–1958


      Jak narodził się George Smiley, 1958–1966


      Agent MI5 ipowieściopisarz 1960–1969


      Rozczarowania, 1969–1979


      Smiley triumfuje, 1974–1982


      Na emeryturze, 1979–1988


      Siódmy Lord Clanmorris, 1908–1988


      Bibliografia


      Autorzy fotografii


      Przypisy

    

  


  
    
      Podziękowania


      Pragnę podziękować wszystkim, którzy pomogli mi napisać tę książkę – biografię Johna Binghama, Siódmego Barona Clanmorris zNewbrook. Prawdę mówiąc, było to przyjemne zadanie, ponieważ podczas pracy usłyszałem onim same dobre opinie. Szczególną wdzięczność winien jestem synowi Johna Binghama, Ósmemu Baronowi Clanmorris, atakże Charlotte Mary Thérèse Bingham. Oni oraz ich małżonkowie – Gizella, lady Clanmorris iTerence Brady – przekazali mi informacje, które stanowiły podstawę opowieści, atakże pozwolili ustrzec się wielu błędów faktograficznych istylistycznych.


      Spośród grona przyjaciół iwspółpracowników Johna Binghama szczególne podziękowania kieruję pod adresem jego chrześnicy Rosy Burke (z domu Denaro), Livii Gollancz, Maureen Johnson oraz nieżyjącego już Arthura Spencera. Ich wspomnienia oraz przemyślenia pomogły mi lepiej zrozumieć tak złożoną postać, jaką był bohater tej biografii.


      Ogromne wsparcie podczas zbierania materiałów otrzymałem od Chary Connell zOrion Publishing, która skopiowała na moje potrzeby dokumenty ze zbiorów archiwalnych Orion. Adam Dixon, pracownik uniwersytetu wBostonie, niezmordowanie dostarczał mi stosy dokumentów zcentrum Howard Gotlieb Archival Research Center.

    

  


  
    
      Wstęp


      Agent mógł wyjechać zLondynu dopiero po południu. Wcześniej wszeregach Abwehry zniepokojem mówiono odwóch agentach, którzy rzekomo przeszli do brytyjskich służb wywiadowczych MI5. Działania infiltracyjne niemieckichszpiegów wWielkiej Brytanii osłabły po zrezygnowaniu Niemiec zplanu ofensywy pod kryptonimem „Lew Morski” iniemal zniknęły po 22czerwca 1941 roku – początku operacji „Barbarossa”, czyli uderzeniu IIIRzeszy na Związek Radziecki. Już nie tak licznie do Wielkiej Brytanii napływali uchodźcy zEuropy Zachodniej – wporównaniu zlipcem isierpniem 1940 roku sytuacja zdecydowanie się poprawiła, dzięki czemu MI5 mogła skupić się na wyeliminowaniu niemieckich agentów, którzy przedostali się na Wyspy. Wcześniej, gdy groźba inwazji III Rzeszy wydawała się realna – zwłaszcza po kapitulacji Francji w1940 roku – służby brytyjskie musiały poradzić sobie zniekończącą się falą uchodźców zFrancji, Belgii iHolandii, co umożliwiało agentom Abwehry swobodne poruszanie się po całym terytorium Wielkiej Brytanii. Listopad roku 1941 miał to zmienić.


      Agent zadrżał iciaśniej owinął się pledem. Wostatnim miesiącu pogoda się pogorszyła. Tak ostrej zimy nie było na Wyspach od 1843 roku. Jadąc na północ drogą A5, pobiegł myślami do żołnierzy Grupy Armii „Środek”, którzy walczyli wtrwającej już od tygodnia bitwie oMoskwę. Tam temperatura wynosiła minus 12 stopni. Trzecia Grupa Pancerna posuwała się na wschód wkierunku kanału Moskwa–Wołga, od października zmagając się zpoważnym kryzysem zaopatrzenia. Owszem, wAnglii było zimno, ale to nic wporównaniu ztym, co znosili żołnierze Wehrmachtu.


      W końcu opuścił przedmieścia Londynu. Droga przed nim była pusta. Kiedy mijał zjazd do Coventry, przypomniał sobie noc 14 listopada 1940 roku, od której minął już prawie rok. Wtedy to pięćset piętnaście bombowców Luftflotte 3 przeprowadziło operację „Mondscheinsonate”, podczas której zrównano zziemią znaczący ośrodek brytyjskiego przemysłu wojennego. Akcja ta wzbogaciła język niemiecki onowe słowo: coventriert. Od tej pory Reichsminister Goebbels obiecywał, że kryzys zostanie „kowentryzowany”. Brytyjczycy na długo zapamiętają tę noc.


      Był urodzonym agentem: niezbyt atrakcyjny trzydziestotrzylatek, dość krępy, nieco powyżej średniego wzrostu, małomówny, ale cierpliwie słuchający rozmówcy. Mówił równie biegle po angielsku iniemiecku. Miał melodyjny głos itę umiejętność, właściwą najlepszym agentom, czyli wtapiania się wtłum. Ludzie często wyobrażają sobie szpiegów jako wyjątkowe, pewne siebie jednostki – pomyślał. On był inny. Łagodny, raczej nieśmiały, dumny ztego, że nie rzucał się woczy.


      Tej nocy będzie musiał pozostać niezauważony, jeśli miał wypełnić swoje zadanie. Spotkanie wyznaczono na godzinę 19.30. Zaparkuje samochód na przedmieściach Stafford iprzejdzie prawie 2 kilometry, brnąc wświeżym śniegu – anonimowa, szara postać, która spotka się zwychodzącą właśnie zfabryki Irmą Stapleton. Zerknął na zegarek. Ma już połowę drogi za sobą, ajeszcze ponad dwie godziny do spotkania. Zdąży, oile nie spadnie więcej śniegu.


      Myśli poszybowały wprzyszłość. Jeśli Stapleton mówiła prawdę – co, jak wiedział, zdarza się nieczęsto – przyniesie ze sobą 22-milimetrowy nabój do działka Oerlikon, próbkę asortymentu wytwarzanego wfabryce. Wzaszyfrowanej wiadomości prosił ją również, by określiła dokładne położenie zakładów zbrojeniowych Royal Ordnance oraz kilku fabryk wokolicy Stafford, należących do Wade’s Chain Garages, atakże postarała się zdobyć dane dotyczące ich produkcji. Jeśli te informacje uzyska od niej, uzna, że nie jechał tu zLondynu na darmo.


      Do Stafford dotarł ogodzinie 18.30. Ulice były puste, panowało zaciemnienie. Wten środowy wieczór Stapleton kończyła zmianę ogodzinie 19.00. Dojście na miejsce spotkania zajmie jej dziesięć minut. Ruszył przed siebie szybkim krokiem. Ogodzinie 19.25 zaczął wypatrywać Stapleton. Kiedy wreszcie przyszła, rozejrzała się podejrzliwie ipo chwili sięgnęła do torebki. Przyniosła to, oco prosił: mapę ze wszystkimi zaznaczonymi zakładami sieci Wade, dane dotyczące produkcji oraz 22-milimetrowy pocisk do działka Oerlikon, atakże zapalnik do 2-funtowego działa przeciwlotniczego oraz zaślepkę łuski kaliber 22 milimetry.


      Gdy Irma Stapleton wręczała agentowi obiecane materiały, zciemności wyłoniły się trzy szare sylwetki. Mężczyźni dopadli kobietę izakuli ją wkajdanki. Agent rzucił się do ucieczki, lecz mężczyźni bez większego wysiłku zdołali obezwładnić również jego. Jak się okazało, byli to funkcjonariusze Oddziału Specjalnego Policji Metropolitalnej.


      Stapleton protestowała. Twierdziła, że jako lojalna poddana, nagabywana przez niemieckie służby wywiadowcze, zgodziła się na spotkanie zagentem tylko po to, żeby przy najbliższej okazji oddać go wręce policji. Jest niewinna, to on pracuje dla Abwehry czy gestapo. Ona zaś zna swoje obowiązki ichciała złożyć zawiadomienie na posterunku, ale wspełnieniu obywatelskiej powinności przeszkodzili jej właśnie funkcjonariusze policji.


      Zażądała, by dano jej możliwość złożenia zeznań. Wnajbliższym komisariacie wyjaśni to absurdalne nieporozumienie. To ten człowiek jest szpiegiem, nie ona. Krzyczącą kobietę wepchnięto do samochodu służbowego, który po chwili zniknął wciemnościach.


      Agent, choć zakuty wkajdanki, nie okazywał emocji. Towarzyszący mu funkcjonariusz wyjął kluczyk, uwolnił nadgarstki pojmanego ipo raz pierwszy spojrzał mu prosto woczy. „Może pana gdzieś podrzucić, majorze Bingham?” – zapytał zuśmiechem.

    

  


  
    
      Rozdział 1


      Przodkowie (1100–1908) imłodość (1908–1927)


      Za mą gorliwą służbę Jej Królewskiej Mości, podczas której żadnego błędu nie popełniłem inigdy nie popełnię.


      sir Richard Bingham do sir Francisa Walsinghama, 12 listopada 1580 roku


      W XII wieku ród Binghamów zadomowił się już wSutton Bingham, odległym okilka kilometrów od Yeovil whrabstwie Somerset. Nazwisko Bingham stało się rozpoznawalne za sprawą Roberta, brata sir Ralpha de Binghama, dziedzica Sutton, za panowania Edwarda III. Robert przyszedł na świat w1164 roku. Wroku 1229 zajął miejsce Richarda Poore’a, biskupa Salisbury, który dziewięć lat wcześniej, czyli w1220 roku, rozpoczął budowę słynnej katedry. Bingham kontynuował dzieło poprzednika iświątynię ukończono po zaledwie trzydziestu ośmiu latach. Katedra wSalisbury – jedna zniewielu jednolitych stylizacyjnie budowli sakralnych wWielkiej Brytanii – jest wspaniałym przykładem wczesnego gotyku angielskiego.


      Bratanek biskupa, drugi syn sir Ralpha, poprzez małżeństwo wszedł do rodu Turberville – znanego zpowieści Thomasa Hardy’ego Tessa d’Urberville – nabywając prawo do posiadłości Melcombe, dziś znanej jako Melcombe Bingham. Przez kolejne trzy stulecia jego potomkowie wiedli spokojne wiejskie życie, panując na włościach od Dorchester po Blandford Forum. Dopiero za panowania Elżbiety Iświat ponownie usłyszał orodzie Binghamów za sprawą ambitnego, trzeciego wkolejności szlacheckiego syna. Richard Bingham opuścił hrabstwo Dorset, by poświęcić się służbie wojskowej, podczas której „dorobił się” potężnych wrogów, ale izaskarbił zaufanie królowej. Wkrótce otrzymał tytuł szlachecki, szlify admiralskie istanowisko lorda namiestnika irlandzkiego hrabstwa Connacht.


      Bingham był znany zokrucieństwa. To na jego rozkaz dokonano egzekucji tysiąc stu Hiszpanów, których okręt – część słynnej Wielkiej Armady – rozbił się oskały brytyjskiego wybrzeża. Oszczędzono jedynie tych, których rodziny były wstanie wykupić. Bingham zgromadził majątek, stawiając podwaliny fortuny rodowej poprzez tłumienie rebelii wIrlandii oraz zagarnianie ziemi iwłasności buntowników. U schyłku kontrowersyjnej kariery był już bogatym człowiekiem. Majątek przekazał wspadku swojemu bratu, George’owi, namiestnikowi królewskiemu whrabstwie Sligo. Po śmierci Richarda królowa wdowód wdzięczności poleciła umieścić płytę wopactwie westminsterskim upamiętniającą czyny swojego wiernego poddanego.


      To był początek drogi do sławy anglo-irlandzkiego rodu, który swoją pozycję zawdzięcza dwóm przedstawicielom. Jednym znich był Henry, starszy syn namiestnika królowej, który otrzymał tytuł pierwszego baroneta. Kolejnym był jego praprawnuk Charles, siódmy baronet, który w1776 roku został baronem Lucan zCastlebar whrabstwie Mayo, apo dziewiętnastu latach – hrabią Lucan. Jego młodszy syn, John, był przodkiem Johna Binghama, który w1800roku uzyskał tytuł Pierwszego Barona Clanmorris.


      John Bingham kontrolował dwa miejsca wparlamencie irlandzkim – Newbrook whrabstwie Mayo iForfield whrabstwie Dublin. Po oddaniu obu głosów na Akt Unii, jednoczący Wielką Brytanię zIrlandią, wdowód wdzięczności król wynagrodził go 8000 funtów gotówką, tytułem barona idrobną premią – 20tysięcy funtów miało pozwolić Binghamowi egzystować na poziomie stosownym dla angielskiego arystokraty. Bingham przyjął tytuł Lord Clanmorris of Newbrook, którego szkockie brzmienie nadawało mu więcej prestiżu niż tytuł kojarzący się zIrlandią, ado swego skarbca dodał równowartość dzisiejszych 3milionów funtów. Pierwszy baron, pan na ogromnych włościach whrabstwach Galway iMayo, raczej nie miał powodu do narzekania na zawarcie Aktu Unii.
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      John Bingham, Pierwszy Lord Clanmorris ofNewbrook (1762-1821). Portret pędzla SirHenry’ego Raeburna


      Jego córka, Maria Letycja Bingham, w1815 roku wyszła za mąż za Roberta Ffrencha. Ffrenchowie byli starym anglo-irlandzkim rodem szlacheckim, wówczas już zubożałym itonącym wdługach. Wroku 1829 Ffrench pożyczył od Drugiego Lorda Clanmorris 25 tysięcy funtów na potrzeby własne oraz 10tysięcy na potrzeby swoich sióstr pod zastaw swoich posiadłości. Równowartość pożyczki – według współczesnych przeliczeń – przekraczała 2,5 miliona, co stanowiło niebagatelne wsparcie udzielone szwagrowi wpotrzebie.


      Źródłem tak wielkiego bogactwa była ziemia – ogromne jej połacie. Testament Henry’ego Binghama przypomina indeks nazw geograficznych zachodniej Irlandii – wymieniono wnim posiadłości whrabstwie Mayo. Jeśli wierzyć jednemu zlistów pierwszego barona do lorda Hardwicke, dzierżawione grunty przynosiły roczny dochód wwysokości 12 tysięcy funtów, czyli 1,2 miliona we współczesnej brytyjskiej walucie.


      W przeciwieństwie do większości anglo-irlandzkich dżentelmenów Binghamowie cieszyli się życzliwością miejscowej ludności. WXIX wieku irlandzcy katolicy stracili już nadzieję na wydźwignięcie kraju zgospodarczej zapaści. Znienawiścią spoglądano na angielskich szlachciców, niezależnie od tego, jak traktowali rdzennych mieszkańców Irlandii, iich poziomu zamożności. Binghamowie jednak, jako jedni znielicznych, mogli bezkarnie obnosić się zbogactwem. Zajmowali się zresztą głównie jazdą konną – trzeba przyznać, że byli mistrzami siodła – polowali (posiadali „najlepszych myśliwych inaganiaczy, jakich kiedykolwiek nosiła irlandzka ziemia”) iorganizowali wyścigi konne. Wtym czasie ich bytowi zagrażał tylko atak irlandzkich powstańców.


      W październiku 1837 roku zaprószono ogień wposiadłości Binghamów wNewbrook, która doszczętnie spłonęła. Walka zpożarem trwała osiem dni, nie zdołano jednak go ugasić. Wytworna, przestronna budowla obróciła się wkolejną ruinę. Nigdy jej nie odbudowano.


      [image: 01ThirdBaron.jpg]


      Denis Arthur Bingham, Trzeci Lord Clanmorris of Newbrook (1808-1847)


      Osiem lat później, latem 1845 roku, okolicę nawiedziła zaraza ziemniaczana, co skończyło się łatwą do przewidzenia tragedią. Wwyniku klęski głodu nastąpiła masowa emigracja, adwa lata później kryzys finansowy uniemożliwił Anglii udzielenie pomocy Irlandczykom, choć plany wsparcia były niewielkie. Wzachodnich rejonach Irlandii, gdzie leżały dobra lordów Clanmorris, klęska głodu przybrała wyjątkowy poziom – wlatach 40. XIX wieku zmarło 30 procent mieszkańców.


      W roku 1847 roku tytuł Czwartego Barona odziedziczył John Charles Robert Bingham. Dwa lata później poślubił on Sarah Persse, której rodzina była już zrodem Clanmorris spowinowacona. Po dwóch córkach, 27 sierpnia 1852roku, na świat przyszedł potomek płci męskiej, John George Barry Bingham. Wtym samym roku brat Sary, Burton Persse, został mistrzem najsłynniejszej wIrlandii grupy myśliwskiej, Galway Blazers. Pełnił tę funkcję aż do śmierci trzydzieści trzy lata później. Irlandczycy organizowali kolejne powstania, co nie przeszkadzało angielskim arystokratom wGalway polować, posyłać synów do Eton izawierać związki małżeńskie zcórkami równych sobie angielskich lordów.


      Po zarazie ziemniaczanej wlatach 1844–1847 wartość ziemi uprawnej wIrlandii drastycznie spadła. Ucierpiały – jakżeby inaczej – zachodnie hrabstwa, zwłaszcza Galway iMayo. Zruiną finansową ibuntem chłopskim musieli się liczyć wszyscy, również ogólnie szanowani ziemianie. Odeszli biedni dzierżawcy, wkrótce zaczęli wykruszać się również najlepsi. Wielu upatrywało jedyną szansę wemigracji. Umowy pomiędzy właścicielami adzierżawcami – itak niedające żadnych gwarancji – teraz nie miały racji bytu.


      Wielki głód zaktywizował działalność ruchu fenian, którego członkowie domagali się niepodległości Irlandii. W1867 roku, kiedy stracono przywódców pierwszego, stłumionego przez Brytyjczyków, powstania feniańskiego, John George Barry Bingham ukończył właśnie naukę wEton iszykował się do podjęcia służby wojskowej. Choć dochody uzyskiwane zziemi znacząco się skurczyły, Binghamowie chcieli nadal wpełni korzystać zwiejskich przyjemności. „Pierwsi do szklanicy ipierwsi do siodła”, wiedli dostatnie życie, utrzymując liczne stajnie, psiarnie izameczki myśliwskie. John zaprzyjaźnił się zArthurem, księciem Connaught, autrzymanie zażyłości zosobą otakiej pozycji społecznej zpewnością wiązało się zniemałymi wydatkami, toteż w1878 roku przyszły piąty baron stanął wobliczu bankructwa. Wciąż jednak miał nie lada atut – tytuł. Dwa miesiące po odziedziczeniu tytułu, 27 czerwca 1878 roku, ożenił się zMatyldą Catherine Maude Ward, czyniąc ją lady Clanmorris. Szczęśliwa małżonka dysponowała niemałą fortuną iolbrzymim zamkiem Bangor, brakowało jej jedynie tytułu, ato właśnie mógł jej zapewnić piąty baron. Młodzi pobrali się wBangor, wobecności 120 krewnych iprzyjaciół. ZAnglii nadeszły wspaniałe prezenty ślubne: złota bransoleta wysadzana perłami idiamentami, stare srebra ibogato inkrustowany etruski naszyjnik. Ofiarodawcy woleli jednak osobiście nie pojawiać się wIrlandii.


      Wydawać się mogło, że małżeństwo zawarto zkorzyścią zarówno dla panny młodej, jak ijej wybranka. Wskrócie rzecz ujmując, Clan zapewnił tytuł oraz koneksje zrodziną królewską, aMaude – pieniądze ireputację: pochodziła zbogatego ulsterskiego rodu onieskazitelnych protestanckich korzeniach. Solidną bazę stanowiła rezydencja Bangor – wiktoriańska budowla, wzniesiona w1852 roku na miejscu oryginalnej konstrukcji, którą ojciec panny młodej rozkazał wcześniej zrównać zziemią.


      Związek ten, pozornie harmonijny, wistocie połączył dwa odrębne światy – zarówno fizyczne, jak ifilozoficzne. Clan był typowym dla swoich czasów „miłośnikiem polowań ipopitki”. Członkowie Galway Blazers, której wlatach 1890–1895 przewodniczył, stwarzali sporo okazji do popisów myśliwskich, sprawowana przez niego funkcja była szczytem aspiracji anglo-irlandzkiego arystokraty. Lista poprzedników Clana stanowi swego rodzaju Who is who protestanckiej klasy wyższej, wyczyny członków stowarzyszenia – zarówno wsiodle, jak iwżyciu prywatnym – zpewnością nie pozostały niezauważone. Pierwotną nazwę grupy The County Galway Hunt zmieniono na The Blazers, gdy w1800 roku podpalili hotel Dooley’s wOffaly, wktórym zatrzymali się na odpoczynek izabawę po trudach polowania.


      Maude szybko zauważyła, że Clan najlepiej czuje się wtowarzystwie swoich kompanów, myśliwych. „Tam, gdzie przy kolacji siedzieli Clan ijego świta, zawsze lało się wino iraz po raz rozlegały się wybuchy śmiechu. Maude inajbliższe jej otoczenie patrzyli na to zniesmakiem”.


      Clan stanowił żywy wizerunek, czy wręcz karykaturę, anglo-irlandzkiego arystokraty. Jego życie oscylowało wokół łowiectwa. Choć rodowe posiadłości na zachodzie mocno już podupadły, nadal było tam sporo pałacyków myśliwskich oraz łowisk łososi ipstrągów. Na początku Maude towarzyszyła mężowiwwyprawach myśliwskich, jednak wpołowie sezonu musiała znich zrezygnować, gdyż spodziewała się dziecka. Ich syn, Arthur Maurice Robert przyszedł na świat 22 czerwca 1879 roku. Pierworodny otrzymał imię na cześć Arthura, księcia Connaught, lecz zawsze zwracano się do niego imieniem Maurice.


      Po pierwszej ciąży natychmiast pojawiła się druga istan błogosławiony Maude miał już trwać niemal nieprzerwanie przez następnych dziewięć lat. Kolejno pojawiali się John Denis Yelverton (1880), Edward Barry Steward (1881), Harriette Irene Maude (1882), Emily Ina Florence (1884), Hugh Terence de Burgh (1885) oraz Henry Derek Thomas (1887), apo krótkiej przerwie: Eleanor Clare Alice (1892), George Roderick Bentinck (1894) iRichard Gerald Ava (1896).


      Wydawać by się mogło, że był to ideał wiktoriańskiej rodziny, ma on jednak pewne rysy. Po pierwsze, Maude traktowała ciąże jako dopust boży inie przejawiała zainteresowania wychowaniem dzieci. Po drugie, Clan aż nazbyt swobodnie korzystał zfortuny swojej małżonki. Przed całkowitym bankructwem uchronił ją wyłącznie Married Women’s Property Act z1882 roku – ustawa, która zapewniała zamężnym kobietom prawo do dysponowania własnym majątkiem. Po trzecie, Clan odbywał regularne eskapady do Paryża. Wersja oficjalna głosiła, że tylko paryskim balwierzom można było zlecić przycięcie loków ukochanego brązowego pudla. Krewni podejrzewali jednak, że to Clan korzysta tam zbogatej oferty rozrywek.


      Maurice, podobnie jak ojciec, ukończył Eton. Miał dwadzieścia lat, gdy wAfryce Południowej wybuchła wojna burska. Dzień po jej ogłoszeniu – 12października 1899 roku – znalazł się wszeregach V Pułku Królewskich Lansjerów Irlandzkich iniemal natychmiast rzucono go wcentrum działań wojennych. Próbując przedrzeć się na północ do brytyjskiego garnizonu Ladysmith, 15 grudnia pułk lansjerów dotarł wokolice Colenso, gdzie miała miejsce krwawa bitwa, toczona przez cały dzień wpalącym słońcu. Choć kawaleria pod względem taktycznym nie przedstawiała większej wartości, na szczęście mogła się sprawnie przemieszczać, dzięki czemu uniknęła losu innych formacji, roztartych wpył przez nieprzyjaciela. Maurice wspomniał otym wydarzeniu wliście do ojca: „Drogi Ojcze, mam za sobą niezłe doświadczenie – chrzest bojowy wbitwie pod Colenso wubiegły piątek”. Dopiero później przyznał, że wtej bitwie „omal nie stracił życia”. Mężczyźnie zjego sfery nie wypadało wówczas okazywać zbytniej wylewności.


      Przez połowę 1900 roku żadna ze stron nie zanotowała wyraźnej przewagi. Ostatnia bitwa pod twierdzą Belfast została stoczona 27 sierpnia 1900 roku. Kiedy okazało się, że negocjacje pokojowe nie przyniosą skutku, ponieważ Burowie postrzegają ustępstwa na rzecz Brytyjczyków jako nie do przyjęcia, generał Louis Botha przyjął strategię wojny partyzanckiej.


      Obawiając się niepokojów wybuchających równocześnie wkilku punktach kraju, dowództwo wysłało pułk Maurice’a do Kapsztadu. Tu miał czuwać nad utrzymaniem porządku itu także wspokoju doczekał końca wojny. Kapsztad, choć założony przez Holendrów, w1900 roku nosił już wyraźne cechy miasta brytyjskiego i– jak wszystkie stolice kolonii – ciepło przyjmował oficerów królewskiej armii. Maurice szukał wKapsztadzie głównie odpoczynku iwytchnienia, podobnie jak jego bliski kolega, porucznik George Capron. Nietrudno wyobrazić sobie dwóch przystojnych kawalerzystów, którzy zauroczyli kapsztadzką socjetę iskradli serca dwóch córek miejscowego kaznodziei isędziego pokoju Gordona Cloete’a.


      Jacob Cloete, przodek Gordona, przypłynął na południe Afryki w1562roku, jako towarzysz Johanna Antoniszoona (Jana) van Riebecka, założyciela Kapsztadu ipierwszego holenderskiego dowódcy tamtejszej placówki. Rejs zvan Riebeckiem do Afryki pod względem prestiżu może się równać chyba jedynie zudziałem wpodboju Anglii u boku Wilhelma Zdobywcy czy ze znalezieniem się na pokładzie „Mayflower” podczas pamiętnego rejsu do Ameryki. W1701 roku ród Cloete’ów odgrywał już istotną rolę wśród zamożnych farmerów Kolonii Przylądkowej.


      Dwieście lat później Gordon Cloete mieszkał wpobliżu terenów, na których znajdowała się farma jego przodków – na obrzeżach Rosebank, u podnóża Góry Stołowej. Jego pięć córek brylowało wtowarzystwie. Po latach John Bingham napisze à propos pięciu sióstr, że „rodzina Cloete’ów tak potrafiła zamieszać wgłowach wysłanym na wojnę brytyjskim oficerom, że na sumieniu miała więcej ofiar niż wszyscy Burowie razem wzięci”.


      Najstarsza zsióstr, Vera, podbiła serce pułkownika Teda Nodinga zKorpusu Medycznego Armii Królewskiej. Leila iEffie – młodszych oficerów: Maurice’a oraz jego kolegi, lansjera George’a Caprona. Najmłodsza, Renée, marzyła opoślubieniu brytyjskiego dżentelmena, ale wtamtym czasie żadnego nie znalazła wtowarzystwie. Tylko Inez widziała dla siebie przyszłość wAfryce Południowej.


      Effie, „najładniejsza inajzgrabniejsza”, przyjęła oświadczyny George’a Caprona ipo ślubie zamieszkała znim wAnglii. Podobnie Vera, która wyszła za Teda Nodinga iosiadła zmężem wLondynie. Renée wyruszyła do Anglii wposzukiwaniu kandydata na męża, ale dopiero po 1914 roku, kiedy Europą targała kolejna wojna.


      Leila natomiast miała ambiwalentne odczucia. Zjednej strony pociągała ją perspektywa małżeństwa zangielskim baronem, zdrugiej zaś – odwodził od tej wizji praktycyzm. Postrzegała związek zMaurice’em jako przelotną miłostkę, charakterystyczną dla czasu wojny. Tym większe było jej zdziwienie, kiedy Maurice, którego po wojnie mianowano adiutantem gubernatora Nowej Zelandii Lorda Ranfurly, nie dość, że nie zerwał przyjaźni, to nalegał na małżeństwo. Oświadczyła, że przyjmie propozycję, jeśli Maurice zostanie kapitanem. W1906 roku otrzymała telegram – Maurice zawiadamiał ją oawansie idomagał się dotrzymania obietnicy. Młodzi pobrali się 5 czerwca 1907 roku.


      W życiu Maurice’a miały nadejść najlepsze lata. Spodziewał się odziedziczyć spory majątek, służył wuznanym pułku, gdzie doceniano go, obracał się wkręgach brytyjskiej dyplomacji, co więcej – udało mu się zdobyć Leilę, ozdobę kapsztadzkich salonów. Widział siebie wAnglii ze szlifami generalskimi. Później zaś zamierzał opuścić armię, przyjąć jakąś zaszczytną funkcję, abyć może nawet zostać posłem okręgu Bangor zramienia partii unionistów. Resztę życia miał dzielić pomiędzy zamkiem Bangor aWestminsterem. Do tego czuł powołanie.


      Tymczasem przywiózł młodą małżonkę do ogromnej neogotyckiej rezydencji Bangor, gdzie niepodzielnie rządziła Maude – ostatnia strażniczka tradycji rodu. Maude wprowadziła wzamku własne zasady, wiedząc, że bogactwo itytuł – mimo że niedawno uzyskany – zapewniają jej powszechny szacunek idają prawo oceniać swoją następczynię pod względem zarówno moralnym, jak imajątkowym. Była więc krytyczna wobec synowej wznacznie większym stopniu niż Clan. Gotowa była zgodzić się zsynem, że kariera warmii może być korzystnym zajęciem, oile nie wiążą się znią zbyt duże zobowiązania. Wprywatnych zobowiązaniach natomiast należy zwracać uwagę na wysokie urodzenie bądź pokaźny posag.


      Leila Cloete, nie umniejszając wniczym jej wartości jako osoby, nie wniosła ani jednego, ani drugiego wsolidne mury zamku Bangor. WKapsztadzie jej ród mógł uchodzić za arystokrację wśród holenderskich osadników, ale anglo-irlandzkim ziemianom Burowie nie kojarzyli się pozytywnie, ahistoria rodu sięgająca 1652 roku nie robiła wrażenia. Naturalnie, coraz częściej dopuszczano myśl oożenku zcudzoziemką. Wielu angielskich arystokratów – lord Curzon, książę Roxburghe, lord Randolph Churchill, książę Marlborough, hrabia Craven – poślubiło Amerykanki. Zasiliły one jednak stare angielskie rody kwotą około 25 miliardów dolarów, która zpewnością pomogła przywrócić dawny blask zarówno rezydencjom, jak iich mieszkańcom. Nowość akceptowano, pod warunkiem że wiązała się zkonkretnymi korzyściami.


      W skrócie rzecz ujmując, Maurice wwyborze małżonki nie wykazał się dostateczną rozwagą. Ów brak rozwagi okaże się zresztą charakterystycznym elementem jego życia. Rzecz jasna, Maude przyjęła młodą parę zgodnie ztradycją, choć chłodno. Współcześni użyliby zapewne modnego wówczas wyrażenia „nie było jej do śmiechu”.


      Leila również nie czuła się swobodnie wnowej roli. OMaude nigdy nie mówiła inaczej niż „pani matka” idopiero w1941 roku, gdy sama została panią na zamku, zrezygnowała ztego poddańczego określenia. Małżeństwo miało przynieść jej bogactwo ipozycję, tymczasem oznaczało jedynie, że wydatki męża – przyszłego dziedzica – pozostają pod ścisłą kontrolą prawników zatrudnionych przez teściową, która nie liczyła się zmłodą synową. Leila była energiczna iambitna. Zdawała sobie sprawę, że mąż ma przed sobą przyszłość, ale na razie środki na realizację planów leżą poza jego zasięgiem. Musieli więc prowadzić „normalne” życie: zarabiać na siebie iutrzymywać dom. Zamek Bangor w1903 roku był już reliktem przeszłości, ażycie towarzyskie Belfastu nie do końca odpowiadało oczekiwaniom Leili. WLondynie kusiły nowe możliwości, choć kryły się też niebezpieczeństwa, ale Leila widziała tylko zalety życia wstolicy.


      Z perspektywy Kapsztadu Anglia zpewnością kusiła. Rzeczywistość na dalekiej północy była jednak zupełnie inna. Życie żony oficera stacjonującego wlondyńskiej Belgravii też zapewne nie przypominało szarej egzystencji wAcomb, prowincjonalnym miasteczku na zachód od Yorku. WKapsztadzie Leila należała do elity. Whrabstwie Yorkshire była tylko żoną kapitana, która miała znać swoje miejsce whierarchii.


      W Acomb coraz trudniej było Maurice’owi porozumieć się zprzełożonymi, nie mógł jednak zrezygnować ze służby, gdyż majątek zamku Bangormiał przejść wjego władanie wodległej przyszłości, tymczasem musiał więc się zadowolić skromną pensją wyznaczoną przez rodzinnych prawników. Leilazpewnością zdawała sobie sprawę, że jej marzenie opodbiciu Mayfair raczejnie doczeka się realizacji. Na drodze do spełnienia marzeń stały jeszcze inne przeszkody: na początku 1908 roku zaszła wciążę. John Michael WardBingham przyszedł na świat 3 listopada po ciężkim porodzie. Trudne doświadczenia związane zciążą ipołogiem budziły wLeili odrazę iod tej pory dokładała wszelkich starań, aby się nie powtórzyły.


      Maurice zakończył służbę warmii w1909 roku irodzina wreszcie przeniosła się do Londynu. Dawny towarzysz Maurice’a, George Capron, ożenił się zsiostrą Leili, Effie, mężczyźni zostali więc szwagrami. Pomogło im to odnowić przyjaźń, wkrótce otworzyli też pierwszy wspólny interes. Niestety, ani ten, ani następne nie powiodły się na tyle, by otrzymać zwrot zainwestowanego weń kapitału. Plan wydawał się prosty: kupić bydło wIrlandii, przewieźć na południe Anglii, podtuczyć isprzedać. Szanse na sukces były duże, ponieważ wIrlandii ceny inwentarza spadały, aangielska klasa średnia stawała się coraz zamożniejsza. Interes zaczął przynosić całkiem spore zyski, kiedy nadszedł sierpień 1914 roku iAnglia znalazła się wstanie wojny. Maurice iGeorge jako oficerowie wstanie spoczynku zostali niemal natychmiast powołani, co położyło kres ich projektowi.


      Kiedy wybuchła wojna, John miał pięć lat. Był jedynakiem i– jak większość dzieci tej sfery – więcej czasu spędzał znianią niż zrodzicami. Ci zaś żyli własnymi sprawami. Jedno – nieustannie próbując pomnożyć majątek poza armią; drugie – skupione na życiu towarzyskim iprzekonane, że nie sposóbprzetrwaćbez gromadki służby, co też podsycało pogoń za dodatkowymdochodem. Dla takiej pary dziecko było jedynie balastem, Leila więc korzystała zokazji iwysyłała małego Johna wraz znianią do zamku Bangor, do dziadków.
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      Tryptyk fotografii młodego Johna Binghama


      W Irlandii najczęściej pozostawiano chłopca samemu sobie. WBangor istniał ściśle określony iskrupulatnie przestrzegany rozkład dnia. Maude spędzała większość czasu „w rozjazdach” – wstępowała do paru domów wmieście, dokąd szofer woził ją daimlerem, rozwijając zawrotną szybkość 20 mil na godzinę. Clan – już sześćdziesięciodwulatek – wprawdzie spędzał wdomu więcej czasu, ale nie przejawiał najmniejszego zainteresowania wnukiem, który niezbyt pewnie trzymał się wsiodle. John wspominał później, że pierwsze lata pobytu u dziadków wypełniały mu samotne spacery po posiadłości istrzelanie zukochanej procy do drobnej zwierzyny. Nie czuł się ani szczęśliwy, ani nieszczęśliwy, nauczył się natomiast dyscypliny – jak przetrwać inie rezygnować. Nie był ani ładnym, ani fizycznie sprawnym dzieckiem. Miał zeza – efekt szoku, który przeżył wniemowlęctwie po oparzeniu, gdy niania przewijała go zbyt blisko kominka. Nauczył się obywać bez towarzystwa, uważnie obserwować. Stał się samotnikiem.


      Tymczasem Maurice – w1899 roku przystojny młody podoficer, obecnie trzydziestopięcioletni kapitan rezerwy – wpierwszym roku wojny otrzymał nominację na generalnego inspektora kawalerii. Ztytułem tym nie wiązał się ani prestiż, ani interesujące zadania, asytuację Maurice’a pogarszał fakt zrezygnowania przez niego ze służby (jak twierdzi jego synowa, jego relacje zpułkownikiem nie układały się zbyt dobrze) ijako rezerwista nie mógł spodziewać się niczego lepszego. Teraz miał trzydzieści pięć lat, żonę idziecko, nie zamierzał więc umierać na polu chwały.


      Trzech zbraci Maurice’a „dobrze się spisało” wczasie wojny: John Denis Yelverton, podpułkownik patentu, czyli tymczasowego nadania wyższego stopnia wojskowego, w15/19 Pułku Huzarów, dwa razy został wymieniony wrozkazach dziennych, aw1918 roku zdobył Distinguished Service Order (Order za Wybitną Służbę) oraz Légion d’Honeur. Edward Barry Steward jako czternastolatek wstąpił do Królewskiej Marynarki ipo bitwie jutlandzkiej w1916roku został odznaczony Krzyżem Wiktorii. George Roderick Bentinck walczył wpułku Królewskich Walijskich Fizylierów. Najmłodszy zbraci Maurice’a – Richard Gerald Ava – podporucznik Royal Air Force, zginął wwalce 10 października 1918 roku, zaledwie miesiąc przed końcem wojny.


      Maurice – pierworodny idziedzic – nie miał zbyt wiele okazji, żeby równie chlubnie zapisać się wrodzinnych annałach. Czekało go kolejne upokorzenie: ugryzł go pies podejrzewany owściekliznę. Po leczeniu wParyżu Maurice wrócił do Anglii. Koniec wojny zastał go wYorkshire, gdzie pełnił funkcję dowódcy obozu jenieckiego wokolicy Ripon.


      Po śmierci ojca w1916 roku Maurice’a dopadli prawnicy wynajęci przez Maude wIrlandii Północnej. Do tej pory matka dbała – czy to ze złośliwości, czy też zdając sobie sprawę ztego, że jej pierworodny nie jest orłem wkwestiach finansowych – aby wypłacano mu pensję równie skromną jak przed wojną. Madeleine Bingham komentuje to zgoryczą: „Maude udało się uchronić część majątku przed mężem, teraz więc nie chciała pozwolić, aby wszystko roztrwonił syn. Poza tym trzeba było utrzymać nie tylko Maurice’a, ale ijego żonę – ona przecież nie miała ani grosza”.


      Po śmierci piątego barona Maude od razu wzięła sprawy wswoje ręce. Irlandzcy prawnicy przygotowali umowę pełną lukrowanych sformułowań typu: Maurice, powodowany „poczuciem obowiązku isynowską miłością”, zrzekał się całego należnego sobie majątku na rzecz matki. Niewątpliwie był to ze strony Maurice’a przejaw hojności, choć osładzała go świadomość, że zczasem itak wszystko wróci do niego.


      Pod koniec wojny do Anglii przybyła najmłodsza siostra Cloete, Renée. Chciała tu znaleźć męża, aLeila, lady Clanmorris, miała ułatwić jej to zadanie dzięki kontaktom zangielską arystokracją. Renée faktycznie udało się wejść do wyższych sfer, wczym niemały udział miała wojna, azwłaszcza listy poległych. Jej przyszły mąż, William France-Hayhurst, niespodziewanie został dziedzicem Bostock Hall – niewielkiej rezydencji wokolicy Middlewich whrabstwie Cheshire. Najpierw, w1914 roku, zginął jego ojciec, pułkownik brytyjskiej armii, następnie we Flandrii starszy brat.


      Młody pan Bostock Hall zaczął rozglądać się za żoną, by zadbać oprzedłużenie rodu. Po pierwszym spotkaniu zRenée wiedział, że nie musi już dłużej szukać. Renée zaś odeszła od ówczesnego narzeczonego, który miał owiele mniej do zaoferowania, przyjęła oświadczyny Williama iw1918 roku przeniosła się do Bostock Hall. Wtym samym roku zaszła wciążę. Leila pozwoliła siostrze zabrać nianię Johna – teraz już niepotrzebną, bo chłopca zapisano do szkoły. Niestety, Renée zmarła przy porodzie, co zresztą przepowiedziała na początku ciąży. Udało się uratować córeczkę, której dano imię matki.


      Maurice iLeila nadal nie byli majętni, aich długo wyczekiwane dziedzictwo coraz bardziej się kurczyło. W1876 roku posiadłości barona Clanmorris wynosiły około 5000 hektarów whrabstwie Mayo, 2000 whrabstwie Galway i200 wmieście Galway. W1906 roku większość ziem nie miała dzierżawców. Wmarcu 1916 roku, roku śmierci Clana, rodzina sprzedała 1200 hektarów posiadłości whrabstwie Mayo. Kupcem był Congested District Board, który zapłacił 16 121 funtów, średnio nieco ponad 12 funtów za hektar.


      Maurice nie grzeszył ani umiejętnościami, ani kapitałem, przedstawił więc Leili plan, który dotyczył raczej młodszych ziemiańskich synów. Zaproponował rozpoczęcie nowego życia wjakimś zakątku Imperium Brytyjskiego. To wymagałoby jednak odświeżenia kontaktów Leili wAfryce Południowej – kraju swojego pochodzenia.


      Madeleine Bingham kreśli porywający portret swojej teściowej. Leila jawi się wnim może nie jako intelektualistka, ale zpewnością też nie ignorantka, podatna na sugestie, wkażdej chwili gotowa podchwycić oryginalny pomysł, który mógłby przynieść zysk. Optymistka, lecz pozbawiona determinacji, by wprowadzić wżycie ów pomysł. Jednym zprojektów była farma wregionie Pondoland nad Oceanem Indyjskim. Pas nabrzeżnego lądu, rozciągający się od Port Elizabeth na południu do Durbanu na północy, w1894 roku przyłączono do Kolonii Przylądkowej. Region ten oferował wiele możliwości. Cena ziemi ikoszt pracy nie były tam wysokie, przyciągały więc nowych osadników. Do Afryki Południowej wyjechał już Roderick, młodszy opiętnaście lat brat Maurice’a, ibył tam właścicielem plantacji kwiatów. Maurice iLeila również chcieli kupić ziemię, choć nie wiedzieli jeszcze, co mieliby uprawiać. Możliwości były ogromne, tak jak afrykańskie równiny. Cokolwiek by wybrali, przyniosłoby to duży dochód ibyłoby ciekawsze niż wiązanie końca zkońcem wpowojennej Anglii.


      W marcu 1920 roku Maurice, Leila ijedenastoletni wówczas John wypłynęli na południe. Rodzice orzekli, że przeprowadzka przyniesie wszystkim zmiany na lepsze – również Johnowi, któremu nie podobała się szkoła Clifton House wHarrogate. Zpowodu zeza ikrótkowzroczności był obiektem żartów iłatwym celem dla okrutnych kolegów, którzy znęcali się nad nim zcałą bezwzględnością. Przyjmował to ze stoickim spokojem, ale wspomnienia prześladowały go jeszcze długo. Opisał je dopiero wpowieści Raj za piątym skrzyżowaniem wydanej w1953 roku.


      Bardziej lakoniczne są zapiski Johna wdzienniku prowadzonym wAfrycePołudniowej. Znudzony kolonialną przygodą – jedyne dziecko wotoczeniudorosłych, którzy nawet nie mówili po angielsku, tylko wafricaans – znówsamotnie spędzał całe dnie. Przyzwyczaił się do tego u dziadków wzamku Bangor, ale tam mógł strzelać zprocy do ptaków iwiewiórek albo gonić kurczęta wzagrodzie na obrzeżach Rosebank. Zpamiętnika Johna można wywnioskować, że wszkole czułby się jednak lepiej, choć był tam prześladowany przez kolegów. Tymczasem rodzice nie przejawiali większego zainteresowania ani fermami strusi, ani plantacjami pomarańczy. Wzasadzie nie bardzo wiadomo, dlaczego opuścili Anglię. Pomysłu prowadzenia życia na Czarnym Lądzie zapewne nie traktowali poważnie, po czterech miesiącach opuścili Kapsztad. Wsierpniu wyruszyli pociągiem na poszukiwanie odpowiedniej farmy, awe wrześniu byli już zpowrotem wAnglii. John zaś wrócił do nauki wClifton House. Jedynym pozytywnym efektem całego przedsięwzięcia było to, że Maurice’owi coraz bardziej podobał się pomysł pracy na własny rachunek inęciła go wizja powiększania kapitału. Po powrocie do Londynu zaplanował więc zajęcie się interesami. Jakimi – ijak tego dokonać praktycznie bez kapitału – miał rozważyć później, wdomu.


      Tę ostatnią trudność dało się przezwyciężyć – przećwiczyło to już wcześniej wielu arystokratów wczasach kryzysu lat 20. Czyż nie postąpił rozsądnie, pozwalając Maude zatrzymać cały majątek do końca jej dni? Czyż nie miał wkrótce tego odziedziczyć zgodnie zprawem starszeństwa? Czy nie mógłby wziąć pożyczki na poczet przyszłego kapitału ijuż teraz zrobić coś pożytecznego? Jeśli interes się powiedzie, dochód zpewnością wystarczy na spłacenie długu. Jeśli nie – część rodzinnego majątku pokryje zobowiązanie wobec banku, który będzie na tyle przewidujący ipostępowy, aby zgodzić się na taki układ.


      Maurice nabierał coraz większej pewności siebie. Wkrótce udał się do Londynu do podobnych sobie przedstawicieli klasy wyższej. Okazało się, że banki nie mają nic przeciwko pożyczkom pod zastaw przyszłego dziedzictwa. Procedura była dziecinnie prosta iMaurice nie raz inie dwa zwracał się do banków. Według wnuczki Charlotte „pożyczał jak szalony”. Pierwsza transza wynosiła 15 000funtów (około pół miliona wdzisiejszej walucie) iumożliwiła zainwestowanie weksport artykułów metalowych. Kolejne pozwoliły wykupić na własność dom przy Montagu Square oraz powiększyć służbę izatrudnić kucharza. Roczny dochód wynosił kilka tysięcy, co wówczas stanowiło niebagatelną kwotę.


      Kres radosnego, dostatniego życia nadszedł wraz zupadkiem interesu. Niemal zdnia na dzień Maurice utracił znaczną część majątku. Musiał sprzedać dom przy Montagu Square, zwolnić służbę iwynająć mieszkanie. Jeśli wierzyć Madeleine Bingham, omawiano również bardziej radykalne rozwiązania: „Padła nawet propozycja, żeby Leila rozejrzała się za jakimś milionerem iwyszła za niego za mąż. Leila do śmierci żywiła niezachwianą wiarę wuzdrawiającą moc milionerów”.


      W jaki sposób Leila miałaby wyjść za milionera, równocześnie będąc żoną Maurice’a, oraz dlaczego takie rozwiązanie byłoby korzystne dla Maurice’a, tego nikt nie potrafił wytłumaczyć.


      Maurice’owi oferowano posady, wktórych atutem był jego arystokratyczny tytuł. Najpierw pracował wzarządzie wytwórni filmowej, później sprzedawał powierzchnię reklamową pewnego czasopisma. Nie przypominał już siebie zmłodości – przystojnego, pełnego życia oficera. Teraz był bardziej zamknięty wsobie, choć równocześnie spędzał więcej czasu wtowarzystwie: stał się etatowym gościem-rezydentem. Regularnie jeździł do Bangor iodwiedzał krewnych, którym powodziło się lepiej niż jemu iLeili. Święta Bożego Narodzenia spędzali zazwyczaj wBostock Hall – okazałej rezydencji szwagra Leili, Billy’ego France’a-Hayhursta. Leila nie znalazła odpowiedniego milionera, podjęła więc pracę u madame Luander wsklepie zsukniami przy Albemarle Street. Przykładała się do nowych obowiązków, ale itak jej zarobki nie wystarczały na pokrycie wszystkich wydatków. Zbliżał się zresztą kolejny: czesne za prywatną szkołę Johna. Opłaty były wówczas równie wysokie jak dziś i– co gorsza – płatne wyłącznie zgóry. Udało się jednak uzbierać wymaganą sumę i31 maja 1922 roku John podjął naukę wCheltenham College.


      Podanie oprzyjęcie do szkoły złożono późno, gdy John miał trzynaście lat. WAnglii zreguły zapisuje się syna do wybranej public school już jako niemowlę. Można się domyślać, że pierwotnie zapisano go do Eton, ale po 1923 roku wyższe czesne leżało poza finansowymi możliwościami rodziców. Charlotta, córka Johna, wyjaśnia, wjaki sposób przezwyciężono tę przeszkodę:


      Mój dziadek, którego zrujnowali – według słów jego samego – „chłopcy zmiasta”, mógł liczyć na pomoc swojego rodzeństwa, które złożyło się na opłacenie edukacji mojego ojca. Na Eton jednak nie starczyło drobniaków, zdecydowano się więc na Cheltenham.


      Dzięki pomocy rodziny John mógł opuścić szkołę wClifton House iwgrudniu 1922 roku rozpocząć naukę wCheltenham. Nie czuł jednak, że wraz ze zmianą szkoły rozpoczyna się wjego życiu nowy etap. Później przyznawał nawet, że „w dniu wyjazdu był smutny iprzygnębiony”, dodał jednak, że „wystarczyło panować nad sobą iciężko pracować. Iwkońcu dawało się radę”.


      Pierwsze powieści Johna Binghama dostarczają sporo informacji na temat obu szkół. WRaju za piątym skrzyżowaniem autor przedstawia swój portret – niezbyt atrakcyjnego chłopca, oszpeconego grubymi szkłami okularów, który po lekcjach czeka, aż jego koledzy pójdą do domów, aby on mógł samotnie wyjść zbudynku inie narażać się na drwiny izaczepki.


      Dzieci bywają okrutne. Wyczuwają, czego ofiara boi się najbardziej, iwykorzystują ten lęk. Słabością Johna była klaustrofobia. Koledzy zamykali go więc wciasnej skrzyni. Przerażenie chłopca sięgało zenitu, gdy twarzą dotykał dna skrzyni iczuł oblepiające go truchła ciem. Lęk przed nimi towarzyszył mu do końca życia.


      W owych czasach sukces wpublic school zależał przede wszystkim od zdolności sportowych, apóźniej od wyników wnauce. Wada wzroku uniemożliwiała Johnowi osiągnięcia wjakiejkolwiek dyscyplinie sportowej. Brał wprawdzie udział wwewnętrznych szkolnych rozgrywkach rugby, ale na boisku się nie wyróżniał.


      W nauce też wypadał przeciętnie, czemu nie należy się zbytnio dziwić, rodzice bowiem nie byli intelektualistami inie zachęcali go do intelektualnego rozwoju. Uwielbiał czytać, ale iwtym przypadku rodzice nie potrafili ukierunkować jego pasji. John zaś uważał, że jest niewiele wart. Wpierwszej powieści napisał, że koledzy unikali go jak „wirusa grypy”. Wszystkie te słabości – prawdziwe iurojone – zpewnością nie ułatwiały mu przetrwania pierwszego trymestru wCheltenham College.


      Szkoła oferowała trzy profile: klasyczny, wojskowy inowoczesny. Pierwszy był domeną najsprawniejszych intelektualnie uczniów, którzy mieli wplanach studia, anastępnie karierę zawodową na wysokim szczeblu. Druga specjalizacja wiodła wprogi Królewskiej Akademii Wojskowej wSandhurst. Ostatnią wybierali chłopcy, którzy zazwyczaj nie mieli najlepszych wyników wnauce, ale zczasem mogli zrobić postępy, zdać wszystkie egzaminy idostać się na uniwersytet wOksfordzie lub Cambridge. Młody Bingham znalazł się wtej właśnie grupie.


      Na szkolnym formularzu zgłoszeniowym Johna widnieje londyński adres Binghamów, ale Johna trudno byłoby określić wówczas jako „miejskie dziecko”. Pobyt u dziadków pobudził wnim upodobanie do przestrzeni, toteż pierwszy kontakt zCheltenham nie należał do łatwych. Budynki szkolne stały blisko siebie, ciasno stłoczone wokół boisk. Układ architektoniczny bardziej przypominał współczesny kampus uniwersytecki niż tradycyjne szkoły, jak Harrow czy Eton.


      John – jedynak przyzwyczajony do samotnych wędrówek po posiadłości dziadka – zodrazą reagował na widok tej ciasnoty. Brakowało mu przestrzeni ipowietrza, dusił się iwzdragał na myśl otym, że codziennie będzie miał wokół siebie kilkuset chłopców.


      Na początku nie notował szczególnie dobrych wyników wnauce, ale dawał sobie radę. Wpierwszym trymestrze był czternasty wklasie liczącej dwudziestu jeden uczniów. Największe zdolności wykazywał wangielskim, francuskim, łacinie irysunkach, zwłaszcza wangielskim – wtym przedmiocie zajmował drugie miejsce wklasie.


      Później miał zmienne szczęście. Gdy się przyłożył do jakiegoś przedmiotu, łatwo prześcignął rówieśników. Widać jednak, że nie przepadał za rywalizacją wnauce, najczęściej robił tyle, by utrzymać się wśród średniaków.


      Nastoletni chłopcy potrzebują pozytywnych wzorców. Wtym względzie John nie mógł liczyć na ojca – osiągnięcia Maurice’a wtym okresie zpewnością nie robiły na synu wrażenia. Rok 1925 nie był szczęśliwy dla Binghamów – młodszy brat Maurice’a, Denis, był zamieszany wgłośną sprawę rozwodową. Tabloidy rozpisywały się ojego romansie zżoną kolegi-oficera, oskarżoną przez męża ocudzołóstwo. Cytaty zjego ckliwych listów miłosnych zajmowały szpalty, apikanterii całej sprawie dodawał fakt, że niewierna małżonka zajmowała wysoką pozycję wlokalnym klubie myśliwskim. Gazety rozpisywały się zlubością na temat tego szczegółu. John, wówczas szesnastolatek, zwypiekami na twarzy śledził artykuły na ten temat, ado specjalnego zeszytu wklejał wycinki prasowe.


      W roku szkolnym 1925/26, wpiątej klasie, John prawdopodobnie spotkał pedagoga, który potrafił zmotywować go do pracy. Nagle stał się prawdziwą gwiazdą, zajmując drugie miejsce wklasie liczącej dwadzieścia trzy osoby. Wangielskim nie miał sobie równych iprzez cały rok utrzymywał się na pierwszej pozycji. Gdy uchodził za przeciętnego ucznia, sadzano go wpierwszej ławce, skąd dokładnie widział tablicę. Kiedy zaczął osiągać lepsze wyniki, przeniesiono go na koniec. Zajmował miejsce obok prymusów, ale zpowodu słabego wzroku nie był wstanie śledzić tego, co pisał nauczyciel. Wkrótce zaczął pisać wiersze iopowiadania. Jedno znich opublikowało czasopismo, którego wydawcą był H.G. Wells. Honorarium w wysokości pięciu gwinei dla siedemnastoletniego wówczas Johna było fortuną. Kwota ta zrobiła wrażenie również na jego ojcu – owiele większe niż debiut literacki na łamach lewicującego czasopisma.


      Koledzy Johna, którzy wybrali profil klasyczny, mieli nadzieję zdobyć stypendium wOksfordzie lub Cambridge. Ci ze specjalizacją wojskową musieli walczyć odobre oceny, aby dostać się do Sandhurst. Profil nowoczesny nie motywował uczniów do osiągania lepszych wyników wnauce. Wielu wogóle nie widziało sensu dalszej edukacji.


      W roku szkolnym 1926/27 już było wiadomo, że John nie dostanie się do Sixth Form, co zamykało mu drogę na studia. Pozostało mu więc skończyć naukę na tym poziomie iruszyć wświat. Nic dziwnego, że wpierwszym trymestrze zajął siedemnaste miejsce na dwudziestu sześciu uczniów, wdrugim był trzynasty, awtrzecim – dziesiąty.


      Podczas drugiego roku nauki wCheltenham John wstąpił do Oficerskiego Korpusu Szkoleniowego. Zpowodu słabego wzroku był to jedyny rodzaj przeszkolenia wojskowego, jakie mógł zaliczyć, zależało mu więc na osiągnięciu jak najlepszych wyników. Szybko awansował na stopień sierżanta, otrzymał certyfikat klasy A izostał wysokiej klasy sygnalistą. Zdobył też coś więcej: uznanie ojca.


      Mimo tych drobnych sukcesów John nadal nie wierzył we własne siły iprzez cały okres edukacji wCheltenham uważał, że właściwie nie nadaje się do niczego. Podobnie ocenia siebie tytułowy bohater pierwszej powieści Binghama, My Name is Michael Sibley. Spędza on część letnich wakacji wposiadłości swojej ciotki Nell – damy napastliwej iapodyktycznej, choć równocześnie mu przychylnej. Sibley czuje się nieswojo, gdy ciotka indaguje go opostępy wnauce isporcie. Zaczyna od rugby. Kiedy dowiaduje się, że chłopiec bierze udział tylko wwewnątrzszkolnych rozgrywkach, stwierdza: „To za mało. Zdecydowanie za mało!”. Następnie przechodzi do krykieta. Sibley tłumaczy, że słaby wzrok uniemożliwia mu aktywną grę. Kiedy pyta chłopca, czy dostał się do szóstej klasy przygotowującej do studiów uniwersyteckich, ten „oblewa się szkarłatnym rumieńcem” izdolny jest jedynie wymamrotać, że również iten zaszczyt pozostaje poza jego zasięgiem. „Dobry Boże, miej mnie w opiece! – wybucha ciotka Nell. – Michaelu, awczym ty wogóle jesteś dobry?” Na te słowa Sibley zamyka się wsobie iodpowiada, że właściwie wniczym.


      Ciotka Nell zMichaela Sibleya jest wzorowana na ciotecznej babce Johna, małżonce sir Burtona Percy’ego Binghama (1869–1935), właściciela Ivy Mount House wAnthenry whrabstwie Galway. John co roku spędzał część lata na zachodzie Irlandii, co umacniało jego związek ztym regionem. Pierwowzór ciotki Nell opisano wwydaniu „Golf Illustrated” z12 października 1900roku następująco:


      Pani Bingham – siostrzenica, azarazem synowa świętej pamięci lorda Clanmorrisa – słynie ze zdolności do wszelkich sportów. Choć pierwsze miejsce wjej sercu zajmuje wioślarstwo, żywi zamiłowanie do wszelkich gier izwielkim zaangażowaniem uczestniczy wżyciu społeczności lokalnej.


      Po niespełna trzech latach spędzonych wszkole John przeżył coś, co miało zaważyć na jego dalszym życiu. Zastępcą wychowawcy Cheltondale House był 43-letni Lawrence Shuttleworth. Jak wynika zkart powieści Michael Sibley, Shuttleworth miał wkrótce przejść na emeryturę. Nie radził sobie zutrzymaniem dyscypliny ibył obiektem bezlitosnych drwin.


      Po długiej chorobie 24 czerwca na raka zmarła żona Shuttlewortha. Tego samego dnia wdowiec strzałem ze służbowego rewolweru odebrał sobie życie. Myśl otym samobójstwie prześladowała Johna. Uczniowie nie mają skrupułów – gnębienie słabych iłagodnych nauczycieli często traktują jak rozrywkę. John nagle dostrzegł drugie oblicze tego człowieka. Kiedy wiadomość osamobójstwie dotarła do chłopców, siedzieli właśnie we wspólnej sali do nauki. Rozmowy iśmiech nie zamilkły, co Bingham ijego przyjaciel, John Parks, przyjęli zzażenowaniem. Rozmawiali później odecyzji nauczyciela iokrucieństwie kolegów, dla których samobójstwo stanowiło kolejny temat do żartów.


      John zrozumiał, że życie nauczycieli nie ogranicza się do szkoły – mają takie same pragnienia ipotrzeby, jak inni. Shuttleworth miał swój azyl wmałżeństwie, wspokojnym życiu rodzinnym, wśród książek. Kiedy zmarła jego żona, nie potrafił niczym się cieszyć idlatego odebrał sobie życie.


      Zakładając, że postać Sibleya to wdużej mierze autobiograficzny portret Binghama, widać, że dzieciństwo pisarza upływało wsamotności – nie miał ani rodzeństwa, ani bliskich kolegów wCheltenham. Temat samotności pojawia się zresztą wielokrotnie wtwórczości Binghama. Uważał on, że człowiek powinien być na tyle silny, by pokonywać swoje lęki związane zpewnymi wydarzeniami, najważniejsze – według niego – to umieć sobie radzić. Jednak wsytuacji, gdy samo życie staje się dla kogoś zbyt wielkim ciężarem, Bingham potrafi okazać głębokie współczucie. Mając wciąż wpamięci Shuttlewortha, rozumie towarzyszące mu uczucia ipodjętą decyzję.


      W latach szkolnych Bingham podejmował pierwsze próby pisarskie. Dwa młodzieńcze, pretensjonalne, ale istarannie skonstruowane utwory przyjęło do druku czasopismo szkolne „The Cheltonian”. Autor był wówczas uczniem trzeciej klasy.


      Opowiadanie, oparte na motywach historii Agamemnona powracającego zwojny trojańskiej, zawiera już elementy charakterystyczne dla późniejszej prozy autora powieści sensacyjnych. Wdrugim utworze – ambitnym poemacie romantycznym – wyraźne są silne wpływy irlandzkiego poety Williama Butlera Yeatsa, który cieszył się coraz większą popularnością wLondynie iIrlandii. Wlatach 1916–1929 Yeats przebywał wposiadłości Thor Ballylee wGort, niedaleko Galway oraz Athenry, gdzie mieszkała cioteczna babka Johna. Dla młodego Anglo-Irlandczyka Yeats był niedościgłym wzorem. Melodyjny anapest przywołuje obraz ojczyzny Binghama – zachodniej Irlandii, co widać wdwóch pierwszych zwrotkach:


      Wyspa Uroków


      Gdzieś daleko na wschodzie tam Wyspa Uroków


      Tam uderza wbrzeg fala, wiruje iginie,


      Tam laguna powolną, leniwą pieszczotą –


      Szepcąc słodko – obdarza skaliste jaskinie.


      Tam magiczny nad brzegiem jest pałac ogromny


      Ściany zpereł wzniesione, zjaspisu sklepienia


      Kiedy byłam młodziutką dziewczyną, dni całe


      tam spędzałam isnułam bezkresne marzenia.


      Bingham zakończył szkołę wCheltenham wlipcu 1927 roku. Jak twierdzi jego syn, był to „bezbarwny” okres wżyciu ojca. Wtamtych czasach większość chłopców nie darzyła szkoły szczególnym uczuciem, ale też nie żywiła wobec niej nienawiści. Nauka wpublic school należała do rytuału przejścia, który należało przetrwać. Po ukończeniu szkoły stopniowo traciło się kontakt zkolegami, ale zawsze można było powołać się na starą znajomość – barwy szkolne zobowiązywały do świadczenia wzajemnych przysług. Czasami odwiedzało się mury szkoły, np. na konkurs krasomówczy. Życie wszkole toczyło się własnym rytmem, pod względem emocjonalnym daleko od domu, wodosobnieniu ibez jakiegokolwiek odniesienia do świata zewnętrznego.


      Bingham niewiele mówił ookresie nauki. Dzieciom opowiedział zaledwie ojednym wydarzeniu. Były nim odwiedziny rodziców, którzy przyjechali na konkurs krasomówczy, ubrani wkreacje stosowne na Królewskie Wyścigi Konne wAscot lub wizytę wEton. John zamarł na widok Maurice’a we fraku icylindrze oraz Leili wpowiewnej sukni iwspaniałym kapeluszu, chroniącej się przed słońcem pod parasolem.


      John nie miał ani koneksji, ani środków, co nie wróżyło dobrze jego karierze zawodowej. Nie postrzegał jednak tej kwestii jako pilnej sprawy do załatwienia, miał już jednak zarys pewnego pomysłu. Był miłośnikiem twórczości Edgara Wallace’a, najpopularniejszego wlatach 20. XX wieku autora kryminałów. Pochłaniał je wogromnej liczbie ito znich właśnie dowiedział się oistnieniu Służby Kolonialnej. Uznał, że nazwa brzmi zachęcająco inieco tajemniczo. Latem 1927 roku zgłosił do niej swój akces iwkrótce zaproszono go na rozmowę. Kolejny raz opisuje wydarzenie ze swojego życia na kartach Michaela Sibleya, przedstawiając siebie wniekorzystnym świetle. Wpowieści kandydata zapamiętano jako przeciętnego zwyglądu ispiętego. Poza tym nie posiadał żadnych kwalifikacji. Wreszcie najgorsze przekleństwo – nosił okulary.


      W taki sposób Bingham opisał głównego bohatera. Podkreśla, że Sibley nie wyróżnia się niczym specjalnym ima słaby charakter. Pozory jednak mylą. Bingham pisał otym wpóźniejszym okresie życia wten sposób:


      Chciałem zostać urzędnikiem kolonialnym głównie dlatego, że sporo czytałem oSłużbie Kolonialnej wpowieściach Edgara Wallace’a. Niestety wMinisterstwie Kolonii brano pod uwagę wyłącznie kandydatów wwieku co najmniej 21 lat. Ja miałem 18 czy 19. Na tych kilka lat dobrze byłoby więc znaleźć jakąś pracę. Jak to jednak zrobić bez kwalifikacji ipraktycznych umiejętności? Nie tylko nie miałem pracy, ale także nie miałem szansy na jej znalezienie.


      Urzędnik przeprowadzający rozmowę poradził Binghamowi, by ponownie starał się opracę po ukończeniu wymaganego wieku, co miało nastąpić wlistopadzie 1929 roku, adwa najbliższe lata poświęcił na naukę języków obcych. Nie było to jednak łatwe. Maurice iLeila itak ledwie wiązali koniec zkońcem izpewnością nie było ich stać, by sfinansować synowi dwuletni pobyt za granicą.


      Bingham spisał swoje refleksje na ten temat w1985 czy 1986 roku „Wtamtych czasach często się zdarzało, że majętny wuj czy bogata ciotka sfinansowali ulubionemu siostrzeńcowi wyjazd za granicę”. Ciotki Binghama, ekscentryczne siostry Cloete, zdecydowanie nie były wstanie wydać takiej sumy. Ciotka Effie nieustannie wikłała się wspory prawne iwciąż próbowała uzyskać od majętnego krewnego wsparcie, które pomogłoby jej wygrać jedną ztoczących się właśnie spraw. Mawiała, że korzystny wyrok przyniesie całej rodzinie ogromną fortunę.


      Kolejny raz wsparcie nadeszło ze strony rodzeństwa Maurice’a. Wcześniej pomagali sfinansować odpowiednią szkołę dla Johna, teraz zdecydowali się poprzeć projekt jego dłuższego pobytu we Francji iwNiemczech. Niestety ich środki finansowe również zaczęły się kurczyć, była to więc ostatnia sposobność, by Maurice iLeila skorzystali zhojności najbliższej rodziny.


      Pomysł na pierwszą część wyjazdu pojawił się wformie ogłoszenia prasowego w„Timesie”. Właściciele Château de la Matholière zapraszali wnim niewielką grupę młodzieży zodpowiedniej sfery, oferując naukę języka francuskiego oraz francuskich zwyczajów. Nastąpiła szybka wymiana listów, zktórej wynikało, że są jeszcze wolne miejsca imody człowiek może przybyć do Château we wrześniu. Planowaniem dalszego etapu podróży można się było zająć później, ponieważ zFrancji Bingham miał wyjechać dopiero wlipcu następnego roku.


      We wrześniu 1927 roku Bingham wiedział, że za dwa lata dostanie pracę, teraz zaś czeka go pouczająca, azarazem przyjemna podróż. Nie wiedział jeszcze wtedy, że ukształtuje ona też jego poglądy polityczne, adwanaście lat później pośrednio przyczyni się do wyboru ścieżki zawodowej.
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