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    Dla mojej matki


    Margaret Salewicz


    

  


  Wprowadzenie


  „Notka od Turnera”


  Prawdziwa, najprawdziwsza sztuka, taka, która ma wszystko, musi skończyć się obłędem. Racja? Zgadza się?


  Turner


  


  


  Wsierpniu 1968roku, trzy tygodnie po 25. urodzinach, Mick Jagger wynajął irlandzką posiadłość wTuam whrabstwie Galway. Choć kosztowało go to 100gwinei tygodniowo, najważniejszy był dla niego spokój dzikiej irlandzkiej natury, zdala od chóru pochlebców, presji ze strony policji izalatujących trawką kosmicznych hochsztaplerów, którzy reprezentowali nowe, psychodeliczne oblicze Londynu. Potrzebował przestrzeni, by przygotować się do głównej roli wfilmie, wktórym zgodził się zagrać za 100tysięcy dolarów plus siedem ipół procenta zysków zfilmu. Marianne Faithfull, jego partnerka od prawie dwóch lat, była wciąży. Para zdecydowała, że jeśli urodzi się dziewczynka, otrzyma imię Corinna. Lecz podczas ostatniej wizyty położny Marianne zHarley Street ostrzegł ją omożliwości powikłań izalecił całkowite ograniczenie wysiłku.


  Temat filmu, wktórym miał wystąpić Mick, pojawił się po raz pierwszy w1966roku. Pierwotnie obraz nosił tytuł The Performers („Odtwórcy”). Pomysł zrodził się wgłowie Donalda Cammella, malarza, który przerzucił się na pisanie scenariuszy. Cammell obracał się wśród członków artystycznej cyganerii iarystokracji zChelsea; Mick Jagger iKeith Richards od razu zostali zaakceptowani przez tę grupę. Cammellowi nie udało się namówić swojego bliskiego przyjaciela, Marlona Brando, do wzięcia udziału wprojekcie zatytułowanym teraz Performance („Przedstawienie”). Przekonał za to wokalistę Stonesów izaproponował mu główną rolę. Film opowiada oupadku Chasa, drobnego londyńskiego gangstera iokrutnego bandyty, pracującego dla „firmy” wzorowanej na mafijnych rodzinach Krayów iRichardsonów.


  Uciekając przed policją iswoimi pobratymcami, Chas znajduje schronienie wdomu Turnera, rockmana mizantropa, którego miał zagrać Jagger. Wobsadzie filmu znalazł się również James Fox, brytyjski aktor, oraz Anita Pallenberg, była dziewczyna Briana Jonesa, aktualnie wstałym związku zKeithem Richardsem. To ona miała wcielić się wPherber, główną postać kobiecą. Na początku zaoferowano tę rolę Marianne Faithfull, ale ciąża uniemożliwiła jej udział wfilmie.


  Co piątek Mick ijego narzeczona opuszczali Londyn, by spędzić weekend poza miastem. Zabierali ze sobą trzyletniego Nicolasa, syna Marianne iJohna Dunbara, zktórym Faithfull pozostawała wseparacji.


  Mick przejrzał pobieżnie scenariusz Przedstawienia– według wizji Donalda Cammella miał przede wszystkim zagrać siebie samego. Po powrocie do Irlandii szybko stwierdził, że Turner („Gumowe usta. Trzy jedynki, dwie dwójki ijedna czwórka”– tak opisała go ośmioletnia Lorraine, córka gosposi Turnera, pani Gibbs) jest niezbyt do niego podobny. Marianne, która miała już pewne doświadczenie aktorskie, zasugerowała, by Turner stał się skrzyżowaniem Briana Jonesa iKeitha Richardsa: „Depresja iparanoja Briana połączone zsiłą iprzebojowością Keitha”. Choć Jagger skorzystał zporady swojej partnerki izmienił Turnera wzlepek dwóch charakterów, jego własna osobowość również siłą rzeczy znalazła odbicie wtej roli, wpływając na ogólny obraz postaci. To połączenie przyniosło jednak konsekwencje, których Marianne nie mogła przewidzieć. „Nie wpadłam na to, że Mick, odtwarzając postacie Briana iKeitha, zagra dwóch ludzi dotkniętych obsesją na punkcie Anity, którzy wywarli olbrzymi wpływ na jej życie”, przyznała. Przyjęcie roli Turnera odcisnęło piętno na przyszłości The Rolling Stones, wpłynęło na przyjaźń Keitha iMicka– na zawsze stało się częścią ich legendy.


  Wtrakcie kręcenia filmu wciąż trwały przygotowania do premiery nowej płyty Stonesów, Beggars Banquet. Utworem wyróżniającym się na krążku, który trafił do sklepów cztery miesiące później– wgrudniu 1968roku– był jeden znajwiększych hitów zespołu, bazujący na rytmie samby Sympathy For The Devil. Kawałek ten zainspirowany był Mistrzem iMałgorzatą Michaiła Bułhakowa, akonkretnie spontaniczną wizytą diabła na moskiewskich salonach po zakończeniu rewolucji październikowej. Książkę podsunęła Jaggerowi Marianne, która starała się rozwijać jego literackie horyzonty. Ona sama poznała ją przez Kennetha Angera, artystę ifilmowca oraz przedstawiciela modnej londyńskiej bohemy, wśród której obracali się Mick, Marianne, Keith, Anita oraz Donald Cammell.


  Urodzony wLos Angeles Anger był autorem książki Hollywood Babylon– skandalizującej relacji zwydarzeń zmniej znanych, mrocznych zakątków Fabryki Snów. Znano go również iceniono jako pioniera undergroundowej kinematografii, który lubił eksperymentować zinnowacyjnymi technikami montażu. Wpóźnych latach 60. zapanowała moda na jego filmy, aniezależne sale kinowe, wrodzaju londyńskiego Art Labs, wypełniały się po brzegi publicznością, która chciała być na czasie. Jego prace wyróżniały wątki homoerotyczne, widoczne zwłaszcza wafirmującym kulturę motocyklową Skorpion powstaje. Anger połączył wnim ujęcia zDzikiego, klasycznego dzieła z1954roku zMarlonem Brando ogangu motocyklowym, zwizerunkami Jezusa Chrystusa irockandrollową ścieżką dźwiękową. Długoletnia obsesja Angera urzeczywistniła się wtrakcie produkcji filmu, który miał pierwotnie nazywać się Lucifer Rising („Lucyfer powstaje”). Dzieło to, ostatecznie nazwane Invocation of My Demon Brother („Wezwanie mego demonicznego brata”), ujrzało światło dzienne ipojawiło się wniezależnym obiegu w1969roku. Muzyka na syntezatory Mooga, skomponowana przez Jaggera, była jedynie nagrodą pocieszenia dla reżysera, który bardzo się starał namówić Micka do zagrania Lucyfera. Mick przejął rolę kompozytora od Bobby’ego Beausoleila, któremu również zaproponowano wcielenie się wgłówną postać. Bobby był przez chwilę członkiem zespołu Love oraz grał na gitarze isitarze wMagick Powerhouse of Oz, rockowym ansamblu stworzonym wSan Francisco wcelu nagrania ścieżki dźwiękowej do filmu Angera. Beausoleil był przekonany, że naprawdę jest inkarnacją diabła, iniedługo później dołączył do sekty Charlesa Mansona, co skończyło się dla niego wyrokiem dożywotniego więzienia.


  Anger określał swoje filmy mianem „zaklęć”, ajego reputacja wynikała po części ztego, że był okultystą iwielbicielem Aleistera Crowleya, nazwanego przez „Daily Express” wlatach 20. „największym niegodziwcem świata”. Crowley stworzył na Sycylii coś na kształt mrocznej komuny hipisowskiej, świątyni dziwnych „magycznych” praktyk wolnej miłości izażywania narkotyków: „Czyń wedle swej woli będzie całym Prawem”[1] to samousprawiedliwiająca filozofia podszytego okrucieństwem świata Crowleya. „Niegodziwiec” został po jakimś czasie wyrzucony zWłoch na mocy edyktu podpisanego przez faszystowskiego dyktatora Benito Mussoliniego. Kenneth Anger odwiedził sycylijską komunę w1955roku, ignorując klątwy tubylców (wdniu jego przybycia na progu domu złożono truchło martwego kota) ispędził tam trzy miesiące, usiłując przywrócić miejscu jego dawną niesławę. Fascynacja Crowleyem znalazła również odzwierciedlenie wwyglądzie Angera– wytatuował sobie na przedramieniu liczbę 666, znamię „Bestii” (był to też jeden zprzydomków Crowleya), pochodzące zApokalipsy św. Jana. Filozofia Crowleya pociągała też Donalda Cammella, który przyznawał, że Anger był „ważną inspiracją wtrakcie kręcenia Przedstawienia”.


  Malarska przeszłość Donalda Cammella znacznie różniła się od przeszłości innych brytyjskich reżyserów, zorientowanych bardziej na warsztat itechnikę. Cammell idealnie wpisywał się wnarkotykową atmosferę panującą wśrodowisku Stonesów, które dzięki Anicie Pallenberg szybko przesiąkło okultyzmem. Jego ojciec, wykładowca na Uniwersytecie Edynburskim, był przyjacielem ibiografem Aleistera Crowleya. Swoboda wkwestiach obyczajowych, wyznawana przez Crowleya, również była bliska Cammellowi. Jego mieszkanie wParyżu, gdzie często gościli Jagger, Richards iJones, stało się prawdziwym domem otwartym, aon sam żył wmiłosnym trójkącie zmodelką Deborah Dixon i16-letnią Michèle Breton, która zagrała wPrzedstawieniu chłopięcą postać oimieniu Lucy. Anita Pallenberg również była przez chwilę częścią trójkąta, zCammellem iDixon. „Trójkąty były znakiem rozpoznawczym Donalda”, wspomina Marianne Faithfull. Nic dziwnego, że podobnie wyglądał układ wdomu przy 81Powis Square wNotting Hill wzachodnim Londynie– tam Turner, postać grana przez Jaggera, pozostawał wrelacji zbohaterkami Pallenberg iBreton. Notting Hill było wtedy zapuszczoną, anarchistyczną dzielnicą, zamieszkiwaną przez ubogi londyński proletariat, imigrantów zKaraibów ioutsiderów, takich jak: artyści, geje ihipisi. Burżuazyjnych „heteryków” przyciągał do tej dzielnicy jedynie targ antyków przy Portobello Road.


  Film Cammella pełen jest dowcipów dla wtajemniczonych oraz nawiązań artystycznych– wspominani są wnim między innymi: argentyński pisarz Jorge Luis Borges, grupa protoraperów Last Poets oraz legenda bluesa Robert Johnson.


  Donald Cammell miał już na koncie scenariusz do Duffy, dość przeciętnej komedii sensacyjnej. Aby zagwarantować sobie rolę reżysera Przedstawienia iprzekonać do tego pomysłu producenta, firmę Warner Brothers, zadeklarował, że nakręci go zNicolasem Roegiem, jednym zczołowych operatorów na Wyspach. Roeg dysponował już imponującym portfolio– stał za kamerą przy produkcjach takich jak: Fahrenheit 451François Truffauta, Zdala od zgiełku Johna Schlesingera czy Petulia Richarda Lestera. Mimo że do pracy nad Przedstawieniem udało mu się zebrać barwne indywidualności, wciąż nie potrafił rozwiać złudzeń producentów wierzących, że film zJaggerem musi być jakąś zwariowaną komedią muzyczną, dzięki której zarobią jak na Beatlesowskiej Nocy po ciężkim dniu czy Na pomoc!. Nie rozumieli, że scenariusz Przedstawienia był psychoseksualną mieszanką sadyzmu, sodomii, gejowskiego seksu iużywek, bliskich zarówno bohaterom filmu, jak iaktorom oraz całej ekipie. Wznajdujących się wscenariuszu wskazówkach dla Chasa, alter ego Turnera, Cammell dokładnie wyjaśnił sedno filozoficznego przesłania filmu, które nadało seksualną dwuznaczność dziełu: „Być może zrozumiał, że te trzy osoby nie są zainteresowane demonicznymi, żałosnymi kwestiami płci, które trawią ludzką rasę… że nie marnują życia imiłości na próby zdefiniowania swej płciowości”; „Czuję się jak mężczyzna. Jestem normalny”. Te kwestie wypowiada Chas, postać grana przez Foxa, nim jego konserwatywny sposób myślenia zostanie skonfrontowany zprzedstawioną wfilmie rzeczywistością.


  Chasa miał zagrać James Fox, który wystąpił też wDuffy, ale jego reputacji przysłużyła się przede wszystkim rola Anglika zwyższych sfer, ofiary diabelskiej intrygi Dirka Bogarde’awfilmie Josepha Loseya Służący (1963). Fox należał do paczki Stonesów– dwa lata wcześniej, podczas pobytu wRzymie, pojawił się na ich koncercie razem zmałżeństwem Gettych ipoznał „Micka Jaggera, Briana Jonesa iresztę”. Po powrocie do Londynu, na przyjęciu organizowanym przez Dirka Bogarde’awhotelu Connaught wpadł na Micka iMarianne. Fox pojawił się tam ze swoją dziewczyną, Andrée Cohen, której androgeniczna aparycja najbardziej przypadła do gustu Marianne, rzadko przejmującej się wswych erotycznych fantazjach społecznymi konwenansami. „Faithfull iJagger, Fox iCohen– ta czwórka szybko stała się nierozłączna. Spędzali wieczory wdomu Jaggera przy Cheyne Walk przy muzyce iwoparach substancji zmieniających świadomość– napisał Mick Brown wmonografii na temat Przedstawienia.– Była to ciekawa przyjaźń. Krzykliwa gwiazda popu bez przerwy nabijała się zakcentu imanier aktora zwyższych sfer, ale wyrósł ztego, cytując Donalda Cammella, »mały romans«”.


  James był synem Robina Foxa, znanego agenta, dyrektora teatru Royal Court iproducenta scenicznego. Po przeczytaniu scenariusza Fox senior zaniepokoił się tym, że jego syn rozważał przyjęcie roli. Odradzał mu to, uważając, że zaszkodzi to jego karierze. Gdy jednak rozpoczęła się produkcja filmu, Robin Fox umierał już na raka, co miało znaczny wpływ na psychikę jego syna. Cierpienie Jamesa przybierało na sile wraz zpostępem prac.


  Zdjęcia do Przedstawienia ruszyły 3sierpnia 1968roku. Tego właśnie dnia Mick zauważył, że operator Mike Molloy przybija małe kawałki drewna do podłogi, by zaznaczyć miejsca, po których odtwórca głównej roli ma się poruszać. „Nie potrzebuję tego gówna”, warczał Jagger. Plan zdjęciowy był klasycznym przykładem filmowych niedopowiedzeń ipółprawd– choć wykorzystano fasadę domu przy Powis Square, numer 81został zastąpiony numerem 25, aujęcia wnętrza iogrodu kręcono wzapuszczonej rezydencji przy Lowndes Square, niedaleko Sloane Street wKnightsbridge. Christopher Gibbs, sprzedawca antyków, salonowy bywalec iznajomy Jaggera, urządził dom wtym samym stylu, wjakim przyozdobił nową posiadłość wokalisty Stonesów przy Cheyne Walk 48. Była to mroczna mieszanka marokańskich gobelinów imozaik, indyjskich luster, mebli wykończonych mosiądzem oraz dziwnych modernistycznych akcentów. Wszystko to składało się na styl, który można określić jako „rockowe rokoko”.


  Tak samo zresztą można by opisać jego mieszkańców. Jagger, zufarbowanymi na czarno włosami, ubrany whaftowaną, chińską satynową podomkę, momentami wyglądał jak transwestyta. Anita Pallenberg, obcięta tak, by jej blond włosy opadały równo po obu stronach twarzy, prezentowała się jak piękniejsza wersja Briana Jonesa. Jeśli zaś chodzi oprzygodę Micka zdużym ekranem, to najbardziej przypominał samego siebie wscenach gangsterskich: ubrany wgarnitur, znapomadowanymi włosami, zaczesanymi do tyłu, przemieniał się wChasa iwykonywał Memo From Turner– złowieszczy, mroczny iprawdziwie mistrzowski utwór napisany na potrzeby filmu. Dziś scena ta kojarzy się zodważnym teledyskiem, nakręconym na długo przed powstaniem tej sztuki filmowo-muzycznej. Winnych fragmentach Mick nie zawsze jest tak przekonujący, jak sugerowałaby legenda otaczająca Przedstawienie. To wieczny problem zgwiazdami rocka, które próbują sił jako aktorzy: „O, patrz, Mick Jagger”– ta myśl mimowolnie pojawia się za każdym razem, gdy widać go na ekranie. Ajako że Mick odgrywa postać będącą połączeniem przerysowanych cech jego ijego przyjaciół, często wystawia się na próbę. Gdy czyta fragment ostatniej historii zFikcji Borgesa („Wtym momencie zdarzyło się coś nieprzewidzianego. Siedzący nieruchomo wkącie izby stary gauczo […] rzucił mu pod nogi nagi sztylet. […] Dalhmann schylił się, żeby podnieść sztylet. […] »Wsanatorium nie dopuściliby, żeby mi się zdarzyło coś podobnego«, pomyślał”[2]), jego soczysta, przesadnie wyraźna dykcja przywodzi na myśl chłopca grającego główną rolę wszkolnym przedstawieniu, do którego nie do końca pasuje.


  Zdrugiej strony łatwo uwierzyć wJaggerowską kreację wPrzedstawieniu idać się porwać pewnemu mitowi– takiemu, który oparł się upływowi czasu, gdyż był prawdziwy. Na planie zdjęciowym wtrakcie kręcenia scen miłosnych Jagger rzeczywiście pieprzył się zAnitą Pallenberg, dziewczyną swojego najlepszego przyjaciela. Jakiś czas później nieocenzurowana wersja tego materiału otrzymała nagrodę na festiwalu pornograficznym wHolandii.


  Ztego powodu zakochany po uszy wAnicie Keith Richards był bliski postradania zmysłów. Całymi dniami siedział wswoim błękitnym bentleyu przed domem przy Lowndes Square. Zbyt mocno zależało mu jednak na wizerunku luzaka, by zdecydował się wpaść na plan izobaczyć, co tak naprawdę dzieje się pomiędzy Mickiem iAnitą. Wysyłał za to na przeszpiegi Roberta Frasera, swojego przyjaciela, właściciela galerii sztuki na Mayfair, albo „Hiszpańskiego Tony’ego” Sancheza, swojego ulubionego dilera. Wizyty tego drugiego były, zdaniem Cammella, znacznie gorsze. Po jakimś czasie Hiszpański Tony dostał zakaz wstępu na plan, ponieważ podejrzewano go okradzież pistoletu, służącego jako rekwizyt („Dostawał się na plan, mówiąc, że ma dla mnie narkotyki”, wspomina Anita). Fraser też stał się wkońcu persona non grata. Cammell, zanim popełnił samobójstwo w1996roku, powiedział: „Zabroniłem Robertowi Fraserowi przychodzić na plan Przedstawienia, ponieważ sprawiał zbyt dużo kłopotów. Keith usiłował sabotować mój film, bo był zazdrosny oMicka. Nie chciał, by Anita brała udział wtym przedsięwzięciu, inie rozmawiał ze mną przez długi czas. Odmówił też udziału wnagrywaniu muzyki do filmu. Anita zkolei bawiła się wprost szampańsko, apotem wracała do Keitha, zazdrosnego jak diabli oto, że poszła do łóżka zMickiem. Bałem się machinacji Roberta ispodziewałem się, że będą znim kłopoty, bo tak blisko przyjaźnił się zKeithem. Uwielbiałem Frasera, ale on kochał zdradzać swoich przyjaciół”.


  Keith Richards iAnita Pallenberg rezydowali wmieszkaniu Frasera przy Mount Street wMayfair. Anita wynajęła je od Roberta za ogromne pieniądze ibyła zaskoczona, gdy okazało się, że gospodarz nie ma zamiaru się wyprowadzić, tworząc tym samym kolejne mènage à trois. Na krótko przed rozpoczęciem zdjęć Keith napisał dla Anity piosenkę wyrażającą jego uwielbienie– You’ve Got The Silver. Keith, Anita, Robert Fraser iMarianne („Micka nigdy nie było– szlajał się gdzieś, zarabiając pieniądze”, wspominała Faithfull zniesmakiem) spędzali razem całe dnie woparach haszyszu, otuleni żółtymi jedwabiami irozłożeni na należącym do Roberta ogromnym, pięknym XVII-wiecznym łożu zbaldachimem. Marianne opisała to tak: „Keith siedział uwezgłowia zgitarą. Anita wyglądała porywająco, wprost lśniła, ubrana wpiękne rzeczy; Robert, wjakimś niesamowitym, limonkowym lub bladoróżowym garniturze iwbutach zczubem, oraz ja siedzieliśmy wprzeciwległym rogu. To łóżko było niczym łoże życia. Spędzaliśmy tam całe godziny ito tam Keith stworzył You’ve Got The Silver. Napisał go dla Anity, aja iRobert byliśmy przy jego narodzinach”.


  Anita zapamiętała ten czas nieco inaczej: „To był zabawny okres, choć dla mnie bardzo trudny. Keith iRobert byli cyniczni isarkastyczni, dzień wdzień mieszali film zbłotem. Wracałam do domu zplanu, aoni obsmarowywali Jaggera, Przedstawienie iwszystko inne. Byłam zupełnie zagubiona… Wtamtym okresie narkotyki były najważniejsze, ałazienka stanowiła kluczowe miejsce wdomu. Waliłeś wżyłę, wymiotowałeś, ijuż– czułeś się świetnie. Dla mnie jednak zawsze kończyło się to nieciekawie, bo następnego ranka musiałam iść do pracy. To wszystko było mocno odrealnione. Nie wiem, co Robert sądził oDonaldzie Cammellu czy ofilmie, bo Keith uważał to wszystko za chłam. Wydaje mi się jednak, że gdy Keith obejrzał gotowe Przedstawienie, to mu się podobało, ale tak naprawdę nigdy otym nie rozmawialiśmy”. „Cammell prawdopodobnie nie zrobił niczego lepszego niż ten film, no… może poza tym, że strzelił sobie włeb– stwierdził Keith.– Lubiłem Donalda, ale uważałem, że wokrutny sposób manipulował ludźmi ibył samolubnym bydlakiem. Jego dobre cechy przyćmiewała podłość, która zapewne wynikała zkompleksu niższości. Jako reżyser nigdy nie odniósł sukcesu. Zastrzelił się, bo uświadomił sobie, kim był”.


  Wjednej ze scen Przedstawienia Anita Pallenberg wbija igłę wswój przepiękny, opływowy tyłek, aTurner ją za to beszta: „Wstrzykujesz sobie za dużo tego gówna, Pherber”. „Zbyt dużo witaminy B12nigdy nikomu nie zaszkodziło”, ripostuje Anita po szelmowsku zwprawą wytrawnego ćpuna, jakby przewidując nadchodzące nieszczęścia iupadek wjej pozornie „prawdziwym” życiu. Odpowiedzią Keitha Richardsa na dezorientujący ból, który odczuwał wzwiązku zjej „pracą” uboku Micka, było stworzenie kilku piosenek, które trafiły na płytę Let It Bleed („Napisałem wtedy Gimme Shelter: Ifeel the storm coming, gimme shelter [»Czuję nadchodzącą burzę, udziel mi schronienia«]”), arcydzieło Stonesów praktycznie pozbawione wad. Usiłując zarejestrować ze Stonesami Memo To Turner, włożył wto tyle negatywnej energii, że efekt był według Cammella „statyczny ibez życia”. Utwór został wkońcu nagrany ponownie ze Steve’em Winwoodem iJimem Capaldim zzespołu Traffic oraz Ry Cooderem.


  


  Zcałego tego psychologicznego iemocjonalnego zamieszania tylko Mick Jagger wyszedł bez szwanku, utwierdzając się jedynie wswoim poczuciu misji. „Nic go nie ruszało– napisała Marianne wFaithfull, swojej autobiografii.– Tak jak aktorzy mogą czasem zachować ubrania zplanu, tak Mick zachował swoją postać zPrzedstawienia. Ta persona była tak idealnie skrojona pod jego potrzeby, że postanowił już nigdy zniej nie rezygnować”. Prawdę mówiąc, zdjęcia zakończył wzbogacony oaż dwa alter ego: przerysowaną wersję seksualnie ambiwalentnego szamana, Jumpin’ Jack Flasha, wktórego wcielał się już wcześniej, oraz gangstera, amoralnego rzezimieszka, dla którego wszystko podporządkowane jest zyskowi. Pod wieloma względami proces powstawania tego filmu był również procesem konstytuowania się samego Micka.


  Wdużym stopniu był to jednak koniec drogi dla jego przyjaciela zdzieciństwa iwspółkompozytora. Keith odnalazł lekarstwo na strach idezorientację wznieczulającym działaniu heroiny, która pozwoliła mu zapomnieć oseksualnej zdradzie Micka iAnity. Nim produkcja Przedstawienia dobiegła końca, Keith Richards był już ćpunem.


  Rozdział 1


  Oko cyklonu


  Wdniu narodzin pierwszego dziecka Joe iEva nie kryli zaskoczenia– spodziewali się przecież dziewczynki. Dwa tygodnie po przyjściu chłopca na świat, 26lipca 1943roku, rodzice zarejestrowali go wratuszu Dartford, nadając mu imiona Michael Philip. Urodził się tego samego dnia co Aldous Huxley, Bernard Shaw iCarl Gustav Jung, agdy dorósł, zainteresował się teorią archetypów inieświadomości zbiorowej tego ostatniego. Sam zresztą utożsamiał siebie zjednym zarchetypów, przyjmując heroiczną rolę wojującego maga, wktórego wcielał się podczas występów scenicznych wpóźnych latach 60. Nad intensywnie niebieskimi oczami Micka szybko wykwitła prawdziwie lwia grzywa rudych włosów.


  Czy Mick rzeczywiście urodził się w„oku cyklonu”, jak twierdził, przedstawiając wjednym zutworów swoje alter ego– Jumpin’ Jack Flasha? Nie do końca, ale wczesne dni życia małego Jaggera to rzeczywiście okres nerwów izmagań. II wojna światowa zaczęła się zaledwie 33miesiące wcześniej, aDartford whrabstwie Kent, położonym nieopodal południowo-wschodniej granicy Londynu, leżało na trasie obranej przez samoloty Luftwaffe, zmierzające wkierunku fabrycznego East Endu wstolicy. Miasto było już zniszczone bombardowaniami– ucierpiało wnich ponad 11tysięcy domów. Wczerwcu 1944roku, gdy mały Mike– jak nazywali go rodzice– miał dziesięć miesięcy, naziści, po części wodpowiedzi na inwazję aliantów, która miała miejsce 6czerwca, rozpoczęli bezzałogowe bombardowania Londynu rakietami V-1. Słynny brak celności pierwszych rakiet zwiększył poruszenie wDartford, które znajdowało się na tak zwanej Alei Mrówek (tak potocznie nazywano V-1).


  Wkońcu przyszedł radosny dzień: 8maja 1945roku centrum miasta wypełniło się muzyką, tańcem– Adolf Hitler popełnił samobójstwo, aTrzecia Rzesza skapitulowała. Mike Jagger pojawił się na uroczystości wraz zmatką, która nie spuszczała zoka niespełna dwuletniego syna. Pierwszym świadomym wspomnieniem Mike’abył widok matki, która zdziera zokien kartki papieru– obowiązkowe zaciemnienie na czas nalotów. 26czerwca 1945roku odbyły się wybory powszechne, które wygrała Partia Pracy, obiecująca egalitarną, socjalistyczną przyszłość. Nim 19grudnia 1947roku urodził się młodszy brat Mike’a, Christopher Edward, rodzina Jaggerów wiodła wygodne życie przedstawicieli klasy średniej. Mieszkała wzachodnim Dartford przy Denver Road 39, wdzielnicy domów licowanych białym żwirkiem.


  Uczteroletniego Mike’apojawiły się pierwsze oznaki buntowniczego charakteru. Zperspektywy czasu wydaje się, że była to typowa reakcja starszego rodzeństwa na pojawienie się młodszego brata– Mike zrozumiał, że już nigdy nie będzie wcentrum uwagi. Chrisowi dawała się we znaki podszyta wściekłością zazdrość brata, który przez większość jego dzieciństwa regularnie mu dokuczał. Eva wspomina, że wwieku czterech lat Mike „przechodził przez etap bicia innych bez powodu. Chris był dla niego regularnym workiem treningowym”. Sam sprawca również pamięta, jak traktował brata: „Często go biłem, ale to przecież całkiem normalne między braćmi”. Jego złość nie ograniczała się jednak tylko do biednego Chrisa– wtrakcie wakacji nad morzem Mike niszczył wszystkie napotkane zamki zpiasku. Jego okrutny charakter nie miał wiele wspólnego ze skromnością czy determinacją, które ucieleśniał jego ojciec. „Jeśli wdał się wtatę, będzie łysy przed trzydziestką!”, mawiała Eva.


  


  Rodzina Jaggerów pochodziła zWest Riding wYorkshire– hrabstwa, które zawsze postrzegane było wręcz jako odrębny kraj; jej genealogia sięga aż do XIII wieku. Mick starał się później mitologizować rodowe nazwisko, sugerując, że było synonimem słowa „dźgać”, idoszukiwał się seksualnych konotacji. Wrzeczywistości „jagger” oznaczał wędrownego sprzedawcę (którym zresztą, na światową skalę, był sam Mick). WXVIII iXIX wieku Jaggerowie emigrowali do Irlandii iStanów Zjednoczonych; niektórzy znich stanęli po stronie Unii wwojnie secesyjnej. Pod koniec XIX wieku ci, którzy zostali wYorkshire, przenieśli się na drugi koniec kraju, do Kent, „hrabstwa ogrodów”. David Ernest Jagger, dziadek Mike’a, zzawodu nauczyciel, przeprowadził się wtedy na północną stronę Tamizy, do wiejskiej szkoły wWickham Bishops whrabstwie Essex, na wschód od Chelmsford. 13kwietnia 1914roku– ponad rok po tym, jak urodził się jego drugi syn, Basil– David, jeszcze przed wybuchem Iwojny światowej, wstąpił do Królewskiego Korpusu Lotniczego, zostawiając dzieci pod opieką braci. Choć brytyjski lotnik służył wówczas tylko około trzech tygodni, Davidowi udało się przetrwać niebezpieczeństwa.


  Po odejściu do cywila przeprowadził się do Lower Poever whrabstwie Cheshire, gdzie został dyrektorem szkoły, anastępnie do Greenfield wsąsiednim Lancashire, dzięki czemu Basil został jednym zjego uczniów. Chłopak od samego początku wykazywał talent sportowy, zwłaszcza do gimnastyki ikrykieta. Jego skromność iumiarkowana pokora powodowały, że był ceniony ilubiany. Zgodnie ze swoją cichą naturą, pewnego dnia zadeklarował, że „Basil” to zbyt nadęte imię iwoli, by wołano go po prostu „Joe”. Wszkole podstawowej wOldham zyskał opinię świetnego piłkarza, ale mówienie onim wsuperlatywach powodowało, że– jako człowiek nieśmiały– czuł się skrępowany.


  Po ukończeniu studiów na Uniwersytecie wManchesterze oraz King’s College wLondynie Joe Jagger przyjął stanowisko nauczyciela wBedford, aw1938roku przeniósł się do Dartford whrabstwie Kent, gdzie został dyrektorem do spraw wychowania fizycznego wEast Central, szkole zinternatem dla chłopców. Do grupy 300młodych mężczyzn dokooptowano sporą grupę dziewcząt iprawie natychmiast zmieniono nazwę placówki na Downs School. Joe zdążył już przemóc wrodzoną nieśmiałość istał się pewnym siebie, entuzjastycznym nauczycielem, który umiał zarazić uczniów miłością do sportu. Wynajmował dom przy Brent Lane 147wpołudniowo-wschodniej części Dartford. Gdy we wrześniu 1939roku wybuchła wojna, zgłosił się na ochotnika na stanowisko dowódcy straży nocnej. Niedługo później znajomy przedstawił go przepięknej Evie Scutts.


  


  Alfred Charles Scutts był niepozornym mężczyzną zGreenhithe whrabstwie Kent, który wyemigrował na kontynent australijski, do Nowej Południowej Walii. Podobnie jak wKent, na przedmieściach Sydney Scutts zajmował się budową jachtów. Spośród pięciorga dzieci Eva Ensley Scutts, urodzona 6kwietnia 1913roku, była jego jedyną córką. Choć Alfred często mówił opowrocie do Anglii, to dopiero jego żona wykazała się zdecydowaniem (odziedziczonym później przez córkę) ipo zakupieniu najtańszych biletów na rejs statkiem pasażerskim „SS Rotorua” opuściła Australię bez męża. Statek wypłynął zSydney wstyczniu 1917roku (na antypodach


  był wówczas sam środek lata). Gdy kończył podróż dwa miesiące później, po szczęśliwym uniknięciu konfrontacji zniemieckimi okrętami iłodziami podwodnymi, które patrolowały północny Atlantyk, wLiverpoolu nadal padał śnieg.


  Po powrocie do Kent Scuttsowie osiedlili się przy Lowfield Street 233wDartford, na południe od miejskiego targu. Dartford zamieszkiwały wtedy 24tysiące mieszkańców. Eva wwieku czterech lat została posłana do lokalnej szkoły anglikańskiej. Alfred podążył za rodziną niedługo później.


  Jako 16-latka Eva rozpoczęła pracę wurzędzie wpobliskim Bexleyheath. Później zmieniła zajęcie izostała fryzjerką. Jej włosy opadały pod kątem na wysokie czoło, odsłaniając twarz iskupiając uwagę na pełnych, zmysłowych ustach. Lubiła tańczyć wdartfordzkim Glendworth Club iwsalkach parafialnych, śpiewała również wchórze kościoła Świętej Trójcy. Jej niezwykła staranność idbałość oporządek sprawiały, że to ona rządziła domostwem Scuttsów. „Wich domu było jak wmuzeum”, wspomina sąsiad, Arthur Key. W1940roku, mając prawie 27lat, Eva obwieściła rodzicom, że zaręczyła się znauczycielem wychowania fizycznego, Joem Jaggerem– człowiekiem, którego aktywne podejście do życia kompensowało jego wrodzoną nieśmiałość. Joe był otydzień starszy od swojej narzeczonej. Gdy ambitna Eva go poznała, natychmiast wykazała się niezwykłą determinacją. „Teraz albo nigdy”, powiedziała podobno skromnemu nauczycielowi, stawiając go pod ścianą, by sfinalizować plany wspólnego życia, októrych dyskutowali od dłuższego czasu. Pod koniec smutnej, deszczowej jesieni, której nieustannie towarzyszyły niemieckie naloty, para pobrała się. Miało to miejsce 7grudnia 1940roku wkościele Świętej Trójcy wDartford. Albert, brat Joego, był jego świadkiem. Wesele odbyło się wConeybeare Hall, gdzie bawiło się 50gości. Potem nowożeńcy wsiedli do zatłoczonego pociągu iudali się na tydzień poślubny do Cheshire. Po powrocie wprowadzili się do wynajmowanej przez Joego połowy bliźniaka przy Brent Lane. Trzy miesiące po 30. urodzinach Joego iEvy, wponiedziałek 26czerwca 1943roku, urodził się ich pierwszy syn.


  


  Po wojnie Joe znalazł pracę jako nauczyciel wychowania fizycznego wlokalnej szkole średniej. W1954roku został wykładowcą wStrawberry Hill wTwickenham, katolickim college’u, wktórym szkolono misjonarzy przed wyjazdem do Afryki iAzji. Już w1947roku przyjęto go do Krajowej Rady Sportu iRekreacji, gdzie stał się jednym zpionierów brytyjskiej koszykówki. Rok później oficjalnie ustanowił Ligę Koszykarską Hrabstwa Kent. Bob Clash, jego współpracownik, wspominał go jako „wysportowanego, entuzjastycznego, zdyscyplinowanego człowieka empatycznego wobec dzieci. Mike miał szczęście, że trafił mu się taki ojciec”.


  Wramach propagowania koszykówki wWielkiej Brytanii Joe napisał najważniejsze dzieło na ten temat, opublikowane w1962roku przez wydawnictwo Faber and Faber. Jeździł nawet do Stanów Zjednoczonych, by sędziować mecze.


  Jego najstarszy syn zaczął zdradzać zdolności estradowe iwokalne. Gdy miał zaledwie kilka lat, Eva zastawała go przed radioodbiornikiem wsalonie, gdzie dośpiewywał własne słowa do usłyszanych piosenek. Gdy sama śpiewała, krzątając się po domu, Mike natychmiast do niej dołączał. Babcia Scutts zabierała go do parku wDartford, by słuchać orkiestry dętej Armii Zbawienia, achłopiec był tą patetyczną muzyką wprost zafascynowany. Mimo to jednak matka uważała go za „najmniej muzykalnego członka rodziny”. „Jako dziecko lubiłem orkiestry wojskowe, które słyszałem wradiu. Nie chodziłem jednak na żadne koncerty, potańcówki ani spektakle. Pantomima była jedynym dużym przedstawieniem, na jakie mnie wtedy zabrano. Było wspaniale”, wspominał Mick.


  


  We wrześniu 1947roku, wwieku trzech lat, Mike Jagger rozpoczął edukację wMaypole Primary Infants School wDartford. „Szybko uznano go za bystrego, energicznego ekstrawertyka”, powiedział pisarz Christopher Sandford. Latem 1950roku nauczyciel sfotografował Roberta Walisa iJohna Spinksa ramię wramię zich kolegą, Michaelem Jaggerem. Spinks mieszkał niedaleko, przy Heather Drive 25. Stał się najlepszym przyjacielem Jaggera ibawił się znim na podwórku. Powiedział później Sandfordowi, że Mike „miał wsobie mnóstwo energii… Tupał, rzucał głową na boki iwrzeszczał wniebogłosy. Robił, co się dało, by się wyżyć”. Zaznaczał też jednak, że Mike zdecydowanie był ukochanym dzieckiem mamusi: „Spełniał wszystkie życzenia Evy”.


  Na początku września 1950roku, miesiąc po swoich siódmych urodzinach, Mike rozpoczął dalszą edukację wWentworth Junior County School, stając się uczniem numer 112. Wbrązowej, skórzanej torbie chłopca zawsze znajdował się podręczny zestaw do chemii. Był miłym, pomocnym uczniem, chętnym, by na przykład zbierać książki zławek. Choć był popularny wśród innych uczniów, trochę mniej lubili go nauczyciele– ze względu na wybuchową naturę. Wlutym 1951roku Mike poznał Keitha Richardsa. „Chodziłem zKeithem do szkoły… Mieszkaliśmy wtej samej okolicy. Nie przyjaźniliśmy się jakoś zbytnio, ale wiedziałem, kim był”.
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    Ze swego życia uczynił pogorzelisko


    

  


  
    Duff McKagan, basista Guns N’ Roses, nie pisze uładzonej autobiografii. Serwuje soczystą historię o twardej szkole życia, którą z powodzeniem ukończyć mogło niewielu. O swoich przygodach mówi bez ogródek. Jego chlebem powszednim były narkotyki, alkohol, burzliwe życie erotyczne… A jednak potrafił się podnieść.


    

  


  
    Niczym rockandrollowy feniks odrodził się z popiołów
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    Manifest pokolenia, portret fenomenu


    

  


  
    Niepublikowane wcześniej wspomnienia, zaskakujące anegdoty, intrygujące fakty. Mark Blake przez lata rozmawiał z trzeba żyjącymi muzykami grupy Queen i dziesiątkami innych osób – zapomnianymi basistami zespołu czy szkolnymi kolegami Freddiego. Polski czytelnik po raz pierwszy może tak szczegółowo prześledzić bogatą karierę zespołu i przemianę nieśmiałego chłopca z Zanzibaru w najbardziej charyzmatyczną postać rocka.


    

  


  
    Najlepsza historia Queen, jaka kiedykolwiek została napisana
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Brytyjski dziennikarz Chris Salewicz podqza za Mickiem i Keithem
z uporem dociekli Niczym szpie i satelita sle-
dzi ruchy liderow najlepszej rockandrollowej grupy na swiecie. Kro-
«zy za nimi przez garderoby, hotele, jamajskie spelunki, prywatne
Jjachty, hale koncertowe i brytyjskie pierdle. .. Zaglgda im w konta
bankowe, we wlosy, w gacie, wtazi do mieszkari. . . To wydawnictwo
jest wedhug mnie najbardziej wnikliwg pozycjq dotyczqceq,, Blyszczq-
cych Blizniakow".

TITUS, Acid Drinkers

Kwintesendja hasta ,sex, drugs and rock'n‘roll’. Mitosne wielokqty,
ktorep i iwnikéw gender, i tony uzywek w tle tworze-
nia najwiekszego rockowego katalogu w historii. Jagger i Richards,
muzyczni dwujajowi potqczeni epickq rockandrollowq przyjazniq
inienawisciq. Jak zwykle Swietne pidro Chrisa Salewicza i kilka pol-
skich wqtkéw w tle.

PIOTR METZ, Program lll Polskiego Radia

Ponad 50 lat przyjazni, ktéra miata rdzne oblicza — od mtodziericze-
go zauroczenia, przez wspdlne przezywanie inicjaji alkoholowo-
-narkotykowej, az do relacji majqcej charakter bardziej biznesowy.
Ksiqika Chrisa Salewicza, uczestnika i bacznego obserwatora wigk-
szosdi z tych wydarzeri, swietnie ukazuje skomplikowane relacje
miedzy Keithem i Mickiem, cztonkami najgoretszego duetu kompo-
zytorskiego w historii rocka.

LESZEK GNOINSKI, dziennil autor ksigzek
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