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  Wstęp do polskiego wydania


  Witajcie w tej książce. Jestem zachwycony faktem, że biografia wielkiego Cliffa Burtona mojego autorstwa jest dostępna po polsku. Najbardziej heavymetalowe wydarzenie mojego życia (jeśli pominąć dzień, w którym po raz pierwszy usłyszałem Battery!) miało miejsce w czerwcu 2010 roku w Warszawie, dokąd przyjechałem, by zobaczyć występ otwierający serię koncertów Wielkiej Czwórki: Metalliki, Slayera, Megadeth i Anthraxu. Cały dzień spędziłem za sceną z muzykami, co było prawdziwie niezwykłym doświadczeniem. Dziękuję Ci, Polsko!


  


  Joel McIver


  wrzesień 2013 roku


  Przedmowa[image: ]


  Kirk Hammett, Metallica


  


  Cliff Burton był bardzo otwartym i towarzyskim człowiekiem. Ciągnęło go na miasto, na koncerty, uwielbiał słuchać nowych kapel – i robić wszystko, na co miał, kurwa, ochotę.


  Co mieliśmy ze sobą wspólnego? Cóż, kiedy dołączyłem do Metalliki na początku 1983 roku i przyleciałem z San Francisco do Nowego Jorku, żeby spotkać się z tymi facetami w Music Building, w ogóle ich nie znałem – ani Jamesa, ani Larsa (jeśli nie liczyć kilku krótkich rozmów, które odbyliśmy parę tygodni wcześniej). Z Cliffem nie miałem do czynienia wcale, zaczęliśmy się trzymać dopiero później. Pewnego razu zauważyłem, że ma książkę H.P. Lovecrafta i jeszcze jakieś fantasy. Powiedziałem, że też uwielbiam Lovecrafta – to właśnie wtedy odkryliśmy, że obaj pasjonujemy się gotyckimi horrorami.


  On był wielkim fanem filmów z zombie, ja – po prostu wielbicielem horrorów. Dzięki tym wspólnym zainteresowaniom od razu zostaliśmy kumplami. Ulubionym filmem Cliffa był Świt żywych trupów. Zawsze mówił, że może go oglądać bez końca, dla odpoczynku: wyłączał dźwięk i po prostu oglądał zombie!


  Metallica była w gruncie rzeczy bardzo demokratycznym zespołem. Kiedy Cliff miał jakiś świetny pomysł, nie mógł wytrzymać, żeby nie przedstawić go innym. Mówił: „Stary, możemy zrobić tak, żebym tę partię wstawił tutaj i nieco ją rozciągnął?”. Był facetem, który zawsze miał pełno pomysłów, i często proponował nowe aranżacje.


  Patrzył na muzykę z innej perspektywy, lubił improwizacje.


  Bardzo dużo grał na gitarze solowej. Mieszkaliśmy w jednym pokoju i wiele razy, kiedy brałem do ręki instrument, on wyciągał swój, les paula, i wpinał go do takiego małego pieca. Zaczynał grać wszystko, łącznie z solówkami. Wiele razy doprowadzał mnie tym do szału, bo ja starałem się zasnąć, a on pytał na przykład: „Stary, pomożesz mi rozgryźć tę gitarową wstawkę Lynyrd Skynyrd?”.


  Mogę spokojnie powiedzieć to za Larsa, Jamesa i za siebie, że zajęło nam kilkanaście lat, żeby całkowicie pogodzić się ze śmiercią Cliffa. W ogóle nie byliśmy przygotowani, by stawić czoła temu, co się stało – mieliśmy przecież po dwadzieścia kilka lat. Musieliśmy dojrzeć, dorosnąć, i dopiero wtedy wspólnie usiąść i szczerze o tym pogadać. Powiedziałbym, że dotarliśmy do tego miejsca jakoś pod koniec lat dziewięćdziesiątych, kiedy zespół opuścił Jason Newsted – jego odejście zmusiło nas do ponownej konfrontacji z tego rodzaju sytuacją. W obliczu utraty Jasona poczuliśmy się, jakbyśmy wrócili do miejsca, w którym straciliśmy Cliffa.


  Spekulowanie, co by było, gdyby Cliff wciąż żył, jest zupełnie bezowocne. Widzicie, z muzycznego punktu widzenia Cliff był niezwykle wszechstronny. Słuchał wielu różnych kapel – od Witchfinder General do Creedence Clearwater Revival, od Velvet Underground do Misfits. To właśnie on zainteresował Metallicę grupą Misfits – więc naprawdę mógł się rozwinąć w każdym kierunku.


  Jednym z ulubionych cytatów Cliffa było: „Zrobię tak, jak, kurwa, chcę”. Myślę, że to zdanie doskonale podsumowuje całą jego osobę.


  


  KIRK HAMMETT


  wiosna 2009


  Wstęp


  „Cliff Burton był jedyny w swoim rodzaju. Nigdy nie pojawił się ktoś równie niezwykły”.


  


  To właśnie powiedział mi perkusista zespołu Metallica, Lars Ulrich, latem 2008 roku. Dodał: „To smutne, że nie mieliśmy okazji sprawdzić, co jeszcze czaiło się w tym skarbcu talentów”.


  Lars ma rację w obu kwestiach. Cliff, który grał na gitarze basowej w zespole Metallica od początku 1983 roku do swojej śmierci we wrześniu 1986 roku, w tym niesprawiedliwie krótkim czasie przydzielonym mu przez rządzące thrash metalem demony osiągnął niesłychanie wiele.


  Choć kiedy dołączył do zespołu jako dwudziestolatek i choć zginął w wieku zaledwie dwudziestu czterech lat, miał przemożny wpływ na Metallicę. Wyznaczył kierunek rozwoju zespołu, który dekadę później zapewnił mu status gwiazdy heavy metalu sprzedającej ogromne ilości płyt na całym świecie.


  Mimo że album, który przyniósł grupie największy sukces komercyjny, miał się ukazać dopiero pięć lat po śmierci Cliffa, te trzy krążki, które nagrał z Metallicą, do dziś są uważane za jej szczytowe osiągnięcie.


  Bez Cliffa – co przy wielu okazjach podkreślają członkowie zespołu – kapela najprawdopodobniej obrałaby inny kierunek i nie osiągnęła tylu sukcesów. Burton był niezwykle ważną osobą zarówno dla swojego zespołu, jak i, pośrednio, dla całego heavy metalu. To bardzo dziwne, że nikt do tej pory nie napisał książki o Cliffie Burtonie.


  Dwadzieścia trzy lata po jego śmierci Metallica wciąż koncertuje na całym świecie, występuje na wielkich stadionach i nic nie wskazuje na to, by miała zwolnić tempo. Utwory z czasów Cliffa Burtona stanowią trzon zestawu koncertowego, wypełniają mniej więcej połowę setlisty. Nie uszło to uwadze fanów i krytyków, którzy bacznie obserwują dokonania zespołu. Istnieje kilka przyczyn takiego stanu rzeczy. Utwory nagrane w tym okresie przez zespół są szybsze i cięższe niż większość materiału powstałego po Cliffie, ponieważ zespół był młodszy i miał więcej energii. Ponadto fani Metalliki dorastali wraz z zespołem i chcą słuchać utworów z dawnych czasów. A poza wszystkim – te stare kawałki po prostu są lepsze.


  Pytania, dlaczego starsze numery w przeważającej większości biją na głowę te nowe oraz jaka była rola Cliffa w ich tworzeniu, leżą u podstawy tej książki, pierwszej biografii Cliffa Burtona. Jego wręcz demoniczne umiejętności gry na gitarze basowej, niemal bezprecedensowa pozycja basu w brzmieniu zespołu, jego wiedza dotycząca teorii muzyki oraz osobliwy sposób, w jaki był w stanie zainspirować pozostałych muzyków do przedsięwzięć większego kalibru – wszystko to składa się na niniejszą opowieść.


  Książka ta podkreśla jeszcze jeden aspekt działalności Metalliki – mianowicie Cliff Burton należał do tak zwanych dobrych duchów. Wszyscy, którzy go poznali, mówią o nim w samych superlatywach – i nostalgia nie ma z tym nic wspólnego. To prawda, że wielu zmarłych muzyków zostało pośmiertnie oczyszczonych z wszelkich zarzutów za sprawą swych dokonań za życia albo uświęconych przez fanów zrozpaczonych ich odejściem, lecz Cliff naprawdę był ciepłym, życzliwym człowiekiem. Jego pragnienie pozostania takim samym facetem pomimo sukcesów czyni z niego postać wyjątkową. Przeprowadziłem na potrzeby tej książki tyle wywiadów z jego przyjaciółmi i współpracownikami, ile zdołałem, i wszyscy moi rozmówcy zgodnie przyznają, że był jedyny w swoim rodzaju.


  Tytuł książki, Żyć znaczy umrzeć (w oryginale To Live Is To Die), jest jednocześnie tytułem ostatniego utworu Cliffa – i wykorzystałem go nie bez powodu. Do chwili swojej śmierci Cliff ewoluował, zmieniając się we w pełni rozwiniętego kompozytora i basistę, który potrafiłby grać na gitarze basowej na światowym poziomie w kilku gatunkach muzycznych. Jego pojęcie o tym, czego potrzebuje zespół, by osiągnąć szczyt, a także jak ma postąpić, kiedy już tam dotrze, było trudne do zdefiniowania, ale oczywiste dla tych, którzy z Burtonem pracowali. Czy Ty, drogi czytelniku, potrafiłbyś zachować umiar, gdyby w ciągu czterech lat twoja kapela z garażowych szarpidrutów zmieniła się w zespół wypełniający największe stadiony, a Ty nie miałbyś wówczas nawet dwudziestu pięciu lat?


  Radość z tej książki można, mam nadzieję, czerpać na wielu poziomach. Jeśli jesteś fanem Metalliki, starym bądź świeżym, możesz poznać wiele informacji, o których nie ma wzmianki w innych publikacjach. Jeśli nigdy nie słyszałeś muzyki Metalliki, ale chciałbyś się do niej przekonać, potraktuj tę książkę jak lek pozwalający na łagodne przejście. Jeśli grasz na gitarze basowej, trzymasz w ręku kompletny podręcznik – zawarte w nim informacje rzecz jasna różnią się od tych, które możesz zdobyć, siedząc ze słuchawkami na uszach, popijając piwko i słuchając nagranych przez Cliffa płyt. Szukałem takiego sposobu na przekazanie wiedzy o basie, który wyjaśniłby wszystko tym z czytelników, którzy znają ten instrument, ale jednocześnie nie uśpiłby pozostałych.


  Nie jest to biografia Metalliki jako takiej, choć dokonania zespołu siłą rzeczy stanowią jej treść. Jest to zapis dokonań Cliffa Burtona, od kiedy dołączył do kapeli, wzbogacony analizą jego gry. Do dzisiaj odbiera mi mowę, gdy słucham tych płyt, a powrót do nich i spojrzenie przez pryzmat dokonań basisty stało się jednym z najbardziej pouczających doświadczeń w moim życiu.


  Żyć znaczy umrzeć jest hołdem złożonym Cliffowi oraz jego dokonaniom, w tym jego muzycznej biegłości. Pisząc tę książkę, składam swą własną ofiarę na ołtarzu Burtona. Mam nadzieję, że sprosta najwyższym standardom jego doskonałości, osobistej i muzycznej.


  


  Joel McIver


  Buckinghamshire, Anglia 2009


  Rozdział 1

  1962–1979


  Heavy metal bywa czasem dziwnym zjawiskiem. Wiele cech charakteru Cliffa Burtona nie wykształciło się w wielkim mieście, lecz w prawie rolniczej społeczności, w której na co dzień działo się niewiele. Castro Valley jest zupełnie zwyczajnym obszarem w hrabstwie Alameda w Kalifornii, położonym nieco ponad czterdzieści kilometrów od San Francisco. Nie jest ani schowane w głębi lądu, ani też nie leży nad oceanem; nie jest ani szczególnie bogate, ani biedne i przy sześćdziesięciu tysiącach mieszkańców nie jest ani duże, ani małe. W gruncie rzeczy, jak tysiące innych średniej wielkości zamieszkanych terytoriów rozsianych po całej Ameryce i poza jej granicami, jest miejscem, w którym się po prostu żyje.


  O 21.30 10 lutego 1962 roku przyszedł na świat Clifford Lee Burton, syn Jan i Raya Burtonów. Jan była nauczycielką i urodziła się w Kalifornii, a Ray, inżynier drogowy, przeprowadził się na zachód z Tennessee. Cliff miał dwoje starszego rodzeństwa, Scotta i Connie, i był ostatnim dzieckiem Burtonów.


  Wiele osób, które poznały Cliffa, wspominało jego swobodne podejście do życia. Charakteryzowało go ono już w dzieciństwie. Mając niemal dwa lata, wciąż nie potrafił chodzić. Jego ojciec dużo później wspominał: „Cliff nie chodził samodzielnie do czasu, aż skończył dwadzieścia dwa miesiące, i bardzo się tym martwiliśmy. Ale lekarz orzekł: »Wszystko z nim w porządku. Jest po prostu mąry i wie, że mama i tato będą go wszędzie nosić«. Kiedy się temu przyjrzeć z perspektywy czasu, wydaje się to dość zabawne. Jan niemal uszkodziła sobie przez niego kręgosłup!”.


  Kiedy w końcu ten chudy rudzielec zaczął się poruszać samodzielnie, nie można było go powstrzymać przed rzuceniem się w wir sportu, książek i muzyki – w równych proporcjach. Jako uczeń Earl Warren Junior High, szkoły, w której Jan pracowała z dziećmi specjalnej troski, Cliff był cały czas w ruchu, a jego bystry umysł stale wymagał stymulacji.


  Łatwo jest – może aż nazbyt łatwo – dokonywać porównań między chłopakiem a przyszłym mężczyzną, ale według Jan jej syn już w dzieciństwie wykazywał oznaki upartego charakteru, który w pełni ujawnił się później. Często po prostu odmawiał wykonania tego, czego oczekiwali od niego inni. Ujęła to tak: „Zawsze był sobą, nawet jako malutki dzieciaczek. Mówiłam mu: »Wszystkie dzieci bawią się na dworze, może byś wyszedł pobawić się razem z nimi?«. A on odpowiadał, że wcale się nie bawią, tylko siedzą i gadają – a to jest nudne. Zaszywał się w domu i czytał książki albo włączał muzykę. Nawet kiedy był jeszcze szkrabem, czytał i słuchał tego, co lubił”.


  Osobą spoza bliskiej rodziny, która pierwsza poznała bliżej Cliffa, był Doug Teixeira, obecnie perkusista thrashmetalowej kapeli Blitzenhamer. Doug spotkał Cliffa, kiedy rozpoczął naukę w Earl Warren Junior High. „Chodziliśmy razem do szkoły średniej – mówi w rozmowie ze mną. – Cliff był o rok starszy. Ja mieszkałem w Hayward, sąsiednim miasteczku w Castro Valley, a ponieważ urodziłem się z wadą wzroku i słuchu, poszedłem do Castro Valley High School, bo mieli tam program nauczania dla niedowidzących. Cliff miał przyjaciela o imieniu Judd, gitarzystę, który chodził do tej samej szkoły. Zwykle urządzaliśmy całonocne jam sessions i zabawa była przednia. Kumplowaliśmy się, bo Cliff był basistą, a ja perkusistą. Był bardzo spokojny, bezpośredni. Wszyscy, z którymi rozmawiałem, uwielbiali go”.


  Doug był częstym gościem w domu Burtonów. „Cliff z rodziną mieszkali przy Stanton Avenue w Castro Valley. Mieli podjazd, gdzie można było zaparkować, a potem szło się na górę do mieszkania, które znajdowało się po lewej stronie, zaraz z przodu. Okna salonu i sypialni Cliffa wychodziły na ulicę. Byli bardzo zżytą rodziną, cenili spokój i prywatność – jego siostra Connie była bardzo otwartą, wesołą dziewczyną. Ludzie naprzykrzali się im, kiedy Metallica stała się sławna, i jestem pewien, że Burtonowie odprawiali ich z kwitkiem”.


  Zgodnie z tym, co mówi Doug, Cliff wyróżniał się w szkole od samego początku. „Był bardzo dobrym uczniem. Chciał, żeby rodzice byli z niego dumni, i jestem całkowicie pewien, że tak się stało. Widywałem się z nim na przerwach i siadywaliśmy wtedy na ceglanym murku koło drzewa, czytając jego książki o muzyce klasycznej i ucząc się. Robił to często. Bardzo pilnie studiował muzykę, wprost uwielbiał ten przedmiot”.


  Nikt, kto wiedział o niezwykłym oczytaniu Cliffa, które później znalazło odzwierciedlenie w muzyce Metalliki, nie będzie zaskoczony, że lektura stanowiła jedną z jego największych młodzieńczych pasji. Okazało się, że młody Burton był dzieckiem bardzo uzdolnionym i pochłaniał książki jedna za drugą. Jego matka opowiadała: „Czytał, czytał bez końca i był bardzo bystry. W trzeciej klasie zrobiono mu test i wyszło, że posiada zdolności percepcyjne jedenastoklasisty. Po prostu wolał robić coś innego, nigdy nie płynął z prądem, gdy mu to nie odpowiadało. Zawsze był lubiany i miał mnóstwo przyjaciół. Był bardzo uprzejmym, delikatnym dzieckiem, ale niezmiennie pozostawał sobą”.


  Pod koniec dzieciństwa Cliff słuchał kolekcji muzyki klasycznej rodziców i postanowił rozpocząć naukę gry na instrumencie – w przerwach rozgrywek bejsbolowej Małej Ligi brał lekcje fortepianu. Jako nastolatek – wysoki chudzielec – pracował w wakacje w wypożyczalni sprzętu Castro Valley Rentals. Nawet po latach obsługa tej firmy wspominała rozmaite anegdoty związane z młodym Burtonem. Na przykład pewnego dnia współpracownicy Cliffa pojawili się w pracy i ujrzeli, że chłopak dyryguje orkiestrą kosiarek do trawy. Wszystkie je powłączał, by sprawdzić silniki. Był również nazywany czule „kowbojem” dzięki charakterystycznemu kapeluszowi, który nosił. Często przekomarzał się z kolegami z pracy, którzy nie podzielali jego gustu muzycznego.


  Rock odcisnął głębokie piętno na Cliffie. Chłopak dorastał w Kalifornii pod koniec lat sześćdziesiątych i na początku siedemdziesiątych, a więc w szczególnie płodnym miejscu i czasie. Gwałtownie przyswajał muzykę, dosłownie ją pochłaniał, zupełnie jak ukochane książki. Kiedy miał piętnaście lat, słuchał country rocka, od The Eagles po Lynyrd Skynyrd, nasączonych bluesem riffów Teda Nugenta oraz rocka stadionowego, od Aerosmith po Blue Öyster Cult. Później zainteresował się muzyką fusion1, szczególnie projektem Return to Forever2. Otwartość na muzykę zachował do końca życia.


  Do pewnego momentu wszystko było naturalne. Cliff wciąż chodził do szkoły, gdzie wykazywał się bystrym umysłem i sumiennie przykładał do nauki, pracował w wypożyczalniach sprzętu, polował i wędkował z przyjaciółmi. Jeden z nich, Jim Martin, odniósł wielki sukces w legendarnym Faith No More.


  Kryzys był jednak tuż za rogiem. 19 maja 1975 roku, kiedy Cliff miał trzynaście lat, jego szesnastoletni brat Scott zmarł z powodu tętniaka mózgu. Co zrozumiałe, cała rodzina przeżyła wielki wstrząs. Przyjaciele Cliffa twierdzą, że ta bolesna strata dotknęła go niezwykle głęboko, choć on sam nigdy nie poruszał tego tematu. Jan i Ray często wspominali, że kiedy Cliff przetrwał bezpośredni wstrząs po tej tragedii, śmierć Scotta dała mu dodatkowy zastrzyk energii, by jeszcze zachłanniej czerpać z życia i starać się je okiełznać – szczególnie w dziedzinie muzyki.


  Harald Oimoen jest fotografem, muzykiem i znanym powszechnie fanem muzyki metalowej w Bay Area od niemal trzech dekad. Poznał Cliffa w pierwszych latach istnienia Metalliki, ale, jak mówi, rzadko słyszał, żeby Cliff wspominał o śmierci starszego brata. „W zasadzie nie mówił o tym wcale – twierdzi. – Jego rodzice powiedzieli mi jednak, że bardzo mocno pragnął odnieść sukces w muzyce, niemal jakby chciał uczcić pamięć Scotta”.


  Jak się zdaje, Cliff skrył głęboko w sobie ból po utracie brata – o ile po tak długim okresie można wysnuwać wnioski na temat konsekwencji tej tragedii. Doug Teixeira potwierdza, że Cliff niezmiernie rzadko wypowiadał się na ten temat. „Naprawdę nie chciał do tego wracać, zapewne dlatego, że bardzo z tego powodu cierpiał. Był niesłychanie skryty”.


  Co można powiedzieć o takiej stracie u progu życia? Sugerowanie, że Cliff nosił w sobie ból po śmierci Scotta do końca swych dni, byłoby tanim uproszczeniem. Można jednak stwierdzić, że podniósł się z tej tragedii ze wzmożonym apetytem na życie.


  Nie wiemy, czy właśnie to zdarzenie spowodowało, że Cliff zaczął grać na basie. Równie możliwe jest, że zainteresowałby się tym instrumentem bez względu na osobistą stratę. Faktycznie jednak już kilka miesięcy po śmierci Scotta, pod koniec 1975 czy też na początku 1976 roku, Cliff odkrył gitarę basową i zabrał się do nauki gry z niezwykłą sumiennością. Jan wspominała: „Cliff zaczął brać lekcje gry na gitarze basowej, kiedy skończył trzynaście lat, już po śmierci Scotta. Mówił ludziom: »Będę najlepszym basistą dla swojego brata«. Nie sądziliśmy, że w ogóle ma jakieś uzdolnienia w tym kierunku. Nie mieliśmy pojęcia! Myśleliśmy, że tylko tak sobie brzdąka, i z początku tak właśnie to wyglądało. Na początku nie było mu łatwo”.


  Przez pierwsze dwa lata Cliff ćwiczył na basie, uczęszczając jednocześnie do szkoły, spotykając się z przyjaciółmi i pracując. Postępy były niewielkie, choć lekcje pianina, które wcześniej brał, pomogły mu w opanowaniu teorii; poza tym słuchał gry wielkich basistów ze swojej kolekcji płyt.


  Już od początku jego gust muzyczny był niezwykle eklektyczny. Zapytany w 1985 roku o swoich idoli, Cliff wyjaśnił: „Wielki wpływ mieli na mnie… cóż, przede wszystkim Geddy Lee, Geezer Butler, Stanley Clarke. Także Lemmy [z Motörhead] w kwestii przesterów. To było odmienne, nowe i ekscytujące. Poza tym mógłbym wymienić bardzo różnych gitarzystów. Ludzie tacy jak… cóż, całe Thin Lizzy, Jimi Hendrix, Ulrich Roth, do pewnego stopnia [Michael] Schenker, Tony Iommi – wszyscy oni odcisnęli swoje piętno”.


  Należy zauważyć, że nawet w tym wczesnym okresie uznawał się za basistę będącego pod wpływem gitarzystów – a nie przyznawał, że wielu basistów radziło sobie poza światem muzyki fusion. Na połowę lat siedemdziesiątych przypadł szczyt popularności takich muzyków jak Stanley Clarke, Jaco Pastorius i Jeff Berlin, a każdy z obiecujących gitarzystów basowych mógł znaleźć się na samej górze. Ale w rocku oraz we wczesnym heavy metalu gitara basowa wciąż była skazana na rolę pomocniczą, z jedynym wyjątkiem wcześniej wspomnianego gitarzysty basowego Black Sabbath Geezera Butlera. Cliff już wtedy ustawiał się w jednym szeregu z muzykami spoza kręgu metalu czy hard rocka – co stanowiło ciekawą zapowiedź mających nadejść fajerwerków.


  To otwarte podejście Cliffa bardzo mu pomogło, kiedy zaczął brać lekcje basu pod okiem nauczycieli. Z początku postępy były nikłe, ale po jakimś czasie nastąpił przełom. Jan opowiadała: „Mniej więcej po pół roku tych lekcji wszystko zaczęło się układać. Pomyślałam, że ten chłopak ma prawdziwy potencjał. I byłam tym całkowicie zaskoczona, ponieważ żadne z dzieci w naszej rodzinie nie wykazywało zdolności muzycznych”.


  Kiedy tylko Cliff odnalazł właściwą drogę, nic nie było w stanie go powstrzymać. Jego rodzice wspominali, że na ćwiczenia często poświęcał nawet sześć godzin dziennie, szczególnie kiedy pod wpływem jego szybkich postępów pierwszy nauczyciel polecił go innym instruktorom.


  „Przez blisko rok brał lekcje w Boulevard – opowiadała Jan – a po tym okresie stał się o wiele lepszy [niż nauczyciel] i przez kilka lat ćwiczył w innym miejscu, gdzie również przerósł mistrza. Później poszedł do szkoły, gdzie brał lekcje u bardzo dobrego basisty jazzowego, doskonałego muzyka”.


  Doskonały muzyk, o którym mówiła Jan, to Steve Doherty, nauczyciel z Castro Valley, który pracuje w miejscowej szkole o nazwie ABC. Podczas rozmowy na potrzeby tej książki Steve wspomina: „Oczywiście zasugerowałem, żeby słuchał dokonań innych wielkich basistów. Wszystko jest częścią naszej wspaniałej muzycznej tradycji – przecież nie chcesz utknąć, słuchając tylko muzyków, którzy są obecnie znani i popularni. Musisz usłyszeć, skąd wzięły się ich pomysły. Byłem pod wielkim wpływem Motown, ponieważ wprowadzili wspaniałe szablony gry”.


  Steve opowiada, jak zaczęły się lekcje gry na basie: „Uczyłem Cliffa w każdą środę od 17.30 w ABC Music, niewielkim sklepie muzycznym z przyległym studiem w Castro Valley. Przez trzy czy cztery lata pracowałem tam na pół etatu, bo właśnie wróciłem na uczelnię, żeby uzupełnić edukację. Ponadto napisałem kilka książek o tematyce muzycznej i myślę, że to też był powód, dla którego Cliff wybrał właśnie mnie”.


  Steve wspomina, że w tym czasie w ABC uczył też doskonały nauczyciel gitary Warren Nunes. Napisał kilka podręczników, był wybitnym muzykiem i wykładowcą i przyciągał wielu ludzi. „Wtedy studiowałem u Warrena i było tam też kilku innych wykładowców, którzy pobierali u niego naukę. Był to prawdziwie emocjonujący okres, bo wtedy w muzyce działo się bardzo wiele”.


  Kiedy Cliff zaczął zajęcia ze Steve’em, był bardzo młody. „Dopiero za rok miał ukończyć szkołę średnią, mógł mieć więc szesnaście–siedemnaście lat. Na lekcje przywoził go ojciec – siedział na zewnątrz i czytał książkę. Pamiętam, jak wychodziłem przed budynek i dziękowałem Rayowi, że wspiera swego syna. Rodzina Cliffa bardzo wspomagała go w jego muzycznej edukacji”.


  Większość czytelników z całą pewnością nie będzie zaskoczona, gdy dowie się, że Cliff był idealnym uczniem, który nawet na tak wczesnym etapie wiedział, co i w jaki sposób chce osiągnąć. Steve Doherty: „To, co najbardziej utkwiło mi w pamięci na temat Cliffa, to że zawsze przychodził na lekcję przygotowany. Nie był jednym z tych chłopaków, których trzeba było przeciągać przez ćwiczenia i kazać im powtarzać przerobione już lekcje – przychodził przygotowany na to, czym mieliśmy się zająć w dalszej kolejności. Miał wewnętrzną dyscyplinę i pamiętam, że już nosił piętno muzyka. Niektórzy uczniowie uczęszczają na zajęcia dla rozrywki i nie mają prawdziwych aspiracji. Są też wśród nas tacy, którzy chcą stanąć przed publicznością i grać – i oni już to mają. Przychodził do mnie i był podekscytowany, bo jego grupa miała zagrać podczas szkolnej przerwy na lunch. Miał w sobie bakcyla, który kazał mu wyjść na scenę i grać. To jest właśnie piętno muzyka. Nie chodzi tu wyłącznie o talent – są ludzie, którzy nie mają ani krztyny talentu, ale i tak kierują się wewnętrznym przymusem, by wyjść i zagrać. Jeśli ma się talent i przymus wewnętrzny – oraz trochę szczęścia – wtedy droga do sukcesu staje otworem”.


  Cliff miał dryg do gitary basowej. Steve wspomina: „Wtedy nie uczyłem zbyt wielu nowicjuszy, więc często widywałem muzyków, którzy mieli już niejakie pojęcie o tym, jak się gra, i byli trochę sfrustrowani – miałem więc dużą frajdę, obserwując ich mocne i słabe strony, bo mogłem uczynić z nich punkt wyjścia do dalszej pracy. Korzystałem z piątego tomu serii Basic Electric Bass autorstwa Jamesa Progrisa. Nie jest to książka z zapisanymi tabulaturami, więc Cliff podjął wysiłek, by nauczyć się standardowego zapisu nutowego – i jest to jeden z powodów, dla których był uczniem wyrastającym ponad przeciętność. Książka traktowała o podstawach, które każdy basista powinien znać, i stanowiła kwintesencję solidnej wiedzy – w książce nie było obrazków”.


  Jak twierdzi Steve, choć Cliff lubił pracować na materiale wymienionych tu wcześniej słynnych basistów jazzowych, nie wykazywał chęci nauczenia się ich stylu gry. Steve, również będąc muzykiem jazzowym, starał się zainteresować Cliffa jazzem i tym, co obecnie nazywamy muzyką świata. „On w ogóle nie był tym zainteresowany! Wciąż pamiętam, jak się przed tym bronił”.


  Cliff obrał zgoła inny kierunek, który stał się kluczowy dla zespołu Metallica. „Ćwiczyliśmy utwory muzyki barokowej, na przykład Bacha – wspomina Steve. – Naprawdę mu się to podobało i był to dobry sposób, bo myślał kategoriami tematów muzycznych, a nie tylko linii basu. Te utwory są bardzo wdzięcznym materiałem do grania samemu, bo nie potrzebujesz zespołu. Ponadto jest to doskonały sposób na nauczenie się tematu i zamiany go na riffy oraz rozwinięcia, co jest dla solisty niezwykle istotne. Skądinąd basiści mają tendencję do grania solówek na synkopowanych liniach basu, co brzmi dość tandetnie. Jestem pewien, że Cliff kontynuował zgłębianie teorii muzyki klasycznej”.


  Co do zajęć teoretycznych Steve twierdzi, że rozmawiali na temat akordów i grania melodii, a także tego, jak powstaje sekwencja akordów. „Można zagrać akord na basie i wiedząc, jakie są zmieniające się akordy melodii, wszystko razem do siebie dopasować. Rozmawialiśmy też o tym, co robi perkusista, a co basista i jak obaj mogą ze sobą współdziałać. Miałem opracowane ćwiczenia, z których korzystaliśmy, polegające na odliczaniu i poznawaniu wartości nut oraz tego, co tworzy podstawę dobrej linii basu”.


  Dla Metalliki niezwykle ważna okazała się jeszcze jedna rzecz. Steve opowiada: „Zajęliśmy się różnymi rodzajami metrum – nie robiłem tego z wieloma uczniami, ale Cliffowi bardzo się to podobało. Ćwiczyliśmy 2/3 i 6/8, ale także 5/4 i 7/8 oraz rozmaite kombinacje dwóch lub trzech. Później, kiedy słyszałem wykonywaną przez niego muzykę, nie byłem zaskoczony, bo niektóre z tych połączeń doskonale znałem. Byłem zadowolony, widząc, ile Cliff wykorzystał z tych naszych lekcji. Dzięki poznanej wiedzy tworzył coś niezwykle ekscytującego. Konkretnym przykładem jest utwór Orion – kiedy usłyszałem go po raz pierwszy, pomyślałem: »O tak, nad tym właśnie pracowaliśmy!«. I nie była to wierna kopia naszych ćwiczeń, bo one stanowiły jedynie punkt wyjścia do stworzenia czegoś wiekopomnego. Pomysły pochodziły z książek, z których wtedy korzystaliśmy”.


  Podczas tych wspólnych zajęć, którym było daleko do schematu „mistrz ciągnie ucznia za uszy”, ćwiczenia zostały dostosowane do indywidualnych wymagań młodego ucznia. „Czasem wręcz mówił mi wprost, co by chciał zrobić – wspomina nauczyciel – i na szczęście bardzo podobało mu się to, co miałem w zanadrzu. Uczenie go sprawiało prawdziwą radość, bo, jak już wspominałem, zawsze zjawiał się przygotowany. Miałem kilku uczniów, o których wiedziałem, że przez tydzień nawet nie wzięli instrumentu do rąk. On robił błyskawiczne postępy, ponieważ przekopywał się przez większość otrzymanego ode mnie materiału. Gdyby nie miał wewnętrznego przymusu, by pracować nad muzyką, nie osiągnąłby tyle, ile mu się udało”.


  Cliff grał wtedy na swoim wiernym rickenbackerze. „W tamtych czasach sporo moich uczniów miało rickenbackery – wspomina Steve. – Tak wielu, że w końcu i ja sobie kupiłem tę gitarę. Dla mnie jest nieco dziwaczna przez sposób, w jaki trzeba ustawić intonację i tak dalej. Nie jest to mój ulubiony instrument”.


  Po roku lub półtora nauki – Steve nie jest do końca pewny, ile trwała – Cliff zakończył kurs i ich drogi się rozeszły. Było to dość niespodziewane rozstanie. „Gdyby u mnie został, rozpoczęlibyśmy naukę walkingowych linii basu i grania jazzowego, ale to w ogóle go nie interesowało. Poza tym był w ostatniej klasie, a uczniowie zwykle myślą wtedy wyłącznie o maturze albo o studniówce, czy o tym, jakie wybiorą studia, więc bardzo często kończą edukację na tym etapie”.


  Steve dodaje: „Później miałem uczniów, którzy przychodzili do mnie, bo wiedzieli, że byłem nauczycielem Cliffa. Był taki moment, kiedy Kirk Hammett uczył się u mnie jazzu, i myślę, że gdyby Cliff żył, wznowiłby lekcje i sam trochę popróbował tego gatunku – czy to ze mną, czy z innym instruktorem”.


  Matka Cliffa mówiła: „Steve Doherty był jedyną osobą, której udało się skłonić Cliffa do zainteresowania się Bachem czy Beethovenem i muzyką barokową w ogóle. Nauczył go czytać nuty i tak dalej. Był z nim przez dłuższy czas, po czym [Cliff] też go przerósł. Stał się po prostu tak dobry, że już go więcej nie potrzebował. Naprawdę potrafił siedzieć, studiować i grać muzykę Bacha. Uwielbiał Bacha”.


  Sinusoidalne, matematyczne partie basowe w dziełach tego kompozytora – klasycznego guru dla każdego basisty – były dla Cliffa niczym dar. Jego rozumienie muzycznej dynamiki i harmonii rozwijało się wtedy bardzo szybko. Równolegle poszerzał też swoją edukację w zupełnie przeciwnym kierunku i w chacie w środku lasu, którą nazywano Ranczem Maxwella, grał z kumplami jakieś lekkie, zabawne kawałki. W 1985 roku Cliff wspominał: „Organizowaliśmy jam sessions z chłopakami z okolicy, a potem zakolegowałem się z facetami, którzy nazywali się EZ Street, tak jak lokal ze striptizem w San Mateo… To wszystko było mocno pokręcone. I w gruncie rzeczy dość głupie. Robiliśmy mnóstwo coverów, takiego taniego gówna. Ale trzymałem z nimi jakiś czas, w sumie kilka lat”.


  Jednym z muzyków EZ Street był gitarzysta Jim Martin, którego pomimo wątłej postury przezywano albo Duży Jim, albo Grubas. Tak wspomina pierwsze spotkanie z Cliffem: „Nasz poprzedni basista chciał odejść, ale przedtem powiedział: »Znam jednego koleżkę, który będzie wam pasował«. Mówił, że [ten koleżka] ma na imię Cliff. Sporo razem graliśmy. Wyjeżdżaliśmy w góry i odpalaliśmy generator. Ja i [Cliff], i jeszcze jeden gostek o imieniu Dave. Byliśmy sami, wokół tylko głusza. Brzdąkaliśmy i nagrywaliśmy te strasznie pokręcone kawałki”.


  Dave Donato grał na perkusji, choć czasem zastępował go przyjaciel Jima, Mike „Puffy” Bordin. Jim grał na gitarze od czterech lat i odpowiadał Cliffowi zarówno pod względem umiejętności technicznych, jak i gustów muzycznych. Spotykali się na Ranczu Maxwella i grali w nieskończoność, korzystając ze wzmacniaczy zasilanych generatorem na ropę. Po roku Cliff kupił rickenbackera 4001 i zielonego volkswagena „garbusa”, niezbędne wyposażenie na wyprawy w teren.


  Do roku 1977, po nieco burzliwych próbach w domach rodzinnych, EZ Street opracowali zestaw utworów na koncerty. Jim Martin wspominał: „Odbyliśmy kilka sesji w domach naszych rodziców, którzy byli dla nas na tyle dobrzy, że rotacyjnie spełniali nasze zachcianki… chodzi o to, że wychodzili z domu. Było ciekawie: potłukły się różne rzeczy, dziecko sąsiadów Puffy’ego wylądowało w szpitalu, a jego rodzice oskarżyli nas o próbę zamordowania niewiniątka”.


  EZ Street zaliczali też podrzędne koncerty. Jim opowiadał: „Graliśmy na kilku konkursach dla młodych talentów, imprezach kościelnych, przyjęciach. Zapłacili nam jedynie w Berkeley, w lokalu o nazwie International Café. Prowadziła go para Greków. Kochali nas – przychodzili tam wszyscy nasi przyjaciele i osuszaliśmy ten przybytek do cna. Wtedy mieliśmy po jakieś piętnaście lat”.


  Cliffowi musiało się wtedy wieść całkiem nieźle. Jeździł garbusem – którego nazywał Pasikonik – na ranczo w górach, grał niekończące się jam sessions z Jimem Martinem i Dave’em Donato albo z Puffym Bordinem i ćwiczył na basie, kiedy akurat nie był w szkole; robił to, co robią wszystkie nastolatki – czyli był tak beztroski, jak to możliwe, i nie zwracał uwagi na mijający czas. Wszystkie relacje na jego temat mówią, że był spokojnym, wyluzowanym chłopakiem, który chętnie robił to, co mu sprawiało radość. Jak opowiadał Jim: „Lubił łowić ryby i pić piwo. Strzelać i pić piwo. Chodziliśmy na koncerty, by zobaczyć nowe metalowe kapele, i po prostu się włóczyliśmy”.


  Cliff zasmakował też w paleniu konopi indyjskich i ten nałóg został mu do końca życia. Skłonność Burtona do trawki została udokumentowana w filmie Metalliki z 1987 roku Cliff’Em All oraz we wspomnieniach jego znajomych. Wizyty na Ranczu Maxwella miały również swój aspekt psychodeliczny: czasami muzycy brali LSD. Z kwasem czy bez, muzyka z biegiem miesięcy robiła się coraz bardziej specyficzna i coraz bardziej zniewalająca.


  Jim wspominał: „Eksperymentowaliśmy z szalonymi, dziwacznymi dźwiękami. Graliśmy, co nam podeszło, wprost z głowy. Niektóre utwory Faith No More i Metalliki, które dobrze znacie, zakiełkowały właśnie podczas tych sesji”. Podobno utwory zarejestrowano na nieopublikowanym demo pod tytułem The Maxwell Ranch Tapes, choć nikt jakoś się nie przyznaje, że je słyszał.


  Harald Oimoen wspomina, że Cliff był „ostrym jaraczem” i że przed wyjazdem do chaty dzwonił do niego, by załatwić grzybki i kwas. „Grali przez cztery, pięć godzin nawaleni jak stodoły. Jim Martin, który nakręcił dla mnie klip z ich udziałem, kazał mi przysiąc, że nigdy nikomu tego nie pokażę. Byli na nim właściwie tylko on i Cliff podczas swoich wybryków w Maxwellu”.


  EZ Street wkrótce przemianowano na Agents of Misfortune (za tytułem płyty Blue Öyster Cult Agents of Fortune) i dzisiaj można ich zobaczyć na YouTubie. Wykorzystano głównie rozwlekłe instrumentalne sesje z Cliffem i gitarzystą Jimem Martinem ze szczątkową perkusją w tle. Grali długie, postkwasowe dudniące dźwięki mocno inspirowane Grateful Dead oraz nasączone równie rozpoznawalnymi elementami space-rocka spod znaku Hawkwind.


  Cliff, grając na swoim rickenbackerze przez wzmacniacz lampowy z paczką 1×18, dla uzyskania podrasowanego, wzmocnionego brzmienia znanego wszystkich fanom Metalliki z jego późniejszych utworów używał efektu auto-wah Bass Balls oraz kostki Big Muff. Odnalazł swoje własne brzmienie po zaledwie kilku latach gry – i choć zniekształcanie dźwięków basu było w 1977 roku dość popularne (na tym polu eksperymentowali brytyjscy basiści Lemmy, Geezer Butler i do pewnego stopnia Jean-Jacques Burnel z The Stranglers), niewielu muzyków na amerykańskim Zachodnim Wybrzeżu obierało tę drogę.


  Pomimo stosowania tych specyficznych rozwiązań oraz zamiłowania do muzyki awangardowej Cliff pozostał bezpretensjonalnym, szanującym starszych facetem. Jim Martin wspomina: „Mieszkał z rodzicami, więc kiedy u niego byliśmy, musieliśmy się zachowywać naprawdę cicho. Cliff robił masę żarcia i zaczynaliśmy grać… no tak, naprawdę cicho”. Nie było to zachowanie typowe dla muzyka wywodzącego się z wyluzowanej kalifornijskiej sceny muzycznej. Cliff posiadał niezłomne przekonania i potrzebę robienia tego, co uważał za słuszne. Nie chciał iść na kompromisy, tam gdzie uważał, że nie są potrzebne, twierdził też, że należy pozostawać w pełnej zgodzie z własnymi przekonaniami.


  Wiele osób zwróciło uwagę na ten aspekt jego charakteru. Jim Martin mówi: „Przekonał się, że jest w stanie dokonać wielu rzeczy, które sobie postanowił, i nauczył mnie myśleć w ten właśnie sposób”.


  Jan Burton wspomina: „Był tak szczery, że czasem myślałam sobie: »Oj, Cliff, wolałabym, żebyś nie był zawsze taki otwarty!«. Nie uznawał niewinnych kłamstewek i czasami było to przyczyną zażenowania. Rozmawialiśmy kiedyś o tym i powiedział: »Nie muszę nikogo okłamywać. Nie chcę kłamać«. Tak właśnie do tego podchodził. Boże, myślę, że najbardziej w życiu nienawidził kłamstwa. Uznawał, że najlepiej jest być sobą”.


  Bycie sobą wiązało się z koniecznością wyborów i choć Cliff tak naprawdę nigdy nie wyprowadził się z mieszkania swoich rodziców w Castro Valley – w tym znaczeniu, że nie kupił sobie domu ani nie zabrał swoich rzeczy – po ukończeniu szkoły średniej w 1980 roku rzucił EZ Street.


  „Cliff odszedł – mówił Jim – a ja trzymałem przez chwilę zespół w kupie przy stale zmieniającym się składzie. Zacząłem grać w wielu kapelach. Myślę, że wtedy były ich ze cztery, więc praktycznie grałem co wieczór. Cliff i ja wciąż umawialiśmy się na wspólne granie, przeważnie z perkusistą Dave’em Donato”.


  Kiedy jednak Jim dostał propozycję przyłączenia się do nowej grupy, Faith No More w San Francisco, oznaczało to kres EZ Street. Z Cliffem zrobili sobie jednak jeszcze ostatni wypad – wraz z Billem Gouldem (też z Faith No More) dali koncert jako The Chicken Fuckers w Mabuhay Gardens w San Francisco. Bill wspominał ten występ jako wielki jam session muzyków, którzy wypili i wypalili tyle, ile mogli, i zostali „strasznie” przyjęci przez publiczność.


  Ten okres w życiu Cliffa zakończył się wraz ze skończeniem szkoły i rozpoczęciem studiów muzycznych w college’u. Burton bynajmniej nie zarzucił wyluzowanego podejścia do świata ani też nocnego życia, które niezwykle mu odpowiadało.


  „Potrafił nie spać całą noc – mówi Jan. – Nie chciał zmieniać swego stylu życia: jego organizm nie był się z tym w stanie pogodzić. Dave [Donato] i Jim [Martin] przychodzili do niego i wspólnie grali w Dungeons & Dragons albo oglądali filmy na wideo, a on przygotowywał im duże porcje jedzenia, na przykład omlety – uwielbiał to wszystko sam przyrządzać – i bardzo rzadko nas budzili. Był niezwykle troskliwym i kochającym synem”.


  Kilka lat później Dave Donato z uśmiechem wspominał te nocne sesje. „Spędzałem z Cliffem mnóstwo czasu. Wychodziliśmy na przystań powędkować. Wracaliśmy o trzeciej, czwartej nad ranem i Cliff zaczynał pitrasić, a potem podawał całe stosy żarcia. Ja zawsze rozmawiałem głośno, dlatego Jan mówiła: »Cliff, pozwól na chwilę«. Cliff patrzył na mnie i rzucał: »Kutas z ciebie!«. Szedł korytarzem do pokoju rodziców i słyszałem [jak Jan kazała Cliffowi uciszać przyjaciela]. Następnym razem po prostu przyszła i powiedziała: »David! Nie chcę kazać ci stąd wyjść! Ale ten twój głos…!« Takich przypadków było mnóstwo. Bardzo ją to bawiło”.


  Obraz, jaki wyłania się z tych opowieści, pokazuje ciepłego, uprzejmego chłopaka z wielką pasją, skoncentrowanego na tym, co ważne, a momentami niezwykle upartego. Według ludzi, którzy go znali, był to obraz prawdziwy. Cliff poświęcał olbrzymią energię swojej muzyce z zapamiętaniem jak na tak młodą osobę niezwykłym. Nastolatki zwykle ciążą ku określonemu stylowi, utożsamiają się z jakąś grupą, przez co zamykają sobie drogę do poszukiwań. Cliff taki nie był – miał oczy i uszy otwarte na każdy rodzaj muzyki.


  W 1985 roku tak opowiadał o wykonawcach, którzy mieli na niego wielki wpływ: „Słucham wszystkiego, co robi Glen Danzig, czyli Misfits albo Samhain – całe to badziewie. Wszystkiego Thin Lizzy. Starych kawałków Black Sabbath… Czego jeszcze? Jest taka kapela, nazywa się R.E.M., i co dziwne, też mi się podoba… Dużo starego Aerosmith, i te nowe gnioty Aerosmith też”. Stary i nowy punk, a także college rock – wszystko podobało się Cliffowi tak samo. Podobnie jak jazz-rock i muzyka klasyczna, które uwidoczniły się w stylu jego gry, poczynając od najwcześniejszych lat.


  Jedną z jego szkolnych koleżanek była Audrey Kimball, która później została jego dziewczyną i sama założyła własny zespół pod nazwą Elysium. Poznała Cliffa przez wspólnych znajomych w wieku piętnastu lat.


  „Robiliśmy razem wiele rzeczy – wspomina. – Należeliśmy do jednej paczki i wspólnie łaziliśmy na imprezy. Wtedy nie było większego wyboru, żadne z nas nie miało dużej kasy… Byliśmy nastolatkami. Nigdy nie spotkałam ani też nie spodziewałam się spotkać kogoś takiego jak on. Był człowiekiem niezwykle złożonym, bardzo rzeczowym i bardzo szlachetnym. Tak odmiennym od innych. Emanował spokojem i pewnością siebie, co było niezwykle rzadkie u ludzi w jego wieku. Zdawał się zawsze wiedzieć, czego chce i dlaczego. Miał poczucie humoru. Był bardzo szczery i uczciwy, szczery wręcz do bólu! Bardzo inteligentny i oddany. No i kochał muzykę. Ćwiczenia z instrumentem były dla niego niczym religia. Zawsze wiedziałam, że do czegoś dojdzie, z jakimś zespołem albo solo. Był niezwykle zawzięty”.


  To, jak bardzo był zawzięty – i co to znaczyło dla sceny muzycznej – miało się już wkrótce okazać po raz pierwszy.


  [1] Inaczej jazz-rock – nurt w muzyce rockowej i jazzowej, będący wypadkową obu tych koncepcji muzycznych – przyp. red.


  
    [2] Amerykański zespół założony i prowadzony przez pianistę Chicka Coreę – przyp. tłum.
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