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  Poświęcam pamięci znakomitej pisarki

Ewy Ostrowskiej

(1938–2012)



  Umieranie normalnego człowieka zaczyna się na długo
przed śmiercią kliniczną, a mianowicie od momentu,
w którym wiedza o śmierci przestaje być czymś podobnym
do znajomości faktu mijania i następowania pór
roku, a staje się wiedzą dotyczącą sprawy, która dotknie
nas samych, wyłącznie i osobiście, do której zbliża nas
każdy przeżyty, zarówno źle, jak i dobrze, dzień. Walka
o istnienie jest jedyną, którą nieuchronnie przegrywamy
– z powstaniem tej świadomości przyjmujemy postawę,
która kształtuje resztę czasu, jaki nam pozostał.


  – Irena Dowgielewicz

Zdarzenie z tomu Lepszy obiad



  Śmierć nie kładzie im tamy, jest dla nich nawet przywilejem,
który na czas pewien przynajmniej daje im miejsce
nadrzędne, wskrzesza i ożywia ich biografie nową
przygodą. Umarli dla siebie – nieruchomi, krusi i bezbronni
– w pamięci rozpościerają się bezpiecznie, odporni
na wszelkie uszkodzenia i klęski. Zapomnienie –
ta rzecz dla nich najgroźniejsza – zawsze jeszcze da się
czymś zażegnać.


  – Zofia Nałkowska

Niecierpliwi





  Prolog
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  Wiele lat później


  –Pan ma swoje śmierci, prawda?


  Było to pierwsze pytanie, które zadała mu Zuzanna.


  Od razu to wyczuła, wystarczyło na niego spojrzeć. „Dzień dobry pani, Tomasz Prochota. Tomek. Fabian mówił, że… prowadzę rubrykę w«Wielkiej Kulturze», może pani… Artur Hnat był wielkim artystą, ja jego obrazy bardzo…” Był nienachalnie elegancki, starannie ogolony. Włosy, ciemne, choć przyprószone siwizną, zapewne ułożył grzebieniem, zanim on iFabian wysiedli zauta. Jego słowa były takie jak on, gładkie, grzeczne, przewidywalne, uśmiechy wyszykowane tak samo jak ubranie. Itylko woczach miał ten lęk, którego nie da się pozbyć.


  –Słucham?


  Oczywiście trafiła. Nagle zabrakło mu konwencjonalnych słów.


  –Moja droga cioteczna babko– musiał się wtrącić Fabian, tym razem ze źle maskowaną irytacją– jeśli to prawda, że pierwsze minuty decydują ocałej znajomości, będziecie zTomkiem dobrymi przyjaciółmi. Dlaczego ze wszystkich miliardów możliwych pytań na przywitanie wybrałaś akurat to najbardziej niewłaściwe?


  Zignorowała go.


  –Pytałam, ile ma pan za sobą prób samobójczych.


  –No naprawdę, chyba nie będziemy poruszać takich przykrych tematów, ito latem, ito wsobotę!– Fabian starał się zachować swój standardowy ton, wktórym protekcjonalność mieszała się zsympatią. Jakby wten sposób rana zadana temu całemu Tomkowi mogła stać się mniejsza!


  To był sierpień, wczesny, awięc jeszcze ciepły. Popołudnie dopiero miało nadejść. Artur lubił takie dni itakie godziny. „Jakby ktoś otoczył świat nielepkim miodem. To pachnie słońce”, stwierdził pewnego dnia właśnie otakiej porze. Ajednak to noce były jego porą. Mrok, chłód, żadnego miodu, zapachu słońca.


  Gdy umarł, sądziła, że jej życie też się skończy, że to tylko kwestia czasu. Tak po prostu miało się stać. Pozostało jej czekać. Ajednak przez całe dekady trzymała się kurczowo życia albo to ono trzymało się jej idoprowadziło ją do starości. Jeśli dla Artura śmierć była ucieczką, to dla niej stała się już tylko nieprzyjemnym obowiązkiem, czymś takim jak nieunikniona wizyta udentysty. Zuzanna obawiała się, że jeśli spotkają się zArturem (przez ostatnie lata wygodniej było wierzyć wto, że po śmierci trafi do jakiejś wiekuistej przechowalni dla zmarłych), on jej nie pozna inie pokocha.


  Jeszcze żyła. Siedzieli na tarasie domu letniskowego, ona piła herbatę zozdobnej filiżanki, Fabian zasłużone po podróży piwo, aTomek wodę mineralną zpływającym po powierzchni plasterkiem cytryny. Bronek (dla większości świata profesor Bronisław Aleszkiewicz, wybitny psychiatra) zachwalał zawartą wcytrynie witaminę C ipicie dużej ilości wody. Artur powiedział kiedyś, że cytryna to wilgotne słońce. Podał wtedy Jankowi plasterek, aon zaczął wysysać sok. Honorata zapytała Artura, czym wtakim razie są pestki. Wszyscy się roześmiali. Janek wytarł kroplę kwaśnego soku zbrody. Zuzanna do dziś potrafiła odtworzyć ten ruch. Nie było już Artura, nie było Janka, od niedawna także Honoraty, ale nadal siedzieli przy stole, aw ich rozmowie przewijał się temat cytryny. Gdy Zuzanna umrze, iten element historii zniknie.


  –Dwie– odpowiedział Tomek.– Dwa razy tabletki. Dwa razy życie. Ostatnio to Fabian mnie znalazł.


  –Na szczęście nie zamknąłeś drzwi.– Głos Fabiana stwardniał, stracił właściwe mu protekcjonalne nuty.– Ciociu, czy możemy…?


  Nie nazwał jej już „drogą cioteczną babką”, awięc udało jej się go dotknąć. Lubiła Fabiana, być może dlatego, że świetnie pozorował beztroskę, dystans do świata. Najbliższym Zuzanny ijej samej często tego brakowało. Przegrywali. Fabian przynajmniej potrafił zwodzić świat, że wygrywa. Mówił głośno iwylewnie, dużo się śmiał, wygłaszał ironiczne uwagi. Ateraz ten jego entuzjazm dla życia gasł. Może naprawdę kochał tego Tomka, choć słowo „kocham” pewnie nie przeszłoby mu przez usta.


  –Nie zrozumieliśmy się– zwróciła się do Fabiana.– Myślałam, że twój przyjaciel chce napisać artykuł oBronisławie.


  –Poczciwy dziadziowujek Bronek! Jakże by się cieszył!


  –O profesorze Aleszkiewiczu napisano już dosyć dużo– wtrącił Tomek. Dziennikarz na chwilę wygrał zzagubionym chłopcem.– Ao panu Hnacie bardzo mało. Tyle co wleksykonach, albumach, internecie. Ai to bardziej osztuce. Ja bym chciał za tą sztuką zobaczyć człowieka. Czytałem, że wdzieciństwie stracił siostry, to musiało się odbić na tych niesamowitych abstrakcjach. Nic mi nie wiadomo ojego próbach samobójczych. Czy kiedyś próbował się zabić?


  –Nikt, kto go naprawdę znał, by się temu nie dziwił.


  Bronek lubił przesiadywać na tym tarasie ipatrzeć na roztaczające się wokół góry. Miał wtedy minę człowieka spełnionego. Być może odczuwał coś wrodzaju wzniosłości, ale pewnie nie potrafiłby tego opisać. Zuzanna towarzyszyła mu wtych chwilach wmilczeniu. Czasami wyobrażała sobie, że obok niej siedzi Artur. Raz był młody, taki, jakim go znała. Winnych wizjach obarczała go starością, której nie doczekał. Nigdy nie podzieliła się tym zBronkiem. Ta mała zdrada wniej została.


  –Przepraszam, ale nie rozumiem. Pani mąż próbował się zabić czy…


  –Idźcie się rozpakować, powinniście odpocząć po podróży– odparła spokojnie. Dotknęła ustami ozdobnego brzegu filiżanki iupiła łyk herbaty.


  Wstali iruszyli na piętro. Fabian pewnie wpadł wjeden ztych swoich słowotoków po to, aby uratować tę świeżą miłość. Zlatami tyle tracił– urodę, zdrowie, złudzenia inadzieje– amimo to nagle kogoś zyskał. Tymczasem jego „droga cioteczna babka” zrażała do siebie Tomka.


  Była niemal pewna, jakie zdania padną na górze zust Fabiana. Ciotka ma najwyraźniej gorszy dzień. Amoże zdziwaczała, już nie te lata, nie ta inteligencja. Na starość można, ona ma prawie osiemdziesiątkę. No imoże odbić, jak się tyle swoich pochowało, mężów, dzieci. To rodzinne, dziadek Andrzej też był taki, jej brat. Mruk, czasem złośliwy. Może zresztą ten Hnat to nikt ciekawy. Że malował, że umarł, wielkie rzeczy, mnóstwo ludzi maluje, awszyscy umierają. Kochaj mnie, dobrze?


  Tak ją musieli postrzegać. Wiek niedający się ukryć, siwe włosy, siateczka zmarszczek, brązowawe plamy na dłoniach, młodzieńcza szczupłość zamieniona wstarczą chudość. Wieczne zimno oswajane pledem, zapowiedź śmierci.


  A oni byli nadal dosyć młodzi (nie dobili jeszcze czterdziestki), pełni życia itrapieni współczesnymi problemami. Tak dalecy od umierania. Czy mogli zrozumieć historię, którą chcieli usłyszeć?


  Zuzanna nigdy nie zapytała Artura opróby samobójcze. Wolała nie wiedzieć. Musiały się zdarzyć, dawniej lub wich wspólnym „teraz”, gdy Janka już zabrakło. Artur igrał ze śmiercią, czekał na nią, czasem zbliżał się do krawędzi.


  Spojrzała na szklankę, prawie pustą, naznaczoną odciskami palców Tomka. Na jej dnie pozostał plasterek cytryny, wyschłe zwiędłe słońce.


  Wtedy


  (listopad 2009)


  Świat, wktórym nie było Artura, istniał tylko wuniwersum snów. Widziała go stojącego na parapecie ichoć chciała krzyknąć, zjej ust wydobywały się jedynie piski. Wyskakiwał, zanim zdążyła dobiec, mogła już tylko łapać rękami powietrze. Winnych koszmarach znajdowała jego ciężkie od śmierci ciało na zimnym chodniku wnieznanych jej okolicach. Zwykle leżał twarzą do ziemi, nie mogła go podnieść. Czasami śnił jej się Janek ito on mówił, że Artur nie żyje, apotem długo izawile tłumaczył coś, na czym nie potrafiła się skupić. Niekiedy towarzyszyła jej tylko świadomość śmierci Artura, aona, oniemiała zprzerażenia, krążyła po wyimaginowanych pokojach, próbując znaleźć odpowiedzi na pytania, które bała się zadać.


  Potem się budziła, przy Arturze, ciepłym, bezpiecznym, żywym. Nie dzieliła się tymi snami. Artur byłby ostatnią osobą, której by onich powiedziała. Wtym domu było za dużo śmierci ibez fikcyjnych zmarłych.


  Od lat praktykowali sobotni zwyczaj budzenia się zgodnie ze swoim własnym rytmem, bez udziału zaprogramowanego radia, oile dzieci im na to pozwoliły. Zuzanna lubiła soboty iłagodne przenikanie ze sfery snu do rzeczywistości. Rozgrzane nocą łóżko, zktórego nie musiała się zrywać wraz zirytującym głosem spikera, było pierwszym prezentem tego dnia. Drugim mógł być poranny seks, pozbawiony finezji, ale pełen leniwego ciepła. Takich zbliżeń się nie pamiętało, ale były potrzebne.


  Tamtej soboty obudziła się gwałtownie. Dusiła się. Widziała pogrążoną wpółmroku sypialnię, blask słońca schowany za roletą, pusty kubek po ziołach na stoliku nocnym, porzuconą skarpetkę skuloną na dywanie. Myślała oswoich rozwartych ustach, które nie potrafiły nabrać powietrza, onieistniejących zimnych strumieniach tlenu lejących się przez gardło itchawicę do spragnionych płuc, orozedrganym sercu, karuzeli wgłowie, ciemnych plamach zasłaniających sypialnię, Artura, świat.


  W końcu oddech przyniósł jej zbawienie. Potem drugi, trzeci, czwarty. Za chwilę otym zapomni. Będzie po prostu oddychać, żyć, jakby nie było płuc, serca, mózgu. Ten mechanizm przecież działał samoistnie inie miał się nigdy wyczerpać. Opadła na poduszkę. Odwróciła się do Artura, spragniona przytulenia. Mała dziewczynka, którą przestraszył sen.


  Przez moment myślała, że Artur również nie śpi. Miał otwarte oczy, ana twarzy wyraz zaskoczenia. Strużka śliny pociekła mu zust. Artur nie żyje. Artur nie żyje, nie żyje, nie żyje. Nie, ona śpi. To ten sen, ten zoknem, ten zzimnym brukiem, skulonym ciałem, teraz wkradł się do sypialni. Zuzanna się obudzi, Artur też. Artur nie żyje, przypomniała sobie. Myśl rozbrzmiewała wniej, nabierała ważności, pęczniała do krzyku.


  Poderwała się złóżka, wstała, otoczył ją chłód. Rozedrganą ręką przytrzymała się ściany. Zgasłe oczy Artura. Widzą. Nie widzą. On nie żyje, ona nie żyje, on nie żyje, ona nie żyje, już od dawna ich nie ma, to się śni, nie śni, krzyk rozrywał ją iciszę.


  Przerażony Krzysztof pobiegł do niej, zawsze widział tylko ją. Była jego słońcem. Nie mogła go usłyszeć, ale wyczytała zrozedrganych ust „mamuś”, to wieczne „mamuś”, kompromis między dawną zbyt dziecinną „mamusią” anigdy nieużywanym twardym „mamo”. Kiedyś też tak wpadał wpiżamie, był mały, goniły go koszmary. Artur nie żyje. Artur nie żyje. Artur… Krzyk się wyczerpał.


  –Mamuś, mamuś, co się…


  –Krzysztof!


  To był głos Jakuba, pierwszy raz podniesiony. Artur nie żyje. Nie… Sen wich sypialni, miejscu spokojnym, wyciszonym, opastelowych ścianach. Krzysztof rozczochrany, szare blizny na rękach Jakuba. Pusty kubek po ziołach. Głos spikera. Sobota. Jakikolwiek inny dzień. Jeśli to poniedziałek, to zdziewczynkami trzeba iść do dentysty. Artur nie żyje. Nie. Mogła już tylko szczękać zębami. Zagryzła palec, ale zęby nadal zgrzytały, nieujarzmione bestie wkagańcu ust. Musiała krzyknąć jeszcze raz, przepłoszyć Krzysztofa, Jakuba, śmierć.


  Pochylali się nad Arturem. Ręce Krzysztofa zbyt słabo uciskały klatkę piersiową. Nie były do tego stworzone. Jakub oddawał Arturowi swój oddech. Artur im nie pomagał. Nie chciał żyć. Nie żyje. Jakub, czerwony, dyszący. Krzysztof, sęp ucztujący nad padliną. Nie chciał pokochać Artura. Pyskował, warczał, sączył nienawiść. Tkwił między nimi, okrutna pamiątka jej poprzedniego życia, wieczny wyrzut sumienia.


  Dziewczynki stały wdrzwiach sypialni, zaglądały do środka. Gęstniało powietrze, budził się niepokój. Brygida załkała jeszcze niepewnym płaczem. Artur przybiegał do nich, aby je utulić, przepłoszyć smutki, wyszeptać bajkę odwóch dziewczynkach, które, biedactwa, umarły. Nie żyje, nie żyje, nie żyje. Trzeba zadzwonić do Janka, anie, on też nie żyje, to prawie rok, jak go nie ma. Artur chciał umrzeć zaraz po nim. Umarł.


  Krzysztof wybiegł. Jakub osunął się wzdłuż ściany. Uderzył głową okant stolika nocnego. Tam, gdzie stał kubek po ziołach, leżała książka przedzielona zakładką. Usiadł, zatrząsł się od płaczu, zakrył oczy dłonią. Artur nie żyje.


  Ania iBrygidka piszczały, wczepione wsiebie, twarze wykrzywiała im rozpacz. Parodia potwora, pokurczonego, żałosnego. Dzieci są szpetne, gdy płaczą. Ich „mamusiu” było zniekształcone, jakby ktoś powoli przewijał kasetę (dziś nikt już nie słucha kaset), wczorajszy zapach oregano, brudne widelce, czyste noże, rozmowy, cisze, myśli.


  Musiała być bliżej, nie Jakub, nie Krzysztof, nie Ania, nie Brygidka. Artur należał tylko do niej. Nie żyje. Zrobiła dwa kroki na zdrętwiałych stopach, przewróciła się, ręce wpadły wzimną pościel. Twarz za blisko dywanu, szorstko iduszno od kurzu, drobiny unoszone oddechem. Trudno wstać.


  Spojrzała wtwarz Artura. Ktoś, pewnie Jakub, zasunął mu powieki. Otwierała izamykała usta, jakby próbowała przeżuć zbyt twardy kęs. Położyła głowę na piersiach Artura, wktórych nie biło już serce. Spało serce, spała krew, Artur spał. Zuzanna zamknęła oczy, pozwoliła ciemności opaść. Może umarła. Artur zaraził ją śmiercią jak chorobą. Dobrze.


  To się działo wpodróży poślubnej. Leżeli na plaży. Ciało Artura było ciepłe jak wyjęte zpiekarnika ciasto, pachniało piaskiem isłonym powietrzem. Wtuliła się wnie. Pomyślała, że wtym pięknym ciele krąży krew, czerwone morze obciągnięte skórą (tak pewnie określiłby to Artur). Zasnęli na chwilę. Koc, na którym leżeli, miał kwiatowy deseń. „Kiedyś będziemy stawiać zamki zpiasku. Wielkie piaskowe komnaty, kamyki między blankami. Fosy, wktóre wsiąka woda”. Podniosła głowę, spojrzała wukochane oczy, wktóre mogłaby patrzeć bez końca. „Nie jesteśmy dziećmi”. Jej cichy śmiech, tylko dla niego. „Ale będziemy je mieć”. Wyczarował te dzieci, snuły się między nimi, ulotne błyski światła, które miały kiedyś przybrać konkretne kształty. Za dziewięć miesięcy, za rok, za dwa lata, za szybko. Nie chciała dzieci. Nie chciała mu otym mówić. Nie teraz. „Artur, ja potrzebuję tylko ciebie”. Uśmiechnął się. Nabrał garść piasku. Piasek przesypywał się między palcami. Patrzyła.


  Możliwe, że Artur wtedy powiedział: „Kiedyś będziemy stawiać pałace zpiasku”. Minęło tyle lat od tamtej podróży, tamtej plaży, tamtej chwili. Nadal pamiętała wczoraj zzaplanowanym jutrem. Przyniosła do kuchni ostatnią szklankę. Artur opłukiwał talerze. Cichy szum wody, noc, wyobrażenie resztek wodpływie. „Umyję jutro, nie będę hałasował, dzieci śpią”. „Idź już, przygotuję ci zioła”, odpowiedziała. Chwyciła się tych jego słów, tak, to było tak: „Umyję jutro, nie będę hałasował, dzieci śpią”. Ionich zapomni, przekształci je. Umarł, to było pewne. Nie do zapomnienia. Leżała głową na jego zimnych piersiach.


  Musiała wypłynąć na powierzchnię życia po trochę powietrza.


  Wtedy


  (listopad 2009)


  Jakub umiał rozpoznać szczęście tak samo jak cierpienie. Wszczęście trudniej było uwierzyć, ale istniało, tak jak teraz. Jakuba wypełniał biały ból.


  Oczywiście wszystko co złe wracało. Był stół nakryty obrusem, makaron polany sosem pomidorowym, zapach ziół, kieliszki, susz wszkle, świece na komodzie, cienie na ścianach, prezenty, Krzysztof, Zuzanna, Artur, wspomnienie Kiri. „To nie szczur, Kubuś, to świnka morska, mamusiu, on myślał, że Kiri to szczur”, dawne słowa, dawny śmiech. Była też zakrwawiona żyletka, pięści miażdżące twarz. „Czasami cię nienawidzę”, godziny samotności, noc wszpitalu, która miała trwać wiecznie. „Spokojnie, już spokojnie… Biedny chłopak”. To wszystko komponowało się wcałość, składało się na niego, na Jakuba. Nosił to na sobie jak ubranie. Ajednak to co złe zdawało się niegroźne, jak koszmarny sen, zktórego dawno się obudził.


  Zostali zaproszeni na kolację. Krzysztof pozwolił mu odebrać telefon. „Kto dzwoni?”, dobiegło złazienki, gdzie się golił. „Twoja mama!” „Odbierz, spytaj, co chce”. Jeszcze oszołomiony tym „odbierz, spytaj”, nacisnął odpowiedni przycisk. „Zuzanno, tu Jakub”, powiedział przepraszającym tonem, jakby się zaraz musiał tłumaczyć, dlaczego to on odebrał, ale ona nie zapytała oKrzysztofa. „Słuchaj, Jakub, może byście wpadli na kolację? Artur wczoraj wrócił zPragi. Jeśli macie inne plany, to nie przeszkadzajcie sobie, wkońcu jest piątek. To Artur uważa, że skoro on chce kogoś widzieć, to ten ktoś akurat wręcz marzy ospotkaniu znim”. Nawet się nie namyślał. „Dobrze, wpadniemy”. Bez pytania przekreślił wieczór przy filmie, ziarna popcornu próbujące wydostać się zpatelni, tłuste palce spotykające się wmisce, słone pocałunki. „To na pewno nie kłopot? Możecie wpaść równie dobrze na kawę wsobotę, jak chcecie”. „Przyjdziemy”. „To bądźcie przed siódmą, najlepiej głodni”. „Dobrze, do zobaczenia”. Rozłączył się, ale nie odłożył telefonu. Wyświetlacz zgasł.


  Krzysztof wyszedł złazienki obnażony do pasa, jasny, piękny. Nawet ten zaokrąglony brzuszek, na który tak narzekał, był absolutnym cudem wpasowanym wto ciało. Jakub stłumił chęć położenia dłoni na jego klatce piersiowej. Jeszcze nie wiedział, co Krzysztof powie. „Twoja mama zaprasza nas na kolację, na siódmą”. „Okej”. Na płatku ucha Krzysztofa została odrobina pianki.


  „A nie mieliśmy oglądać filmu?” Jakub obserwował swoje dłonie, sznyty na nadgarstkach. „Ten pasek to pan nam odda, my przechowamy wdepozycie, jak pan będzie wychodził, to pan odbierze”. Nie myśleć otym, nie teraz! „Jakub, masz ochotę zostać wdomu, obejrzeć ten film?” „Nie, nie musimy. Mogę… chcę iść”. „To pójdziemy”. Odwrócił się. Jakub kochał jego łopatki, znamię wielkości jednogroszówki na plecach, kark porośnięty jasnymi włoskami. Podszedł, przylgnął do Krzysztofa, poczuł pod rękami ciepło, znajome ciało. „Co, cieszysz się, Jacob? Lubię, jak się cieszysz”. Iod razu przypomniały się te dawniejsze słowa, wypowiedziane zpasją, która nie była miłością. „Nienawidzę cię! Nikt, rozumiesz, Jacob, nikt mnie nie potrafi doprowadzić do takiej nienawiści!” Było mu dobrze, stali na przystanku, miał na sobie cienki płaszcz, ale nie czuł listopadowego zimna. „Ładnie ci wnim, Jacob”, powiedział kiedyś Krzysztof, gdy Jakub obracał się wprzymierzalni, „do tych butów jak znalazł”. „Świetnie to na panu leży, ten płaszcz jest dla pana”, zachwalała sprzedawczyni oapodyktycznych kompetencjach. Jakub uśmiechnął się do Jakuba wlustrze.


  W autobusie siedzieli obok siebie, aon chciał położyć głowę na ramieniu Krzysztofa, prawie się zapomniał. Miłość uspokojona, cicha, bez burz.


  W Żabce kupili bombonierkę, Jakub uparł się, że zapłaci. Wyszli, mechanizm przy drzwiach wydał irytujący gwizd. Zimno, ciemność, mdłe światło latarni, bezlistne drzewa, smutni ludzie zpsami na spacerach, mikroświat osiedla. Prawie jak dom. Jakub przyspieszył kroku. „Jacob, te czekoladki itak zjesz dopiero po kolacji!” „Dobrze, tatuśku”, odparł Jakub, zanim ugryzł się wjęzyk. Krzysztof skwitował to śmiechem. „Czy ty się ze mną ścigasz? Jest dopiero za dwadzieścia siódma”. Ostatni odcinek przeszli zgodnie, spokojnie. Nie musieli się spieszyć imoże to też było szczęście.


  To Artur otworzył drzwi. „Wejdźcie, wejdźcie”, rzucił zroztargnieniem izaraz przepadł. „Jak nie znajdę tego korkociągu, to nie będzie wina”. Zostali sami. Odwiesili płaszcze, zdjęli buty. Krzysztof włożył rozdeptane kapcie (Jakub nigdy nie przypuszczał, że ktoś taki jak Krzysztof może nosić coś tak prozaicznego).


  Weszli do środka, wplątaninę kuchennych dźwięków, zapachów igłosów. Zuzanna stała przy kuchence. Wyglądała śmiesznie wfartuchu narzuconym na jedną ztych jej dziwacznych sukien. „Mam zgubę!!” „A już myślałam, że trzeba będzie odwołać kolację”. „Zuzanna, no daj spokój!” „Pięknie pachnie, mamuś!” „Merci? Nie trzeba było!” „A gdzie dziewczynki, tak tu cicho”. „Nocują uFryców. Będą zDanką iEwą piekły ciasteczka”. „Pomóc ci coś?” „Nie, już nakryte, siadajcie”. „Przywiozłem coś dla was”. Krzysztof dostał ciemnozielony przycisk do papieru zciętego kryształu, Jakub niebieską apaszkę wdelikatny wzór. „Zastanawiałem się jeszcze nad brązową, ale ten kolor lepiej do ciebie pasuje”. „Artur…” Jakub odważył się go uścisnąć. Nie powinien. To był nieprzemyślany gest.


  Podczas kolacji Artur opowiadał oPradze. Ojesiennych mgłach unoszących się nad Wełtawą. Ozapierających dech wpiersiach barokowych kościołach, świadectwach potęgi raczej człowieka niż Boga. Ojakby rozedrganym Tańczącym Domu wzniesionym na miejscu budynku zbombardowanego przez Amerykanów pod koniec wojny. Oczerwonych dachach, wbijających się wniebo wieżach czy wąskich uliczkach prowadzących zjednego magicznego miejsca do drugiego.


  Jakub słuchał kolejnych opowieści iwydawało mu się, że monumentalne zabytki rozpychają się wmieszkaniu. Artur potrafił czarować głosem, słowem, gestem. Prowokował ido zadumy, ido śmiechu. Pewnie tak samo prowadził grupy wmuzeum, jakby zapraszał wtajemną podróż po świecie baśni. „Artur… on chce zagarnąć ludzi”, powiedział kiedyś Krzysztof zzakłopotaniem.


  –Ale Praga to nie tylko to co piękne iwzniosłe. Wiecie, chłopcy, zaraz obok Muzeum Kafki jest bardzo gejowska rzeźba– dwóch nagich mężczyzn ustawionych naprzeciwko siebie wbasenie wkształcie Czech. Gdzieś czytałem, że wieczorami ludzie przychodzą napić się zich narządów. Czesi mają naprawdę zdrowy stosunek do wielu…


  –Płacą ci za gadanie takich głupot?– przerwał mu naburmuszony Krzysztof. Pewnych tematów nie należało przy nim poruszać.


  –Artur, jest piątek wieczór– wtrąciła Zuzanna.– Nie jesteś wmuzeum.


  –Ja byłem wPradze jeszcze wpodstawówce– dodał Krzysztof.– Pamiętasz, mamuś?


  –Nie.


  Zrobiło się zimno od braku słów. Było słychać brzęk sztućców.


  –Jakub, aty byłeś wPradze?– spytał Artur.


  –Byłem. Teraz.


  Artur uśmiechnął się do niego. Przez chwilę świat się podzielił. To Jakub był najważniejszy, to ich historia się tu rozgrywała. Jeszcze niedawno myślał, że to tylko kilka stałych układów: Artur–Zuzanna, Zuzanna–Krzysztof, Krzysztof–Artur. On należał (nie, chciał należeć!) tylko do Krzysztofa. Apotem… „Zabierz mnie stąd, proszę cię. On tu to zrobił, wiesz? Tu go znalazłem”. Nie! Chłód szkła, smak wina, gorąco wprzełyku.


  –I wydałeś tyle co na bilet autobusowy– powiedziała Zuzanna.– Opłacało się.


  Nie wrócili już do Pragi. Zostali wmieszkaniu, przy stole, przy smukłych kieliszkach wypełnionych morawskim winem. Milczenie tym razem było ciepłe. Tykał zegar. Nasyceni, rzucali sobie leniwe uśmiechy. Odnalazł pod stołem dłoń Krzysztofa. Ten zamknął jego palce wswoich. Biały ból.


  –Mamuś, to było bardzo dobre.


  –Masz naprawdę nieduże wymagania.


  –Jesteś dziś bardziej cierpka niż to wino!– rzucił Artur.– Ale kocham cię iza tę twoją kąśliwość!


  –Naprawdę?– Zuzanna zmierzyła go spojrzeniem.


  Krzysztof wstał izaczął zbierać talerze. Nie lubił rozmów ouczuciach. Czasami odpychał Jakuba ijego miłość. Talerz brzęczał otalerz, dzwoniły sztućce. Kolacja się skończyła. Nakryty stół przypominał swoją własną parodię.


  –Krzyś, ja posprzątam.


  –Siedź, Artur. Też mogę się do czegoś przydać, to nadal mój dom.


  Jak on potrafił ranić! Krzesło zrobiło się niewygodne, Jakub zatęsknił za żyletką. „Jacob, coś ty zrobił? Co to jest? Dlaczego, co… Jacob!” Był tu tylko gościem. „Mamuś, pamiętasz Kubusia? ”, spytał Krzysztof tamtego dnia, gdy wybrali się do Zuzanny na herbatę. „Trochę za duży jak na Kubusia”. „Dobry wieczór, pani Zuzanno”. „Cześć, Artur Hnat”. „Jakub Winkler”. Jakub zauważył ślady sosu na obrusie. Pomyślał okrwi.


  –Krzyś, napijesz się jeszcze?– spytał Artur, gdy Krzysztof wrócił do stołu.– A ty, Jakub?– Napełnił kieliszki. Wino wprzytłumionym świetle zdawało się czarne.


  Krzysztof wdał się wdługą izawiłą opowieść oosobliwym przypadku, jaki trafił mu się wlaboratorium. Miał wsobie pasję, ale brakowało mu zdolności do ciekawego opowiadania. Jakub wsłuchiwał się wjego głos. Artur patrzył na Krzysztofa zżyczliwym zainteresowaniem. Zuzanna sunęła palcem po brzegu obrusa.


  –Jakub, ajak wpracy?


  Nie wiedział, czy zamierzała mu dokuczyć. Nie chciał osobie mówić.


  –Wciąż podaję kurtki ipłaszcze. Za to mam coraz więcej zleceń copywriterskich, ale to itak mniej ważne niż matematyka.


  –Matematyka jest królową nauk– powiedział Krzysztof.


  –Wydaje mi się, że praca wszatni jest bliżej życia niż matematyka.– Zuzanna nie ustępowała.– Podajesz ludziom płaszcze, aoni dzięki temu nie chorują. Co ludziom po matematyce, kiedy są chorzy? Na co im sztuka, gdy będą kasłać, kichać…


  –Nie powinnaś stać po stronie Jakuba. Zabiera ci klientów. Te płaszcze!– Artur potrząsnął głową.


  Śmiech rozbrzmiewał raz po raz. Było im dobrze. Czas płynął. Kuchnia Hnatów znajdowała się poza cierpieniem. Jakub wiedział, że mało zapamięta, lecz będzie umiał odtworzyć to ciepło.


  –Musimy się chyba zbierać– oznajmił Krzysztof.


  Zabrał śmiech, przywrócił chłód listopadowego wieczora, inne życie, inne mieszkanie, oddechy niepozbawione strachu.


  –Odwieziesz ich?– Zuzanna zwróciła się do Artura.– Ja piłam wino.


  –Ja też, przecież widziałaś.– Obdarzył ją szelmowskim uśmiechem, jakby udało mu się spłatać figla.


  –Możemy wrócić autobusem– wtrącił Jakub.


  –Nie będziecie się tułać po nocy, zamówię wam taksówkę.


  –Daj spokój, niech tu zostaną– powiedział Artur.– Mają gdzie spać, rano pojadą.


  –Naprawdę myślisz, że oni chcą tu znami siedzieć?– Zuzanna wstała izebrała kieliszki. Wyglądały wjej dłoniach jak trofea wojenne.– Że chcą jeszcze słuchać tych twoich opowieści zza czeskiej granicy?


  Krzysztof posłał Jakubowi jedno ztych swoich ciepłych spojrzeń, za które Jakub tak go kochał.


  „Nigdzie dzisiaj nie pójdziesz! Zostaniesz tu!”


  –Jacob?


  –Ja bym został.


  –To ja też.


  Artur zaproponował herbatę. Zgasił świece palcami. Zasyczał czajnik. Zuzanna schowała niedopite wino do lodówki iotworzyła bombonierkę. Serwis obiadowy zastąpiły kolorowe kubki. Jakub słodził herbatę iwysypał trochę kryształków na stół. Przeprosił.


  –Awantura wmiłości– skwitował Artur.


  –Chyba wrodzinie…


  –Nie, cukier to wmiłości, sól wrodzinie.


  Jakub wiedział, że Artur ma rację. Nie wierzył wtakie rzeczy, ale… ajeśli się pokłócą zKrzysztofem? Naruszył ten wieczór, rozsypując cukier.


  –Wiele spraw wpuściłam do tego domu, ale przesądy zostawiamy za progiem– oznajmiła Zuzanna.


  Rozmowa okazała się trudniejsza, zapijali milczenie herbatą. Wyciągali, odwijali zfolijek ismakowali czekoladki, jakby brali udział wkulinarnej grze.


  –Jacob, ty lubisz te czarno-białe, proszę.– Krzysztof podał mu śmietankowo-kawową.


  –Tak zręki?– Zuzanna się skrzywiła.


  –Nie przeszkadza mi to– odparł Jakub.


  Nagle zadzwonił telefon. Twarz Zuzanny stężała, uśmiech Artura znikł. Telefon dzwonił idzwonił. Wkońcu Zuzanna poszła do pokoju iodebrała. Wróciła po chwili ze zgaszoną miną.


  –Dzwoniła Danka. Ania zBrygidą chcą wrócić do domu. Stęskniły się za mamusią ipłaczą!– Prychnęła.– Skoro nawet ona straciła cierpliwość, to musi być źle.


  –Zapowiada się rodzina wkomplecie.– Artur się zaśmiał.


  Jakub iKrzysztof wymknęli się do dawnego pokoju Krzysztofa. Leżeli przytuleni na zbyt wąskim łóżku, spokojni, choć pełni wrażeń. Słyszeli szczebiot Danki, chlipanie dziewczynek, śmiech Artura, oschły ton Zuzanny, wodę płynącą włazience. To wszystko było obok, za granicą drzwi.


  –Czy to biały ból, Jacob?– Krzysztof gładził jego dłoń.


  Gdyby podciągnął rękaw jego swetra, zobaczyłby blizny. Dobrze je znał iwciąż napawały go strachem, może obrzydzeniem. Niszczyły każdą dobrą chwilę. Zuzanna iArtur odwracali wzrok od jego rąk. Nie było blizn, nie było dawnych ran, nie było tych, co dopiero nadejdą. Krzysztof brał życie zbyt serio, żeby udawać.


  Ale Jakub jeszcze nie musiał się przebierać.


  –Tak– powiedział.– Biały ból.


  Artur zmarł tej samej nocy.


  Wtedy


  (listopad 2009)


  Najlepiej zapamiętał betonowe zimno korytarza, które kłuło jego bose stopy. Biegł. Wustach czuł kwaśny posmak wczorajszego wina. Na półpiętrach było jasno, światło wpadało przez okienka, ale głębiej, wkorytarzach, panował mrok. Krzysztof czuł, jak śmieci zposadzki przyklejają mu się do stóp. Żeby nie było szkła! Ta myśl przeleciała mu przez głowę, aza nią pojawiły się kolejne: ozakażeniach, krwi, bólu. Dopiero potem przypomniał sobie, dokąd biegnie idlaczego.


  Dopadł drzwi Fryców. Prawą dłoń położył na dzwonku, lewą zaczął uderzać wnie, słabo, był praworęczny. Usłyszał jakiś ruch, apotem lękliwy głos Danki:


  –Kto tam?


  –Krzysztof Grentel.


  Szczękanie zamka, czy ono się nigdy nie skończy? Cholerna gerda! Powstrzymał się od ponownego naciśnięcia dzwonka. Wreszcie Danka otworzyła drzwi.


  –Krzysiek? Aleś mnie wystraszył!– Żadnego charakterystycznego dla niej ćwierkania. Złość wczystej postaci.


  Znowu zamek. Klik, klik, klik. Na szafce wprzedpokoju Fryców leżał duży młotek. Tym chciała mu przyłożyć, gdyby okazał się włamywaczem. Kulturalnym włamywaczem, co dzwoni do drzwi. Danka miała na sobie błyszczącą jasnoliliową koszulę nocną. Ładnie jej było. Że też on zwraca uwagę na takie głupoty! AArtur martwy, mama prawie martwa… Jacob, znaleźć się przy Jacobie…


  –On nie żyje– wydusił zsiebie.


  –Boże!


  Danka wyglądała na chorą. Jej twarz była blada iwydawała się pusta. Krzysztof dopiero po chwili spostrzegł, że jest nieumalowana. Nigdy nie widział Danki bez makijażu.


  –Zuzanna dzwoniła na pogotowie? Nie? To czekaj…– Złapała komórkę iwystukała numer. Jej głos był zdumiewająco rzeczowy, gdy rozmawiała zdyspozytorką. Tylko trochę drżał. Śmierć Artura nagle wydała się nierealna.


  Krzysztof wiele razy był wprzedpokoju Fryców. Dotykał boazerii. Siadał na pufie, aby zasznurować buty. Opierał się owiszące płaszcze ikurtki. Kątem oka przeglądał się wlustrze przy drzwiach. Młotek tu nie pasował. Danka, taka mała idrobna, nawet by się nim porządnie nie zamachnęła. Danka wliliowej koszuli nocnej na cienkich ramiączkach imłotek. Zupełnie bez sensu.


  Usiadł na pufie, choć nie miał butów do zasznurowania. Skrzyżował dłonie iułożył je na udach.


  –Że też Mirka akurat nie ma!– westchnęła Danka.


  Zniknęła na chwilę we wnętrzu mieszkania. Gdy wróciła, miała na sobie spodnie od dresu igruby wytarty szlafrok, kiedyś pewnie różowy. Wsunęła stopy wkapcie. Znów zaczęła się mocować zzamkiem.


  –Danka, mogę tu zostać?


  Udało mu się to wydusić. Nie chciał tam wracać. Nawet do mamy. Nie mógł znieść widoku martwego Artura. Potrzebował odepchnąć to od siebie, przynajmniej na parę chwil.


  –Zostań, jak chcesz. Popilnuj dzieci. Ja pójdę na górę, do Zuzi iArtura. Przepraszam: „Zuzanny”. Nie, po co ja to mówię, to itak już… Idę… Tylko czekaj, bo cały się trzęsiesz…


  Przyniosła gruby brązowy koc izarzuciła mu na ramiona.


  –Owiń się dobrze.– Sięgnęła do klamki, ale się zawahała.– Krzysiek… Nie wiem, jak cię pocieszyć. Szkoda go. On nie był zbyt szczęśliwy. Kiedyś tutaj przyszedł i… Jesteś jeszcze młody.


  –Danka, to Artur nie żyje. Nie Jakub! Artur!– Podniósł głos. „Jakub”, to zabrzmiało obco wjego ustach.


  Jacob nie dawał mu zapomnieć otym, że mógłby umrzeć. Nie od czasu, gdy Krzysztof znalazł go wwannie zpoharatanymi żyłami. Ajednak ta nagła myśl ośmierci Jacoba zabolała Krzysztofa, jakby Danka uderzyła go młotkiem. Miałby już nigdy nie oddychać? Nie śmiać się? Nawet nie płakać? Otoczyła go potencjalna nieobecność Jacoba, nie mógł tego znieść. Przykrył usta dłonią. Nie zamierzał krzyczeć, po prostu musiał wykonać jakiś ruch. Poczuł pod palcami dwudniowy zarost.


  –Artur?– wyszeptała Danka.– Boże! Artur?! Onie…


  Przy wyjściu odruchowo zgasiła światło. Przedpokój pogrążył się wmroku. Krzysztof wsłuchiwał się wjej szybkie kroki. Nie domknęła drzwi. Widział pasek jaśniejszej ciemności między drzwiami aframugą.


  Wstał iwyjrzał na korytarz. Choć był owinięty kocem, znów poczuł chłód. Wtej bezkresnej ciemności wyczuwało się coś hipnotyzującego.


  Kiedy miał cztery czy pięć lat, poszedł szukać mamusi. Mieszkał już wtedy długo ubabci. Pewnego dnia, to była środa wieczór, luty, pamiętał do dziś, nabrał pewności, że mamusia musi być gdzieś blisko, wystarczy się rozejrzeć.


  Cieszył się na spotkanie zmamusią, zupełnie jakby się umówili. Wymknął się wieczorem, gdy babcia oglądała telewizję. Miał na sobie piżamę wkolorowe smoki. Babcia mówiła, że to niemiecka. Przemknął się do przedpokoju, zdjął łańcuch icichutko otworzył drzwi, apotem je za sobą zamknął. Jeszcze przez kilka kroków wypełniała go radość. Nagle zrobiło się ciemno. Nie wiedział, dokąd ma iść. Wszędzie była tylko czerń, zupełnie tak jak wtedy, gdy zamykał oczy ibawił się, że nikt go nie widzi. Ateraz on nie widział niczego.


  Nie było mamusi. Nie było babci. Nie było Labotka. Nie było ciepłego łóżka. Nikt go nie znajdzie: ani babcia, ani mamusia. Zostanie tu na zawsze. Zapłakał. Płacz niósł się echem, jakby ktoś jeszcze płakał winnej części korytarza. Ajednak on wiedział, że nikogo nie ma. Inie będzie. Poczuł, że zprzodu spodni od piżamy wsmoki robi mu się ciepło. Potem zrobiło się zimno. Musiał zasnąć. Babcia potrząsała nim wzdenerwowaniu. Przebrała go winną piżamę. Potem dała mu ciepłego mleka. Pił półprzytomny. Nie wiedział, co się działo między cichym płaczem aciepłym mlekiem. Kuchenna lampa raziła go woczy jak słońce. Niemal bolało, ale nie mógł się powstrzymać, żeby nie zerkać na górę.


  Zamknął drzwi mieszkania Fryców, znów dwudziestosiedmioletni. Zapalił światło, otulił się kocem na pufie. Na górze była mama, był Jacob, była Danka, była Ania, była Brygida, był też Artur, choć go nie było. Danka powiedziała pewnie coś wrodzaju: „Krzysiek został umnie”, żeby mama się nie martwiła. Amoże mama oniego nie zapytała. Teraz mogła myśleć tylko oArturze.


  Krzysztof podniósł lewą nogę, ułożył stopę na prawym kolanie. Dłonią zaczął ścierać zniej czarny brud. Łaskotał sam siebie, ale nie na tyle, aby się roześmiać. Drobiny spadały na wykładzinę. Potem zrobił to samo zprawą stopą. Nadal były brudne.


  Przypomniał sobie bieg do Fryców, przejmujący chłód betonowych stopni. Chciał pomóc, choć wiedział, że jest za późno. Byleby coś zrobić, byle tam nie stać, nie patrzeć na rozpacz mamy, na łzy Jacoba. Nie włożył nawet butów, nie zakrył gołych stóp. Biegł.


  Mama krzyczała zrozpaczy, ojczym był martwy, aon, biegnąc po pomoc, myślał orozsypanym szkle izastanawiał się, czy się nie zatrzymać, aby oczyścić stopy.


  Tyle razy życzył śmierci Arturowi! Lekko się wysyła ludzi do wszystkich diabłów, zwłaszcza jak się jest zbuntowanym nastolatkiem. Kiedyś mu powiedział, że mama poroniła. Miał nadzieję, że jeśli Artur nie umrze, to się przynajmniej rozwiodą. Nie rozwiedli się. Później Krzysztof musiał się wyprowadzić tam, gdzie wcale nie chciał mieszkać. A teraz Artur nie żyje. Właśnie wtedy, gdy jemu, Krzysztofowi, to życie przestało przeszkadzać. Zniknęła niechęć. Dystans między nimi może się nie zmniejszał, ale też nie rósł. Utrzymywał się wramach przyzwoitości.


  Usłyszał hałas. Zpokoju wyłonił się zaspany Dawid, syn Fryców. Poczłapał do łazienki. Nie zapalił światła. Krzysztof słyszał, jak obfity strumień moczu rozbija się otaflę wody wsedesie. Pomyślał, że dwa piętra wyżej jego mama płacze. Jacob może też. Mocz. Łzy. Słona woda zciała. Jaki był zmęczony! Chciał zasnąć.


  –Krzysiek?– Dawid wreszcie go dostrzegł.– Co tu robisz?


  –Nic. Idź spać. Wszystko okej.


  Dawid wycofał się do pokoju. Ciekawość przegrała ze snem.


  Krzysztof przez chwilę nasłuchiwał. Powinien słyszeć filtr znapowietrzaczem, Frycowie mieli rybki. Nie słyszał. Może filtr nie działa, rybki się duszą, ate już martwe wypływają na powierzchnię. Ich ciała wystają zwody, lśnią. Spać, spać, spać. Mama. Jacob. Spać.


  Artur nigdy więcej nie nazwie go „Krzysiem”, aon nigdy już nie przyjmie tego zpodejrzliwością. Szkoda.


  Biedna mama! Biedna mama! Krzysztof płakał cicho, tak samo jak tamten obsikany pięciolatek na zimnym korytarzu. Znów żałował, że mama nie może widzieć jego łez.


  Wtedy
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  Danka wiedziała, że wtakich chwilach nie można poddać się emocjom, lecz nie mogła przestać myśleć, oArturze, oJakubie, omamie płaczącej do słuchawki, otatusiu wtrumnie, oAni Dębiak (po ślubie nazywała się Kowalczyk, ale dla niej zawsze pozostała Anią Dębiak, kiedy patrzyła na nagrobek, nazwisko jej nie pasowało). Biedny, biedny Artur! Boże! Zuzanna! Pogotowie zaraz będzie.


  Cuda się zdarzają, pewnie uratują Artura. Było coś takiego jak śmierć kliniczna, ludzie wracali zzaświatów, czytała kiedyś otym wprzychodni, czekała zDawidem na bilans zdrowia czterolatka, potem zainteresowało ją coś innego, nie dokończyła.


  Tuż za drzwiami Hnatów natknęła się na zapłakanego Jakuba. Twarz miał spuchniętą, trząsł się. Widziała sznyty na jego rękach, straszne to wszystko, straszne, jak tak można sobie nożem czy tam żyletką po skórze.


  –Artur nie żyje! Krzysztofa też nie ma, może jemu też coś się stało?! Wybiegł, nie ma go, może nie żyje, Artur nie żyje, Krzysztof…


  Wiedziała, że musi być stanowcza, jak wtedy, gdy Ewa histeryzowała, gdy Dawid krzyczał, dzieci trzeba po prostu przekrzyczeć.


  –Cicho bądź!– Skulił się, jakby miała go uderzyć, patrzył na nią załzawionymi oczami.– Krzysztof jest cały, siedzi unas. Stój tu iczekaj! Masz się stąd nie ruszać! Pogotowie zaraz będzie.


  Poszła do sypialni, przystanęła na progu. Jezu! Artur leżał na łóżku, wyglądał, jakby spał, Zuzanna klęczała obok zgłową na jego piersiach. Przy drzwiach kuliły się spłakane dziewczynki. Znalazły się przy niej. Dusiły się od płaczu. Biedactwa, kochane maleństwa!


  –Ciocia!


  –Chodźcie stąd, malutkie, chodźcie stąd! Idziemy do was. No, już, już!


  Ucichły. Poprowadziła je do dziecięcego pokoju izapaliła światło, zobaczyła wyklejanki na ścianach, zabawki ustawione na półkach, wesołe pluszaki na łóżkach iwykładzinie, wszystko takie ładne, zadbane. Tak tu było miło.


  –Wkładajcie kapcie, weźcie jakieś zabawki, idziecie do Ewy iDawida. Ale szybciutko, szybciutko! Już na was czekają!


  Gdzie oni trzymają alkohol? Nie miała czasu szukać. Na drzwiach lodówki znalazła butelkę czerwonego wina. Wódka byłaby lepsza, szkoda, że to nie wódka, ale wino musiało wystarczyć. Sięgnęła do suszarki po filiżankę zduralexu iwlała resztkę zbutelki.


  –Masz, wypij to, wypij.– Podeszła do Jakuba.– No już!


  Wypił iskrzywił się zupełnie jak Dawid, kiedy musiał jeść marchewkę zgroszkiem. Wzięła od niego filiżankę, na szkle zostały czerwone smugi, trzeba będzie zalać, bo potem trudno się takie rzeczy domywa. No nie, jak można teraz otym myśleć?!


  –Posłuchaj, musisz zaprowadzić dziewczynki do nas, one nie mogą się tu plątać, jak będzie pogotowie. Tam unas jest Krzysiek, zostańcie tam. Trafisz do nas? Pierwsze piętro, musisz się skupić! Krzysiek tam jest, słyszysz?


  –Tak, tak– odparł.– Zaprowadzić do Krzysztofa. Już.


  Dziewczynki czekały wpokoju. Ania uśmiechnięta jak zawsze (Danka czasem sobie marzyła, że Ewa będzie właśnie taka, ale ona była zwykle smutnawa). Przytulała wielkiego pluszowego renifera. Brygidka nie mogła się zdecydować między myszą przytulanką, koszmarną lalką niemowlakiem aKaczką Daisy. Artur nie żył, Boże…


  –Weź wszystkie trzy!– podniosła głos.– Ania, pomóż jej! Ewa czeka!


  Sama wzięła mysz pod pachę iwyprowadziła dziewczynki do przedpokoju. Brygidka zaczęła chlipać.


  –Ja chcę Donajda!


  –Donald na ciebie tu zaczeka, kochanie! Idźcie!


  Zamknęła za nimi drzwi. Zkorytarza dobiegł płacz Brygidki, nachalne „Donajda”. Danka zobaczyła, że wciąż trzyma pluszową mysz. Odłożyła ją na stolik.


  Ruszyła do sypialni Hnatów, ten Artur, Jezu… Zuzanna stała przy oknie. Wpatrywała się tępo wrozkopane łóżko. Danka wyprowadziła ją zsypialni. Nie mogła się powstrzymać izerknęła na martwego Artura. Wyglądał, jakby głęboko spał. Patrzyła na jego tors, ciemną ścieżkę włosów poniżej pępka.


  Po chwili obie siedziały wkuchni. Było już jasno, to byłby bardzo ładny dzień, syczał czajnik grzejący wodę na herbatę. Zuzanna była oszołomiona. Danka zarzuciła jej na ramiona kołdrę zpokoju dziewczynek. Wyglądała śmiesznie, ona, zwykle poubierana wte swoje dziwaczne suknie, Mirek lubił się znich śmiać, opatulona kołdrą wkwiatki.


  –Zabił się, prawda?– Danka nie mogła znieść tej ciszy.


  –Miał chore serce.


  –Pogotowie zaraz przyjedzie, chociaż to itak…


  Pomyślała, że ona iZuzanna mogą jeszcze poudawać, że to zwyczajny ranek, nieważne spotkanie przy herbacie. Kto by się przejmował ciszą, kołdrą na ramionach. Jeszcze wczoraj Danka piekła zdziewczynkami ciastka, małe się śmiały, też były poprzebierane wjakieś stare szmatki, anosiły je jak księżniczki. Zmarzną na tym korytarzu. Zaraz wejdą sanitariusze.


  –On już kiedyś umarł. Znaczy miał atak. Pogotowie przyjechało.


  –To może iteraz go odratują– odparła Danka. Uderzyła ją absurdalność tego stwierdzenia.


  Pomyślała, że lepiej nie wypowiadać głośno takich słów, jak „pogrzeb”, „śmierć”, „stypa”, „testament”, „wdowa”, „kres”. Nie była przesądna, wogóle, ale lepiej być cicho, na wszelki wypadek, miała taką ciotkę, co wierzyła wprzesądy izawsze mówiła, że będzie nieszczęście, czasem się sprawdzało. Danka zatęskniła za Mirkiem, za dziećmi, za swoim mieszkaniem.


  Domofon wreszcie zadzwonił, nacisnęła przycisk. Wprzedpokoju zostawiła młotek, żeby tylko nie upadł którejś zdziewczynek na nóżkę, one są takie ciekawskie! Nasłuchiwała kroków sanitariuszy.


  Pamiętasz.


  Wiem, że nie zapomnisz.


  Gdy ojciec obcinał nam paznokcie, czekaliśmy na ból. Biały kuchenny taboret był jak narzędzie tortur. Stopy, dzięki którym przemierzaliśmy świat, nagle wydawały się kruche ibezbronne wtwardych dłoniach ojca. Niepozorny obcinacz wgryzał się wróżową płytkę. Między paznokciem apalcem jest wiele wrażliwych miejsc. Nie zostały stworzone do dotyku. Kiedy takie miejsce naruszyła zimna krawędź obcinacza, stopa zaczynała drżeć. Rozlegał się krzyk, mój lub Twój, azawsze ojca. Nie znosił mazgajstwa. Gdy stopy robiły się posłuszne imy też, on dalej igrał znaszym bólem. Zamykaliśmy załzawione oczy, zaciskaliśmy pięści izęby, aobcinacz znów się zbliżał. Półksiężyce paznokci spadały na podłogę. Trudno było uwierzyć, że kiedyś należały do ciała.


  Nic nowego, życie można zdefiniować przez czekanie, prawda, Braciszku? Czeka się na wieczorynkę. Na urodziny iprezenty. Na Wigilię. Na możliwość skosztowania ciasta. Na śmierć. Bo mieliśmy umrzeć. Te nasze wadliwe serca miały się zatrzymać za wcześnie. Nieposłuszne dzieci straszy się potworami wychodzącymi zszafy, spod łóżka. Śmierć jest znich czymś tak najgorszym, że nie wolno nim straszyć. Amyśmy ją widzieli. Wypływała zroztrzaskanej głowy Justysi, dotąd szczęśliwego dziecka, które miało zdrowe serce idługie życie przed sobą. Tkwiła też wnieruchomej Lusi, która zasnęła, aby już się nie obudzić. Od czasu ich śmierci my mieliśmy umrzeć jeszcze bardziej.


  Na pewno było jakieś inne, wcześniejsze życie, niekrótkie dwanaście lat. Brak go wmojej pamięci, jakby ktoś je wykreślił. Amusieliśmy kiedyś być głównymi bohaterami własnej opowieści. Psociliśmy idostawaliśmy lanie, poniżeni, płaczący iprzekonani, że to najgorsze, co nas wżyciu spotyka. Matka mogła być kiedyś czuła tą niekrzywdzącą czułością. Lusia, anemiczna, wiecznie chorująca, wcale nie musiała przeczuwać, że jej serce niedługo znieruchomieje, jak zwierzę kamuflujące się przed drapieżnikiem. Justysia emanowała wdziękiem iradością. Ona jedna nie wiedziała, co to śmierć, nie miała się dowiedzieć. Tańczyła bez muzyki. Spadała krótko, może przypuszczała, że to nowa zabawa. Chcę myśleć, że nie zdążyła poczuć strachu.


  Pamiętam. Pytałeś wciemności: „Umrzymy razem?”, jakbyś wierzył, że to najlepsze rozwiązanie, które nas uchroni. Mówi się „umrzemy”. Nie, bo „umrzymy”. Inne dzieci pobiegłyby do rodziców iprzekrzykując się, dowodziłyby swoich racji. Nasi rodzice byli zbyt daleko od nas, groźni, niezrozumiali. Baliśmy się ich. Strach potrafi być tak samo silnym uczuciem jak miłość, wiesz otym, Braciszku. Spaliśmy ztym złudnym poczuciem bezpieczeństwa, jakie daje czyjaś współobecność. Wświat snu itak wdzierał się ten, który zostawiliśmy na jawie. Można zamykać oczy, ale itak trzeba patrzeć. Można zatykać uszy, ale itak się słyszy. Można zaciskać usta, ale itak się krzyczy. Mówiłeś, że krzyk jest czarny, apłacz, ten płacz ze strachu, anie zpowodu głupiego klapsa, ma kolor wrzątku. „Kolor nie ma wrzątku”, powiedziałem, apotem zaczęliśmy się śmiać.


  Nasza matka trafiła do szpitala, do chorych osmutnych, otępiałych twarzach, amyśmy też mieli kraty woknach naszego życia, pamiętasz. Wiem, co myślisz, to patetyczne igłupie. Może. Pamiętasz. Bawiliśmy się wukładanie naszym siostrom życia. Mogłyby żyć, gdyby nie otwarte okno. Imy moglibyśmy wtedy żyć. Bez krat woknach. Bez świadomości, że umrzemy. To życie będzie wracać.


  Jesteśmy dorośli, aten strach nie dorósł. Myśmy nie wyszli ztamtego pokoju, ztamtego łóżka, nie wyszliśmy przez okno, bo kraty zagrodziły drogę. Nigdy nie wyjdziemy.


  Braciszku, tak czy inaczej byśmy umarli. Jak nasze siostry, nasi rodzice, nasze żony, nasze dzieci, jak wszyscy, których kochamy. Zrozum, to nie ma większego znaczenia. Po prostu się umiera. To tylko na zawsze.


  Potem
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  Obudziła się wciemności wyspana, silna. Wyciągnęła rękę do Artura, natrafiła na twarde oparcie kanapy. Trzeba zrobić śniadanie, obiad, kolację, dziewczynki zapędzić do szkoły, do lekcji, do spania, skąd ta kanapa? Artur nie żyje. Jego otwarte szkliste oczy. Płacz dzieci. On miał chore serce. Nadchodzący pogrzeb. Ostry głos Honoraty. „Tak, straszna tragedia, będą państwo, pogrzeb we wtorek, tak”. Artur nie żyje. Zuzanna wtapiała się zpowrotem wmiękkie obicie.


  Widziała kartę zgonu wystawioną przez Andrzeja. Znała ten podpis zrecept. Zamaszyste „A”, rozedrgane „M”, pozostałe litery małe, jakby nie zdążyły dorosnąć do swoich poprzedniczek. Zapisywał leki Arturowi, jej, dzieciom, żeby byli zdrowi, żyli. „W aptecznej kasie jest tyle pieniędzy, aty tak mało zarabiasz”, żartował Artur, choć zarabiała więcej od niego. Tym razem jej własny brat urzędowo uśmiercił Artura. Podpisał się pod jego śmiercią. Przez wiele lat nosiła to samo nazwisko: Mora. Grentel, Hnat, te otrzymała jak jeden zprezentów ślubnych. Ato Mora było najbardziej jej.


  Nie umiała zaprotestować, kiedy Danka stwierdziła, że Artur się zabił. Nie powiedziała do sanitariuszy ani słowa. Nie krzyczała, gdy Danka dzwoniła do jej brata. „Panie Andrzeju, Danuta Fryc ztej strony, dzwonię od Zuzanny. Artur nie żyje”. Zastanawiała się, gdzie jest wyjście ztego koszmarnego snu. Chciała zapytać Danki. Potem przypominała sobie oArturze inie pytała onic.


  Dziś pogrzeb. Grób już czekał całe lata, wcześniej otworzył się dla Janka, teraz miał przyjąć Artura. Ilekroć byli na cmentarzu, Artur wyglądał tak, jakby chciał wejść do środka grobowca, tylko nie znał zaklęcia otwierającego wrota. Jego rodzice, siostry iJanek na niego czekali. Uśmiechali się zporcelany. Teraz tam wejdzie. Zuzanna będzie patrzeć, jak znika na zawsze. Artur nie żyje. Nie będzie go więcej.


  Zachciało jej się pić. Artur nie żyje. „Chce mi się pić, dasz mi wody?” Nie dała mu wody, nie sięgnęła po szklankę, po butelkę. „Gdzieś ty był?!” Stali wciemnej kuchni, młodsi, mroczniejsi. Artur nie żyje. Wstała. Ostrożnie szła przez mieszkanie. Przypomniała sobie, że Honorata śpi wkuchni na dmuchanym materacu. Nie chciała jej budzić.


  A jednak Honorata nie spała. Siedziała po ciemku przy stole ipiła herbatę. Zuzanna dostrzegła ją, gdy otwierała lodówkę. Światło padło na przysadzistą sylwetkę Honoraty, jej koszulę nocną wkolorze burgunda, poruszające się woddechu potężne piersi, ciemny warkocz, zwykle upięty na czubku głowy wkoronę, teraz spoczywający na ramieniu.


  –Człowiek nie ma czasu pomyśleć przy tych dzieciakach. Teraz mam na głowie całą czwórkę. Ajuż zdwójką to wystarczająco dużo roboty.– Otaksowała Zuzannę czujnym spojrzeniem.– Lepiej, żebyś się wyspała. Nie chcesz chyba zasnąć nad grobem.


  –Chce mi się pić.


  –Pić…– powtórzyła Honorata.


  Zuzanna nalała wody do szklanek. Obecność Honoraty uwierała ją jak nerwoból. Powinna spać spokojnie, nie dopuściłaby do siebie bladych zjaw. Kuchnia to było miejsce Artura. Tutaj najczęściej za dnia udawał tego człowieka, którym chciał być. Tutaj często uciekał nocą, kiedy wracał do niego ten Artur, którym był wistocie.


  Nie, Honorata tutaj nie pasowała. Gruba, rumiana igłośna, wydawała się wręcz nachalna ze swoim istnieniem. Nie płakała. To ona wzięła na siebie organizację pogrzebu, poinformowała dziewczynki otym, co się stało, tuliła je, gdy płakały, zamówiła klepsydry, przygotowywała posiłki, odbierała telefony. Jej głos był uciążliwy jak dźwięk wiertarki rozpruwającej ścianę.


  Zuzanna nie umiała się jej przeciwstawić. „Chciałabym na chwilę zostać sama”, powiedziała wdzień po śmierci Artura. „Nic ztego, moja droga. Spuszczę cię zoka, atobie jeszcze coś do głowy strzeli! Sama się jeszcze nabędziesz! Na całą resztę życia! Ateraz jedz rosół. Jak powiesz jeszcze słowo obraku apetytu, to cię nakarmię jak Brygidkę!” Rosół pachniał wspaniale, aZuzanna nienawidziła się za to, że jej smakował.


  Przyglądała się przywiędłej ze zmęczenia Honoracie ipo raz pierwszy od śmierci Artura odczuła wdzięczność. Może nie łączyła ich głęboka sympatia, ale pewien rodzaj niepisanego porozumienia. Nosiły to samo nazwisko. Obie budziły się wnocy wpustych łóżkach inie spały woczekiwaniu, aż ich mężowie wrócą ze swoich korytarzowych wędrówek.


  –Może przyjdziesz tam do mnie?


  –Zaparzę nam melisy.– Honorata podniosła się zkrzesła.


  Nie zapaliła światła, wystarczył jej wyświetlacz komórki. Nastawiła czajnik, wyjęła kubki, otworzyła szafkę, znalazła opakowanie melisy ipo chwili zalała dwie torebki.


  Weszły do salonu. Czekały, aż wzrok przyzwyczai się do ciemności. Usiadły na kanapie. Melisa parowała. Zuzanna pomyślała, że pogrążone wciemności pokoje mają wsobie coś zgrobowców.


  –To Artur zJankiem zawsze tu siadali, pamiętasz?– spytała.


  –Ja tam wiem, że Artur mnie nie lubił.– Honorata głośno upiła łyk zkubka.– Jak mógł zresztą lubić którąkolwiek dziewczynę Janka, aco dopiero żonę? Jesteś już całkiem trzeźwa– dodała po chwili.– Te twoje magiczne tableteczki nasenne wyparowały. Najlepiej przespać wszystko, nie?


  Spać. Tak. Być martwą na katafalku kanapy. Dziś przez sen słyszała „mamusiu”, potem Honoratę: „Daj mamie spać” iprotest Ani: „Ale jest dzień, aw dzień się nie śpi”. Zuzanna wiedziała, że nie chce się obudzić, lepiej byłoby, gdyby dalej spała. Nie potrafiła sobie tylko przypomnieć dlaczego. Głosy cichły. Zasnęła.


  –To ciągle wraca. Zwariować można od tych powrotów, świadomości, że on nie żyje. Wynieśli stąd Artura jak niepotrzebny mebel.


  –A na co byś go teraz potrzebowała? Żeby ci tu gnił? Mało brakowało, aby ci go pokroili jak kurczaka. Wymogłam na twoim bracie, że nie będą Arturowi robić sekcji. Wiedziałaś otym?


  Sekcja zwłok. Noże. Jego piękne ciało obnażone, rozcięte. Płuca, chore, już bezużyteczne serce, żołądek wyjęte zwnętrza Artura, apotem upchnięte byle jak wśrodku. Zuzannie zrobiło się niedobrze.


  –Tak, teraz obie jesteśmy artystowe wdowy– powiedziała Honorata prawie pogodnie.– Pamiętasz, Janek tak mówił, „panie artystowe”. Kobiety, októrych historia pamięta tylko dlatego, że kiedyś były żonami artystów.


  –Nie przypominam sobie.– Zuzanna pokręciła głową.– Przestań tak mówić. Straciłam męża.


  –Ja też straciłam. Izostałam ztym sama. Kiedy Janek zginął, musiałam się wszystkim zająć. Jakoś nikt nie wpadł na to, żeby mi wtedy pomóc. Twój szanowny mężuś nie ruszył dupy, tobie też się nie chciało pofatygować. Co nas obchodzi, że kogoś innego kurewsko boli, nie?– Odstawiła kubek na stół.– Tylko ból Artura się liczył! Cholerny egoistyczny skurwiel!


  Urwała, ale nie przeprosiła. Mierzyły się wzrokiem, przestraszone. Podniesiony głos nie pasował do tego miejsca, do nocy, do śmierci.


  –Myślałaś, że tylko Artur się rozsypał, nie?– ciągnęła już spokojniej.– Mięczak, prawie wpadł do grobu. Historia by się powtórzyła! Jak ztymi małymi. Jak im tam było, nie mam pamięci do imion.


  –Justyna iAlicja– odparła Zuzanna takim tonem, jakby podawała datę bitwy podczas odpytywania zhistorii.


  –Wtedy musiał minąć chyba tydzień. Teraz niecały rok.


  Wpatrywały się wprzestrzeń, jakby siłą wspomnień mogły zmaterializować Artura iJanka wtym pokoju. Spędzili tu wspólnie wiele spokojnych popołudni. To były dobre dni. Ta epoka odeszła wraz ze śmiercią Janka.


  –Znów są razem– odezwała się Zuzanna.– Zwyciężyli.


  –Umarli.


  –I może to było ich zwycięstwo.


  Przypatrywały się sobie pełne niepokoju. Taka retoryka była im obca. Zupełnie jakby ktoś inny wkładał im kwestie wusta. One przecież trzymały się życia, nienapuszonych słów. Ktoś musiał.


  –Te ciemności– mruknęła Zuzanna.


  Przypomniała sobie jedną zgorszych nocy Artura, niedługo po przeprowadzce, gdy jeszcze łudziła się, że nie zaproszą demonów do nowego miejsca. Gdy się obudziła, Artura przy niej nie było. Znalazła go wciemnym salonie. Siedział na kanapie. „Artur?” Nauczyła się nie pytać ztym mieszczańskim zdziwieniem wgłosie, co on robi. Zauważył ją. Posunął się, aby mogła przy nim usiąść.


  „Moja matka stawiała pasjanse. Lubiłem się przyglądać kartom. Chciałem jej pomagać. Mówiła, że pasjans wszystko powie, wystarczy zadać pytanie. Jakoś ośmierć dzieci nie zapytała…” Westchnęła. Nauczyła się też znim nie kłócić, gdy mówił oswoich zmarłych. Lepiej było podjąć znim tę grę. „Myślisz, że chciałaby znać odpowiedź?”, spytała, ale on nie potrzebował jej pytań. „Ja dzisiaj gram wtysiąca. Nie stawiam pasjansów. Czasem, kiedy karty plaskają ostół, to przypomina mi się… Ten dźwięk jest zawsze taki sam”. Siedzieli wciszy. „Artur, chodźmy już spać”. Posłuchał jej, wyszli.


  –Janek mówił ci otym, że ich matka stawiała pasjanse?


  –Mówił. Potem spaliła karty.– Ostry głos Honoraty zdawał się przebijać mrok.


  –Wiem, znam tę historię.


  Honorata wstała.


  –Idę spać. Itobie też radzę się położyć.


  Zuzanna została sama. Przypomniała sobie karciane wieczory zFrycami. Tasowanie. Wachlarze. Bezwartościowa dziewiątka. As. Dama karo. Stówka. Po stówce. „Ach! No, nie ugram”. „Bierz”. „Pyszna ta pasta, Danka, to anchois?” „A wiesz, że mi wmusiku przyszły dwie dziewiątki, do bani taki interes”. „To co, drugie piwo?” „Ej, rozbiłeś mi meldunek!” Łagodnie płynący czas.


  Patrzyła wmrok. Teraz będzie tasować przeszłość iprzyszłość. Taka stanie się jej teraźniejszość. Wspomnienia, własne icudze, wracające, bolesne, przetwarzane, nadzieje, które już się nie spełnią, nigdy nie miały się zdarzyć. Fałszywa radość, dawne szczęście, te wszystkie winy. Artur nie odejdzie, zostanie znią. Jego życie, ich życie odbędzie się raz jeszcze. Iznowu, znowu, znowu. Ona nie wypuści kart zrąk.


  Położyła się. Może zaśnie. Może przyśni sobie Artura. Jednego była pewna, będzie miała tę chwilę zArturem, gdy tylko otworzy oczy. Nadal nienawidziła tych pierwszych sekund tuż po przebudzeniu. Może kiedyś nauczy się je kochać. Tylko wtedy mogła być żoną Artura, anie wdową po nim. Jeszcze tkwiąc na granicy jawy isnu, szukała znajomego ciała obok, ciała, którego już nigdy nie miała przy sobie znaleźć.


  Potem


  (listopad 2009)


  Śniła koszmary na jawie, apotem następowały jeszcze gorsze przebudzenia. Więcej wtym było śmierci Artura niż jego istnienia. Śniło jej się, że Artur nie żyje, znowu, jak to dobrze, że to tylko sen. Ale on nie żyje, rozwarte usta, szkliste oczy, płacz Jakuba, sobotnie słońce, sanitariusze wynoszący Artura jak zużyty sprzęt. Jej krzyk, tak samo bezwartościowy jak poprzednie. Głos, co nikogo już nie przywoła.


  Chwilami wydawało jej się, że znowu śni. Siedziała wfotelu ipatrzyła na zgromadzonych gości. Zastanawiała się, skąd się wzięli wtym miejscu ztak różnych światów. Ciocia Wanda. Irpyndowie. Danka iMirek. Andrzej. Romek zdziewczyną (jak ona miała na imię?) imałym Fabianem, Zośka Fogas, Krzysztof iJakub, anie, Jakuba nie widziała, pewnie gdzieś zniknął wtłumie. Dostrzegła też Bogacką ijej konkubenta. Gdzie Artur? Artur nie żyje. Ma już inny dom, spokojniejszy. Nie ma go. Taki sen. „Miała bardzo zły sen”, powiedział Artur. Nie, to stypa. Artur nie żyje. Więcej go nie będzie.


  On nigdy nie zgodziłby się na stypę usiebie wdomu. Ta myśl uderzyła ją jak pięść. Oto jeszcze jedna krzywda do całej kolekcji krzywd, jakie Artur od niej wycierpiał. Uważał dom za miejsce tylko dla rodziny iprzyjaciół, którzy byli jak rodzina. Nie zaprosiłby nigdy swego szefostwa, kolegów zpracy czy kuzynów Zuzanny, których widzieli ostatnio na ślubie. Może dobrze, że nie widział, jak krążą po jego domu, podziwiają obrazy, oglądają zdjęcia, podnoszą przedmioty iodkładają na miejsce. Artur nienawidził Święta Zmarłych, aona mu je przygotowała na początek śmierci. Tak to wyglądało.


  Ile to było lat temu, tamten koszmarny pierwszy listopada, Brygidka miała się niedługo urodzić, gdy pojechali na cmentarz, bo Zuzanna miała taki kaprys. Powiedziała mu coś onormalnym życiu. Odtąd te wspomnienia będą dźgać jak noże… Jak on się wtedy wściekł! Wściekłby się iteraz.


  Nie, nie, ona nie musi czuć się winna. Nie była wstanie zająć się pogrzebem. Jej świat ograniczył się do kanapy, sufitu itabletek nasennych, pozwalających jej śnić oświecie, wktórym jest Artur, ajeśli umiera, to tylko na niby. Gdy się budziła, słyszała ostry głos Honoraty. „Dziewczynki, bez hałasu, mama śpi, tak, proszę pani, to straszna tragedia, serce, nie, nie, żadnej sekcji, co mają go kroić. Ona prawie nie wstaje, jest wszoku, nie? Tak, wczwartek, potem zapraszamy, oczywiście. Nie, to żaden kłopot, Zuzanna się ucieszy”. Czasami Honorata pochylała się nad nią. „Ja ci mówię, to naprawdę taniej wyjdzie wdomu niż wknajpie, ta wasza Danka nagotuje barszczu, dwie sałatki zrobi, akotlety to się zamówi, ja mam taką panią, która takie rzeczy mi robi. Catering taki. Przyjdą ci zmuzeum, ci, Ir-coś tam. Wiesz, zaprosić wypada, to zawsze dobrze świadczy, nie? Andrzej podobno zadzwonił do jakiejś waszej ciotki, Weroniki? Wandy? Władzi? Coś na wu. Też będzie”. Choć Zuzanna rozumiała słowa, nie mogła uchwycić ich sensu. „Gdzie Artur? Coś mi się śniło, nie pamiętam”. Honorata kręciła głową. „Zuzanna, ja ci te piguły zabiorę, bo ty półprzytomna jesteś. Artur do Janka się wybrał”.


  Zuzanna wsunęła się głębiej wfotel, wygodny, ciepły. Dobrze, że Honorata wszystko zorganizowała. Gdzie Artur? Ach, wgrobie, wsolidnej trumnie. To jej się śniło, szła wkondukcie, zaraz za trumną, wypatrywała Janka, musiał się tam znaleźć. Dziewczynki biegły alejkami napominane przez Honoratę. Zamknęła oczy. Nie chciała tu być. Czy Artur widział teraz tę samą ciemność? Tylko to?


  –No on miał chore to serce, asię nie oszczędzał, przecież jeździł, pracował, za granicą był teraz, wPradze.


  –A to nie było tak, że cała rodzina na serce zeszła? Ktoś tam chyba wpadł pod auto?


  –Teraz na tych obrazach to się ona wzbogaci. Mówią, że śmierć to najlepsza reklama dla sztuki!


  –Myślisz, że się poświęcił dla reklamy?


  –Na pogrzebie to jak kamień stała, ani jednej łzy, ale ludzie tam różnie reagują.


  –A ty do której już chodzisz klasy, Aniu? Podoba ci się wszkole?


  –Jaka ona już duża!


  –Pogrzeb miał piękny, tyle ludzi, każdy chciałby mieć taki pogrzeb!


  –Ładna, nie wygląda na swoje lata, tylko trochę dziwna jest, te suknie, kto tak się ubiera?


  –Ja właśnie mówiłam, musimy zrobić mu wystawę, bo te obrazy są, no, ja jestem pod wrażeniem, zawsze byłam, kreska kreską, ale te wizje…


  –A ciocia Wanda jest?


  –Mirek, przynieś jakąś ścierkę, szybko, szkoda obrusa!


  –Pyszna sałatka, spróbuj. Ta zryżem. Kto to robił? Zuzanna?


  –Biedna kobieta…


  Nie mogła się podnieść. Może śniła oswojej śmierci. Gdy się obudzi, powie Arturowi: śnił mi się niby twój pogrzeb, apotem się okazało, że to ja nie żyję, co za szczęście. Zastawione stoły, zaaferowani ludzie, istny jarmark. Potem przypomniała sobie, co się stało. Sny rozpłynęły się wniej, aby nigdy już nie powrócić. Tak jak Artur.


  „Miała bardzo zły sen”. Przypomniała sobie, jak płynęła niesiona prądem konduktu pogrzebowego. Tyle razy przemierzała tę drogę zArturem, choć najchętniej wymazałaby cmentarz zmapy swego życia.


  Szła, Artur był przed nią, zamknięty wtrumnie. Słyszała szmer kroków, głosy. Taka tragedia! Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie… Brzydko, jak to na pogrzebie. „Ciociu, kiedy pójdziemy do domu?” „Brygidko, słoneczko, już niedługo. Bądź grzeczna, apóźniej dostaniesz duży kawałek ciasta! Wieczny odpoczynek…” Wchwilach gdy docierało do niej, że Artur może nie żyje, wypatrywała Janka, tak jakby naprawdę mógł się zjawić. Musiał przyjść, choćby po to, aby powiedzieć jej coś wrodzaju: nie martw się, zajmę się nim. Wtedy ona, wtym śnie, „miała bardzo zły sen”, uśmiechnęłaby się do niego zwdzięcznością, świadoma, że zaraz się obudzi ipowie Arturowi: śnił mi się twój brat. On by się ucieszył, jakby tym bzdurnym snem dopisała Jankowi apendyks do biografii. Artur nie żył. Nie żył. Nie żył. Leżał wtrumnie, wgrobie, może było wnim jeszcze trochę ciepła.


  Kiedy Janek zginął, on też chciał umrzeć. Wił się na podłodze, silny ogromem własnego bólu. Trzymała go za ręce. Leżeli na ziemi. Słuchawka telefonu buczała, kołysząc się na napiętym kablu. Artur uderzał głową opodłogę. Chciał wybić zsiebie całe cierpienie, całe życie. „Przynieś poduszkę, szybko!”, krzyknęła do Krzysztofa. To było blisko rok temu.


  –On chciał umrzeć– powiedziała. Nie umiała się przebić przez gwar.– On chciał umrzeć!


  Rozmowy cichły. Zobaczyła skonsternowane twarze. Próbowała się podnieść, opadła zpowrotem na fotel. Dopiero za drugim razem się udało. Zachwiała się, ale zdołała się utrzymać na nogach. Krzysztof podbiegł, gotów usadzić ją zpowrotem. Odepchnęła go.


  –On chciał umrzeć! On chciał umrzeć! On chciał umrzeć!– Usłyszała rozpacz wswoim głosie.


  –Jak to chciał umrzeć, Zuzanna, no przecież nie chce się umierać!– odezwała się ciocia Wanda.


  –Serce mu wysiadło, opanuj się!– dodał Andrzej.


  Irpyndowa podeszła ipróbowała objąć Zuzannę. Na zniszczonej opalenizną twarzy widniał niesmak.


  –Powinnaś odpocząć. Każdy tutaj to zrozumie.– Rozległy się aprobujące pomruki.– Panie Mora– zwróciła się do Andrzeja.– Proszę ją zaprowadzić do sypialni.


  Andrzej musiał przytrzymywać Zuzannę, ale prowadził ją pewnym krokiem. Żałobnicy rozstępowali się jak czarne morze. Mirek doskoczył do niej zkieliszkiem wódki, wychyliła go, krzywiąc się, jakby łykała truciznę. Rzuciła kieliszek na dywan.


  Sypialnię już uprzątnięto. Przez chwilę wydawało się, że to znów ten bezpieczny półmroczny pokój utrzymany wpastelowych kolorach. Gdy tylko Zuzanna zobaczyła łóżko, obrazy wróciły, ale była zbyt zmęczona, żeby je na nowo przeżywać. Położyła się. Poczuła pod głową miękką poduszkę. „Przynieś poduszkę, szybko!”


  Odwróciła głowę. Na stoliku nocnym nie było brązowego kubka, wktórym co wieczór parzyła Arturowi zioła. Przypomniała sobie. Jak tylko wyniesiono ciało Artura, poszła do sypialni, wzięła kubek izaczęła nim tłuc okant zlewu tak długo, aż wpalcach zostało jej tylko uszko. Danka wróciła ibez słowa zgarnęła fajansowe skorupki na śmietniczkę.


  Andrzej usiadł na brzegu łóżka iobdarzył Zuzannę bezradnym spojrzeniem. Skubał brodę, jak zawsze wchwilach zdenerwowania.


  –Ty nie mów, że on chciał umrzeć– odezwał się.– Artur był, jaki był, miał swoje szmergle, tam ztymi siostrami, ztym całym Jankiem, ale tak mówić nie można.


  –To nie mów, że jest inaczej. On chciał umrzeć. Od śmierci Janka, amoże idawniej. Przez wszystkie lata tylko na to czekał.


  –Nie można czekać na śmierć, żyjąc. To zaprzecza…– Potrząsnął głową.– Nie, to jest niedorzeczne! Jesteś farmaceutką, przypominam ci!


  Nabierała sił. Półmrok tworzył atmosferę intymności. Wsypialni, zdala od gwaru, łatwiej było odczuć obecność Artura. Być może teraz byli jeszcze bliżej niż za życia. Przez moment miała nadzieję, że go znów zobaczy, sylwetkę, która zlatami straciła na smukłości, ciemne kręcone włosy, jego interesującą twarz, serdeczny uśmiech dobrego człowieka, który mimo wszystko lubi świat, choć spotkały go tragedie. Ten uśmiech miał ją dręczyć najbardziej.


  –Można, jak się wcześniej umarło, anadal się żyje– odparła spokojnie.– Nie rozumiesz? To jego pogrzeb, aja umarłam.


  –Odpoczywaj.– Podniósł się iruszył wstronę drzwi. Nawet się nie odwrócił, tak szybko chciał przejść tam, gdzie jedli, pili, rozmawiali, wchodzili iwychodzili.


  Spojrzała wstronę okna. Pod roletą krył się inny świat. Dzień jeszcze trwał. Noc już nadchodziła.


  Przedtem


  (listopad 1996)


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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